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LABADENS. 

Labadens. 

Expression qu'on emploie familièrement pour dési- 
gner un ancien camarade de pension ou de collège, 
depuis le succès de f Affaire de la rue de Lourcine, 
comédie en un acte, de MM. Labiche, Monnier et 
Martin, représentée au Palais-Royal le 26 mars 1857. 

Lenglumé nous apprend (scène ii) que la veille il a 
fait ses farces : il est allé au banquet annuel de l'insti- 
tution Labadens. 

Un peu troublé par de copieuses libations, il a 
ramené chez lui sans s'en douter un camarade nommé 
Mistingue, qu'il ne connaît pas, et qu'il est fort étonné 
de trouver le matin couché dans sa chambre. Ils n'y 
comprennent rien ni l'un ni l'autre. 

LENGLUMÉ. 

Pardon, jeune homme... n'auriez-vous pas banqueté hier 
chez Véfour? 

ALEX., Mm. de la Cour., II. 1* 
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MISTINGUE. 

Oui... qu'est-ce que ça vous fait? 

LENGLUMÉ. 

Alors, vous êtes un labadens, moi aussi. 

MISTINGUE. 

Ah bah! 

LENGLUMÉ. 

Deux labadens !... tout s'explique I 

(Scène iv.) 

Inutile d'ajouter que Tinstitution Labadens n'a jamais 
existé que dans rimagination des auteurs. 



LAIDEUR. 

Kor même & la laidear donne un teint de beauté. 

Boileau. Satire VIII : A M. Morel, docteur de Sor- 
bonne. Vers 209. 
On sait que Boileau avait écrit d'abord : 

L'or même à Pellisson donne un teint de beauté. 

Pellisson-Fontanier était d'une laideur proverbiale. 
Voici, à ce propos, comment M"** de Sévigné terminait 
une lettre à sa fille, le 5 janvier 1674 : 

Guilleragues disoit hier que Pellisson abuse de la permis- 
sion qu'ont les hommes d'être laids. 
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LAISSER. 

LaiBsez faire, laissez passer. 

Maxime qui résume et caractérise la pleine liberté 
du travail et du commerce à l'intérieur et à Textérieur. 

Elle fut particulièrement préconisée par le groupe 
d'économistes que Dupont de Nemours a appelés Phy- 
siocrates, parce qu'ils ont cherché à poser les bases 
d'un gouvernement naturel, 

Turgot, dans son Ëloge de l'économiste Gournay, 
rappelle cette réponse du négociant La Grange à Col- 
bert, qui cherchait à s'éclairer sur les besoins du com- 
merce : laissez-nous faire, dit-il. 

Près dun siècle plus tard, Vincent de Gournay, 
intendant du commerce en 1751, complétant le mot 
de La Grange, formula pour la première fois la fameuse 
maxime : laissez faire et laissez passer, qui a soulevé 
tant de discussions parmi les économistes. 

Dupont de Nemours lui en attribue l'honneur dans 
sa notice sur les Economistes du XV IIP siècle. 



LAMBERT. 

Hé ! Lambert ! 

Voici un bien curieux exemple de ces mots qui ne 
doivent qu'à leur nullité leur étonnante popularité. 

Beaucoup d'entre nous se souviennent encore de 
cette scie horripilante qui éclata soudain en pleine 
canicule, dans la journée du 15 août 1864, et qui se 
répandit comme une traînée de poudre d'un bout à 
l'autre de la France. On l'entendait voler de bouche en 
bouche dans tous les lieux où se portait la foule, sur 
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les places, les boulevards, dans les théâtres, et surtout 
dans les gares et dans les trains de chemins de fer. 

Ce cri avait le rare privilège de dérider tous les 
visages. Il suffisait d'ailleurs amplement aux besoins 
d'échange de cette population rendue plus communi- 
cative par une chaleur étouffante. 

D'abord, on n'y comprit rien, ceux qui criaient pas 
plus que ceux qui entendaient crier. 

Que signifiait cette scie? D'où venait-elle? On s'in- 
terrogea. Des légendes se formèrent. Des histoires plus 
ou moins vraisemblables circulèrent, et voici, grâce 
aux journaux du temps, les renseignements que nous 
avons pu recueillir sur l'origine d' « Hé ! Lambert ! » 

Il est d'abord certain que ce cri ne fit pets sa pre- 
mière apparition dans la journée du 15 août. Depuis 
quelques jours déjà on pouvait entendre au café-con- 
cert du XIX* siècle: Hé! Lambert! scie parisienne, 
paroles de Félix Baumaine, chantée par Alexandre Le- 
grand sur Tair de la Belle Polonaise. 
La chanson commençait ainsi : 

C'est pour moi plus qu'un frère, 
Y a quinze ans qu'je Tconnais : 
Il couchait chez mon père, 
C'est moi qui Tnourrissais ! 
Il a l'œil bleu, l'humeur franche, 
Il est toujours mal vêtu ! 
Et v'ià rtroisième dimanche 
Que je ne l'ai pas revu ! 

Hé ! Lambert ! 
Vous n'auriez pas vu Lambert, 
A la gar' du chemin de fer? 
Vous n'auriez pas vu... 

Lauibert? (5 fois.) 

S'est-il noyé dans la mer, 
S'est-il perdu dans l' désert ? 
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Qu'est-c' qu'a vu Lambert? 
Lambert ! (4 fois.) 

Le troisième couplet fait allusion à un incident que 
nous trouvons rapporté par le Petit Journal et le Pays^ 
et qui a évidemment servi de prétexte à cette chanson. 

Quelques jours avant la fête, le 9 août, une dame 
qui assistait aux exercices de Técole de nuit à Vincennes 
aurait égaré son mari nommé Lambert. 

Elle l'aurait redemandé à tous les échos, et de mau- 
vais plaisants, imitant ses cris désespérés, auraient 
répété sur tous les tons : Hé ! Lambert ! As-tu vu Lam- 
bert? 

On raconta plusieurs autres anecdotes que nous 
croyons inutile de reproduire, car elles durent toutes 
dériver de la précédente. 

Bien entendu les faiseurs de chansons exploitèrent 
à Tenvi la vogue de ce cri remarquablement inepte. 

Nous avons compté, outre la chanson citée, jusqu'à 
huit autres ouvrages sur le même thème. 

Il y eut successivement : 

Ohé! Lambert î dis donc, Lambert! 
Avez'vous vu Lambert ? 
La mort de Lambert. 

Pourtant Lambert n'était pas mort, car on eut la 
joie d'entendre encore : 

Il est retrouvé^ Lambert! 

Etc., etc. 

Le cri Hé ! Lambert ! persista presque avec la même 
intensité jusqu'à ce que les premiers froids vinssent 
calmer l'efîervescence du peuple le plus spirituel de 
la terre. 



460 LAMBERT — LANTERNE 



On ne peut guère comparer à cette scie, du moins 
sous le rapport de la popularité, que le cri de Vive 
Boulanger! qui, on s*en souvient, parvint aussi à son 
plus complet développement pendant les mois les plus 
chauds de Tannée, en 1887. 

Un habitant de Nantes nous a affirmé que, plus d'une 
année avant Tépoque dont nous parlons, les marins 
de la région chantaient le refrain suivant : 

O Vierge Marie ! 
Vous qui voyagez sur les mers, 
Ah ! dites-moi, je vous en prie, 
Si vous n'avez pas vu Lambert. 

Et voici qu'une note publiée par r Intermédiaire du 
30 juillet 1895 fait remonter Torigine de cette scie 
jusqu'à 1848. Des gardes nationaux de Paris étant 
alors venus fraterniser avec ceux de Cherbourg, Tun 
d'eux se serait égaré. D où ce couplet qu'on chantait 
encore, paraît-il, à Cherbourg, en 1851 : 

Oh ! dites-moi... je vous en prie, 
Vous, messieurs, qui... voyagez sur la mer, 
Au nom de la Vierge Marie, 
Avez-vous rencontré Lambert ? 
Par pitié, rendez-nous Lambert ! 



LANTERNE. 



Il n'avait oublié qu*un point, 
G^était d^éclairer sa lanterne. 



Plorian. Livre II, fable vu (1792) : Le singe qui montre 
la lanterne magique. 
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Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose, 
Mais je ne sais pour quelle cause 
Je ne distingue pas très bien... 



LAPIN. 



C'est le lapin qui a commencé. 



Voici l'anecdote que Ton raconte au sujet de ce 
dicton : 

Le chien d'un particulier, passant sur un marché, 
étrangle un lapin dans la boutique d'une fruitière. 
Quoique Thomme lui offre dix fois la valeur du lapin, 
la marchande veut l'emmener chez le commissaire. 
Un gamin, qui a entendu la dispute, promet au maître 
du chien d'affirmer, moyennant un pourboire, que 
c^est le lapin qui a commencé. 

Le recueil allemand de Bûchmann (Gefliigelte Worte) 
signale cette plaisanterie, aussi populaire en Alle- 
magne qu'en France, dans une suite d'histoires mises 
en vers et illustrée par Henri Lami, qui a pour titre : 
Mixpickel und Mengemus (Magdebourg, 1828, p. 21-22). 

On dit en Allemand : 

Der Kar nickel hat angefangen. 



« 



L'art d'élever des lapins et de s'en faire 3 000 francs 

de revenu. 

Tel est le titre alléchant d'un opuscule publié en 
1838 par J.-C. Maldan, ouvrage demeuré célèbre, au 
moins dans les fastes de la réclame. 

(Les notes qui suivent se rapportent à la 8* édition, 
datée de 1841.) 
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Remarquons d'abord, sur la couverture, cet impor- 
tant renseignement : * 

Le premier capitaliste comme le plus petit ouvrier peut 
l'entreprendre, l'exécuter et réussir ; le plus pauvre ne peut 
dépasser trois ans pour jouir du revenu de 3 000 francs. 

L'auteur recommande d'acheter, pour commencer, 
cinq fondateurs, un mâle et quatre femelles, et fournit 
les indications nécessaires pour construire les cabanes 
et les cases destinées qmx- travailleurs. 

Bien que le style de ce petit traité soit médiocre, ce 
qui l'aura peut-être empêché d'être couronné par l'Aca- 
démie, nous ne pouvons nous priver du plaisir d'en 
donner quelques courts extraits : 

Il faut, dit l'auteur (page 6), en parlant des femelles, 
« qu'elles n'aient pas la bouteille, dit le gros ventre, et 
que leurs crottes soient bien dures : ce qui annonce 
leur santé ». Plus loin, nous apprenons que t le son 
ne doit être donné qu'à la jeunesse ». 

M. Maldan recommande aussi de donner de l'avoine 
aux nourrices dont les petits ne mangent pas encore ; 
€ pas aux autres, attendu que le grain leur pique les 
foies, et que cela les empêche de profiter ». (Cela se 
conçoit aisément !) 

Page 7 : € Si une mère mange ses petits ou les 
étouffe, il faut remarquer la cabane pour qu'à la se- 
conde portée, si le même défaut existe, elle soit vendue 
de suite... » 

En somme, Tauteur affirme qu'en suivant ses pré- 
cieuses recommandations on doit arriver rapidement 
à avoir 400 nourrices et 50 mâles, à vendre chaque 
jour 48 lapins de 5 mois à 1 fr. 50, et à se faire ainsi 
à peu de frais un revenu des plus honorables. 

Pourquoi donc ne se contente-t-il pas de profiter pour 
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lui-même de son inappréciable découverte, et termine- 
tril sa brochure en faisant un pressant appel aux capi- 
talistes pour monter un établissement de ce genre sous 
sa haute surveillance? C'est ce que nous n'essaierons 
pas d'approfondir. 

On doit en outre à M. Maldan un grand nombre de 
brochures qui n'ont pas joui, comme celle-ci, d'une 
réputation impérissable. Ce serait là une injustice, si 
nous en croyons ces quelques lignes que M. Alphonse 
Karr leur a consacrées [Guêpes de novembre 1842, 
p. 23) : 

Je crois vous avoir déjà entretenu d'un philosophe de 
ce temps-ci qui a mis au jour plusieurs ouvrages d'une 
réelle importance, — je veux parler de M. Maldan, — au- 
teur de VArt d'élever des lapins et de s'en faire 3 000 francs 
de revenu. 

M. Maldan est également l'auteur de : VArt de se faire 
aijner des femmes. — Moyen certain de les rendre heu- 
reuses pour la vie. 

Je ne vois pas dans la littérature d'ouvrage plus sérieux 
et plus utile. Que peut désirer un homme qui possède à la 
fois l'art d'élever les lapins et de s'en faire 3 000 francs de 
rente, — et en même temps l'art de se faire aimer des 
femmes ? 

Une chose triste pour notre époque, — ajoute mélancoli- 
quement l'auteur des Guêpes, — c'est que VArt d'élever 
des lapins a eu déjà huit éditions et que l'Art de se faire 
aimer des femmes et de les rendre heureuses pour la vie 
n'en a eu que deux. 



LARME. 

Des larmes dans la voix. 

L'article sur M"' Gaussin dans la Biographie Michaud 
reproduit ces quelques lignes consacrées par La Harpe 
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au souvenir de cette charmante actrice de la Comédie- 
Française, morte le 9 juin 1767 : 

Sa figure, son regard, son organe, tout en elle était fait 
pour exprimer la tendresse : elle avait des larmes dans la 
voix. 

L'auteur de l'article, M. Fabien Pillet, ajoute : 

Il n'est pas inutile d'observer que cette expression fi- 
gurée, dont on a tant abusé, fut originairement hasardée 
par La Harpe en l'honneur de M"* Gaussin. 



LATIN. 

Le latin, dajis les mots, brave rhonnôteté... 

Boileau. L'Art poétique (1674) ; chant II, vers 175. 



LAZARILLE. 

« Demandez plutôt et Lazarille ! » 

Souvenir du Pied de mouton, féerie de MM. Mar- 
tainville et Ribié. 

C'est la phrase favorite de Nigaudinos, qui se croit 
obligé d'invoquer pour la moindre niaiserie le témoi- 
gnage de son valet Lazarille. C'est aussi sur ces mots 
que le rideau tombe au dernier acte, et le public les a 
retenus pour en faire un dicton. 

Le Pied de mouton fut représenté pour la première 
fois à la Gaîté, le 6 décembre 1806. 
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LÉGALITÉ. 

« Sorti de la légalité pour rentrer dans le droit. » 

Formule ingénieuse dont se servit le prince Louis- 
Napoléon Bonaparte, alors président de la République, 
pour légitimer l'acte audacieux de décembre 1851, que 
plusieurs ne purent lui pardonner, mais qui fut ratifié 
quelques jours après par la grande majorité de la 
nation. 

On se souvient des circonstances qui marquèrent ce 
coup d'Etat. 

Vers la fin de 1851, au milieu de l'agitation des 
partis, les hommes d'ordre voyaient avec terreur appro- 
cher l'échéance de mai 1852, époque à laquelle expi- 
raient les pouvoirs du président, non rééligible d'après 
l'article 45 de la Constitution. 

Le 2 décembre au matin (anniversaire de la bataille 
d'Austerlitz), les Parisiens, à leur réveil, purent voir 
les murs couverts d'affiches signées du prince-prési- 
dent, décrétant la dissolution de l'Assemblée nationale, 
le rétablissement du suffrage universel, et appelant le 
peuple français à se prononcer sur les bases d'une 
constitution nouvelle, notamment sur l'élection d'un 
chef responsable pour une période de dix ans. 

Dans la nuit, seize représentants du peuple et une 
soixantaine de chefs de clubs et de barricades avaient 
été arrêtés. 

Le texte du plébiscite soumis à l'approbation des 
électeurs était le suivant : 

Le peuple français veut le maintien de Fautorité de Louis- 
Napoléon Bonaparte, et lui délègue les pouvoirs néces- 
saires pour établir une constitution sur les bases proposées 
dans sa proclamation... 

On sait quel fut le résultat du scrutin qui fut ouvert 
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le 20 et le 21 décembre : il y eut 7 439 216 oui et 
640 737 NON. 

Le 31 décembre au soir, ces chiffres furent commu- 
niqués officiellement au président par la commission 
consultative, chargée du recensement des votes. La 
réponse du prince débutait par ces mots : 

Messieurs, 

La France a répondu à rappel loyal que je lui avais fait. 
Elle a compris que je n'étais sorti de la légalité que pour 
rentrer dans le droit. Plus de sept millions de suffrages 
viennent de m'absoudre, en justifiant un acte qui n'avait 
d'autre but que d'épargner à la France et à l'Europe des 
années de trouble et de malheur. 

[Moniteur du 1*' janvier 1852, p. 2.) 

La formule : « sorti de la légalité, etc. » aurait été 
fournie, dit-on, au président par une lettre de Mgr Men- 
jaud, évêque de Nancy, qui l'aurait tenue d'un curé 
de campagne. 

Un autre euphémisme fut employé, à propos du 
2 décembre, par M. le vicomte de Vogué, recevant 
M. Hanotaux à l'Académie française, le 24 mars 1898. 

Retraçant en traits rapides la carrière littéraire de 
M. Challemel-Lacour, le prédécesseur du nouvel élu, 
il disait : 

Nul n'avait conservé un souvenir plus amer de Vopéra- 
tion de police, un peu rude, qui rassura, un matin de dé- 
cembre, la société affolée. 

M. Challemel-Lacour était de ceux qui, au lende- 
main du coup d'Etat, avaient été emprisonnés, puis 
exilés. 
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LETTRE. 

« ...C'est une lettre 
Qu'entre vos mains, monsieur, on m'a dit de remettre. » 

Cette phrase légendaire, que Ton prendrait volon- 
tiers pour une plaisanterie, se trouve réellement dans 
une tragédie de Saurin : Beverley (1768) ; acte II, 
scène ix ; rôle de l'Inconnu. 

Il convient de faire honneur de cette précieuse trou- 
vaille h M. Edouard Pournier, qui nous la révèle dans 
r Esprit des autres. 

On trouve dans Bajazet un assez bon échantillon du 
même cliché. Racine fait dire à Zatime, Tesclave de 
Roxane (à propos d'un billet) : 

Du prince votre amant j*ai reconnu la lettre ; 
Et j'ai cru qu'en vos mains je devais le remettre. 

(Acte IV, scène v, vers 1261-1262.) 



LIBERTÉ. 

« Pardon de la liberté grande ! » 

On a avancé, peut-être sans raisons suffisantes, que 
cette formule avait pour origine un passage des ^fé' 
moires de la vie du comte de Gramniont, d'Antoine 
Hamilton, ouvrage publié en 1713. 

On la trouve, en effet, plusieurs fois répétée au cha- 
pitre III de la 1" partie, dans le récit que fait le che- 
valier de Grammont de ses aventures à son arrivée à 
Lyon . 

Logé chez un hôtelier t empoisonneur et voleur », 
il fait la connaissance d'un petit marchand de Bâle i\ 
chapeau pointu, qui lui demande à chaque instant 
pardon de la liberté grande, tout en lui envoyant force 
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bouffées de tabac et lui raflant au trictrac jusqu'à sa 
dernière pistole. 

Déjà, en 1669, dans Monsieur de Pourceaugnac^ 
Molière faisait dire à Sbrigani, se présentant à Oronte 
sous les traits d'un marchand flamand : 

Je remercie montsir de la faveur grande. 

(Acte II, scène m.) 

C'était bien la même façon de parler, qui fut proba- 
blement importée par quelques marchands étrangers. 



« 



** O liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » 

Parole célèbre que M°** Roland prononça, dit-on, au 
moment de monter sur Téchafaud. 

Le sang des 22 fumait encore, écrit Riouffe {Mémoires 
d'un détenu, 2* éd., p. 66), lorsque la citoyenne Roland 
arriva. Bien éclairée sur le sort qui Tattendait, sa tran- 
quillité n'en était point altérée... Sa physionomie était très 
spirituelle, mais ses malheurs et une longue détention 
avaient laissé sur son visage des traces de mélancolie... 

Elle resta huit jours à la Conciergerie... 

Le jour où elle fut condamnée, elle s'était habillée en 
blanc et avec soin : ses longs cheveux noirs tombaient 
épars jusqu'à sa ceinture... 

Après sa condamnation, elle repassa dans le guichet avec 
une vitesse qui tenait de la joie. Elle indiqua par un signe 
démonstratif qu'elle était condamnée à mort... 

A la place du supplice, elle s'inclina devant la statue de 
la Liberté, et prononça ces paroles mémorables : O liberté ! 
que de crimes on commet en ion nom ! 

Helen Williams, qui raconte ce qui précède en des 
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termes presque identiques, donne ici cette autre ver- 
sion : 

Quand, sur Téchafaud, elle fut attachée à la planche 
fatale, elle leva les yeux vers la statue de la Liberté, placée 
près de la guillotine, et s'écria : Ah! liberté^ comme on 
Va jouée! 

(Letters containing a sketch of the polilics of 
France,.,, by Helen Maria Williams. London, 1795, 
t. I, p. 209.) 



LIBOURNE. 

« ...De queuqu^côté que j'me retourne, 
Je vois la ville de Libourne. » 

Désaugiers. Cadet Buteux à la représentation des 
Deux Gendres (comédie d'Etienne, jouée au Théâtre- 
Français en 1810). 

Un père, assez imprudent pour consacrer tout son 
bien à doter ses filles, est cyniquement mis à la porte 
par ses deux gendres. Heureusement il rencontre un 
Bordelais de ses amis. Buteux raconte ainsi la suite 
du spectacle : 

Upapa lui cont'son embarras. 
c< Hélas I de queuqu'côté que j'me retourne, 
Dit-il en Tserrant dans ses bras. 
Je vois la ville de Libourne. » 

Le dicton que citait Désaugiers vient très probable- 
ment de la façon toute particulière dont est construite 
la ville de Libourne : à une place centrale viennent 
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aboutir huit grandes rues principales présentant à peu 
près le même aspect de tous les côtés. 

(Voy. V Intermédiaire, tome VII, 1874, col. 539.) 



LIÈVRE. 

Pour faire un civet, prenez un lièVre. 

Ce n'est certes pas dans le premier livre de cuisine 
venu que Ton rencontrera cette phrase fameuse, depuis 
longtemps passée en proverbe. Il faut remonter, pour 
en trouver Torigine, jusqu'au milieu du xvii* siècle, 
et ouvrir, à la page 40, le Cuisinier français, par le 
sieur de La Varenne, escuyer de cuisine de M, le mar- 
quis d'Uxelles (!'* édition, 1651). 

Voici ce qu'on y peut lire : 

Civé de lièvre 

Prenez un lièvre, descoupez-le par morceaux, Fempottez 
avec du bouillon, le faites bien cuire et assaisonnez d'un 
bouquet ; puis estant à moitié cuit mettez-y un peu de vin, 
et y passez un peu de farine avec un oygnon et fort peu de 
vinaigre : servez à sauce verte. 

Si nous donnons cette recette en entier, c'est avec la 
pensée qu'il pourra être de quelque intérêt pour les 
ménagères de juger des progrès accomplis dans la con- 
fection du civé de lièvre depuis le Cuisinier français 
jusqu'à la Cuisinière bourgeoise qui se trouve aujour- 
d'hui dans toutes nos cuisines. 

Peut-être de patientes recherches amèneraient-elles 
aussi la découverte, dans le même intéressant ouvrage, 
de ce dicton non moins fameux : 

Le lapin demande à' être écorché vif ; le lièvre préfère 
attendre. 
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LION. 

« Vous êtes mon lion superbe et généreux. » 

Victor Hugo. Hernani ou l'Honneur castillan (Théâtre- 
Français, 25 février 1830) ; acte V, scène iv. 

Alexandre Dumas nous apprend, dans ses Mémoires 
(t. XIV, 1852, p. 25), que M"" Mars, chargée du rôle 
de DoAa Sol, ne voulut jamais consentir à dire ce vers, 
tel que Victor Hugo Tavait écrit. Elle dit : 

Vous êtes mon seigneur, vaillant et généreux, 

et c'est ainsi qu'on le trouve imprimé dans l'édition 
de Barba, 1830 (scène v, qui devint la scène iv par 
suite des coupures opérées à la représentation). 



LIRE. 

« Ce Jour-Iàr nous ne lûmes pas davantage. » 

Dante Alighieri, 1265-1321. V Enfer, chant V (à la 
fin). 

Dante interroge Françoise de Rimini sur ses amours 
avec Paolo. Elle lui répond par ce touchant récit : 

Nous lisions un jour, pour nous distraire, l'histoire des 
amours de Lancelot... Quand nous lûmes que cet amant 
si tendre avait imprimé un baiser sur le doux sourire de 
son amante, Paul (ah ! que jamais il ne soit séparé de 
moi) imprima, tout tremblant, un baiser sur mes lèvres... 
Ce jour-là nous ne lûmes pas davantage. 

(Traduction A.-F. Artaud.) 

ALEX., Mut. de la Conv., II. 2* 
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« 
« « 



« Je ne lis plus, monsieur, Je relis. » 

Voici à peu près comment Sainte-Beuve, dans ses 
Notes et Pensées (§ CCIV), raconte la visite faite à 
Royer-CoUard par Alfred de Vigny, candidat à TAca- 
demie. 

Le poète se présenta un matin, sans être attendu, 
chez le farouche doctrinaire, qui était en conférence 
avec MM. Decazes et Mole. Il fit passer sa carte et 
insista pour être introduit. Royer-Collard, qui n'aimait 
guère à être dérangé, le reçut avec un sans-façon qui 
frisait Timpolitesse : 

Mais je suis M. de Vigny, monsieur. — Je n'ai pas l'hon- 
neur de vous connaître... — Je me présente pour l'Aca- 
démie ; je suis l'auteur de plusieurs ouvrages dramatiques 
représentés... — Monsieur, je ne vais jamais au théâtre. 
— Mais j'ai fait plusieurs ouvrages qui ont eu quelque 
succès et que vous avez pu lire. — Je ne lis plus, monsieur, 
je relis. 

Royer-Collard cherchait à rompre un entretien que 
Vigny s'obstinait à prolonger. En racontant ces détails 
à l'auteur des Lundis, il exprima ses regrets de s'être 
montré trop brusque en cette circonstance, et Sainte- 
Beuve suppose que néanmoins il ne lui refusa pas sa 
voix. 

(Causeries du lundi, 3* édit., t. XI, p. 524.) 

De son côté, le comte de Vigny a laissé, dans ses 
notes intimes, une autre version de son entrevue avec 
Royer-Collard, récit un peu différent du précédent, et 
dans lequel, bien entendu, il se donne un rôle moins 
ridicule. Cette note est datée du 30 janvier 1842. 
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Introduit par une bonne dans Tantichambre de l'aca- 
démicien, il vit s'avancer t un pauvre vieillard, rouge 
au nez et au menton, la tête chargée d'une vieille per- 
ruque noire et enveloppé d'une robe de chambre de 
Géronte » (ou, comme il dit plus loin, du malade ima- 
ginaire). Royei^Collard resta debout, appuyé à demi 
contre le mur. 

Du long dialogue aigre-doux qui s'échangea entre 
eux, nous ne retiendrons que ce qui touche de près à 
notre sujet : 

A. DE Vigny. — ...Et comme vous n'allez jamais au 
IhéAtre, les pièces jouées un an ou deux de suite aux Fran- 
çais et les livres imprimés à sept ou huit éditions vous 
sont également inconnus ? 

RoYER-CoLLARD. — Oui, monsieur, je ne lis rien de ce 
qui s'écrit depuis trente ans ; je l'ai déjà dit à un autre. 

(// voulait parler de Victor Hugo.) 

...Je l'ai déjà dit à d'autres, je suis dans un âge où l'on 
ne lit plus, mais où l'on relit les anciens ouvrages. 

— Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute 
beaucoup ? 

— Je n'écris pas non plus, je relis. 

— J'en suis fâché, car je pourrais vous lire. 

— Je relis, je relis. 

— Mais vous ne savez pas s'il n'y a pas des ouvrages 
modernes bons à relire, ayant pris cette coutume de ne 
rien lire. 

— (Assez mal à Vaise,) Oh ! c'est possible, monsieur, 
c'est vraiment très possible. 

{Journal d'un poète, publié par Louis Ratisbonne, 
édit. de 1882, p. 184 et suiv.) 

D'après un de ses biographes (le docteur Adrien 
Philippe), Royer-Collard aurait encore répondu à son 
solliciteur : 

Je suis vieux, peut-être un peu sourd ; le bruit ne vient 
pas jusqu'à moi. 
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Il paraît qu'en effet, sur la fin de sa vie, il avait 
l'oreille un peu dure, ce qui inspira cette méchanceté 
à M""' Ancelot : « C'est sans doute depuis qu'on ne parle 
plus de lui. > 

(Royer-Collard, sa vie publique, sa vie privée ; 1857, 
p. 254-257.) 

Citons enfin cette note, que nous trouvons dans le 
Journal (ïun poète, à Tannée 1844 (p. 180), et qui est 
sans aucun doute à Tadresse de Royer-CoUard : 

Il y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre la 
voix de toute une génération. Quand on est sourdy il serait 
juste d'être sourd et muet, car on n'a pas le droit de juger 
ce qu'on n'a pas entendu. 

Alfred de Vigny fut élu à l'Académie le 8 mai 1845, 
en remplacement d'Etienne, et reçu (assez peu gracieu- 
sement) par M. Mole, le 29 janvier 1846. 



LISETTE. 

Pas d^ça, Lisette ! 

Quoiqu'il paraisse bien certain que cette locution 
familière ait une origine plus ancienne, nous la ratta- 
cherons provisoirement, à défaut d'autres documents, 
à une ronde intitulée la Petite Suzette, qui se chantait 
sur l'air : France, reine des reines. 

Nous trouvons cette chanson dans un cahier des rues 
intitulé Chansonnier nouveau, grossièrement imprimé, 
vers 1832, par Pihan de La Forest. Le sujet en est d'ail- 
leurs d'une parfaite banalité, et les paroles d'une rare 
platitude. 

Elle a pour refrain : 

Dans ce bosquet, Suzette, 
Viens donc nous promener. 
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— Pas d'ça, pas d'ça, Lisette, 

Pas d'ça, Lisette, 
Vous voulez m'attraper. 






Vous n^étes plus Lisette. 

Souvenir d'une chanson de Déranger intitulée : Ce 
n'est plus Lisette, dont on connaît le refrain : 

Eh ! non, non, non, 
Vous n'êtes plus Lisette. 

Eh ! non, non, non, 
Ne portez plus ce nom. 

Cela se chantait sur l'air : 

Eh ! non, non, non. 
Vous n'êtes pas Ninette. 

(Ëdit. de 1821, t. II, p. 19.) 

Lisette est un type de tout temps célébré par les 
chansonniers. 



LITTÉRATURE. 

« La littérature mène à tout... à conditioii d'en sortir. » 

Le mot serait de M. Villemain (1790-1870), si Ion en 
croit M. Cuvillier-Pleury, recevant M. Marmier à l'Aca- 
démie, dans la séance du 7 décembre 1871. 

[Recveil des Discours, etc., p. 92.) 
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LIVRE. 



Il n'y a si mauvais livre où ne se trouve quelque 

chose d^utile. 

Ce jugement, dont nous avons été maintes fois à 
même de vérifier la justesse, appartient à Pline le 
Naturaliste. 

Pline le Jeune, dans une longue et curieuse lettre où 
il énumère les œuvres de son oncle et vante son amour 
pour l'étude, raconte qu'après le repas il se couchait 
au soleil et se faisait faire la lecture en prenant des 
notes et des extraits selon son habitude, et il ajoute : 

Dicere etiam solebat, nullum esse librum tam malum, 
ut non aliqua parte prodesset. 

(A Macer, livre III, lettre v.) 

Alfred de Vigny disait, avec non moins de raison : 

Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel il n*y eût 
quelque chose à apprendre. (Journal d'un poète, année 1834.) 






Le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes, 
puisque r£vangile n^en vient pas. 

Telle est la forme que Ton donne généralement à 
une pensée de Pontenelle relative à Vlmitation de 
Jésus-Christ, 

Voici les termes exacts dont il s'est servi dans la Vie 
de M. Corneille, publiée pour la première fois, en 1729, 
dans VHistoire de V Académie de Tabbé d'Olivet (t. II, 
p. 177) : 

Je ne trouve point dans la traduction de M. Corneille 
le plus grand charme de rimitation de Jésus-Christ, je 
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veux dire sa simplicité et sa naïveté... Ce livre, le plus 
beau qui soit parti de la main d'un homnie, puisque rÊvan- 
gile n'en vient pas, n'iroit pas droit au cœur comme il 
fait,... s'il n'avoit un air naturel et tendre, à quoi la négli- 
gence du style aide beaucoup. 

La plus grande obscurité n'a cessé de régner sur 
l'auteur de ïlmitation. D'après une savante disserta- 
tion insérée dans VEncyclopédie des sciences reli- 
gieuses^ les quatre livres dont se compose cet ouvrage 
ont dû paraître successivement de 1415 à 1441, et sont 
très vraisemblablement l'œuvre de Thomas t a Kem- 
pis » (c'est-à-dire de Kempen), chanoine de Mont-Sainte- 
Agnès, né vers 1379, mort en 1471. On l'a également 
attribué à Jean Gerson, chancelier de l'université de 
Paris (1363-1429), à un certain Jean Gersen, abbé de 
Saint-Étienne de Verceil (xiii® siècle), à d'autres en- 
core. On a enfin supposé que plusieurs écrivains avaient 
coopéré successivement à sa rédaction. 



LOI. 

« Des lois et non du sang. » 

Cette grande parole, qui retentit en 1792 comme une 
éloquente protestation contre les crimes qui commen- 
çaient à ensanglanter la France, avait été placée par 
Marie-Joseph Chénier dans la bouche de Gracchus, 
s'efforçant de calmer la fureur du peuple contre les 
sénateurs : 

...Arrêtez : malheur à l'homicide ! 

Le sang retombera sur sa tête perfide. 

Des lois et non du sang : ne souillez point vos mains. 

Romains, vous oseriez égorger des Romains ! 
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(Caïus Grâce hus, tragédie en trois actes. — Théâtre- 
Français, 9 février 1792, acte II, scène ii.) 

Dans Timoléon, autre tragédie du même poète, qui 
fut interdite par le Comité de salut public après la 
répétition générale (voy. Biogr. Michaud), Démariste 
tenait à peu près le même langage aux conjurés corin- 
thiens : 

Il est temps d'abjurer ces coupables maximes : 

Il faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes. 

(Acte II, scène vi.) 

On dit que le conventionnel Albitte, assistant à une 
représentation de Caïus Gracchus, et entendant ap- 
plaudir le fameux hémistiche, sortit avec éclat en 
s'écriant : Du sang et non des lois ! 

On dénonça Chénier comme un mauvais citoyen, 
et la pièce fut interdite [Biogr. Michaud). 



* 



La loi et les prophètes. 

Expression souvent employée par les écrivains sacrés. 
On la trouve trois fois répétée dans le Prologue du 
traducteur grec de V Ecclésiastique, et les exemples en 
sont nombreux dans le Nouveau Testament. 

Saint Luc fait dire à Jésus (chap. xxiv, v. 44) : t II 
était nécessaire que tout ce qui a été écrit de moi dans 
la loi de Moïse, dans les prophètes, et dans les psaumes, 
fût accompli. » 

Saint Paul écrit, dans son Epître aux Romains 
(chap. III, V. 21) : t Au lieu que maintenant, sans la 
loi, la justice qui vient de Dieu nous a été découverte, 
étant confirmée par la loi et les prophètes. » (Voy. en- 
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core : Matthieu, vu, 12 et xi, 13 ; Jean i, 45 ; actes des 
apôtres, vii, 52, xiii, 15, xxiv, 14 et xxvii, 23.) 



LOIN. 

Tu n'iras pas plus loin. 

Bible. Livre de Job, chap. xxxviii, v. 11. 

Le Seigneur rappelle à Job qu'il commande à la mer : 

10. Je Tai resserrée dans les bornes que je lui ai mar- 
quées, j'y ai mis des portes et des barrières. 

11. Je lui ai dit : Vous viendrez }usques-lày et vous ne 
passerez pas plus loin, et vous briserez là l'orgueil de vos 
flots. 

(La Sainte Bible en latin et en français, Paris, 1715, 
in-fol., t. I, p. 878. Trad. Le Maistre de Sacy). 



LONGUEUR. 

« C'est bien, mais il y a des longueurs. » 

Réponse bien connue de Rivarol à quelqu'un qui lui 
demandait un jour son avis sur un distique. 

(Esprit de Rivarol, 1808, p. 161.) 

€ C'est le Français par excellence », disait Voltaire 
de Tauteur de tant de mots piquants qui portaient 
bien, en effet, l'estampille de l'esprit français (ibid., 
p. 227). 

Le même mot a été mis sur le compte de Turgot et 
de Chamfort. 

Pareil reproche fut un jour adressé à Tauteur d'une 
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facétie intitulée : Les quatre saisons de Vannée, stms 
le climat de Paris, Poème d'un SEUli vbbs. 
Ce seul vers était : 

De la plaie et du vent, du vent et de la pluie. 

La Correspondance de Grimm le cite en février 1783, 
et le rédacteur ajoute : 

Ce chef-d'œuvre est de M. le comte de La Touraille, 
gentilhomme de Mgr le prince de Condé. Il le récita à un 
de ses amis qui avait le goût très difficile. — Vous ne le 
trouverez pas du moins trop long, lui dit-il. — Pardonnez- 
moi, lui répondit Tami Sévérus (était-ce encore Rivarol?), 
il est trop long de moitié. Bu vent et de la pluie disait 
tout. 

On voit que le climat de Paris n'était guère plus 
agréable alors que de nos jours. 



LORETTE. 

liOrette. 

L'invention de ce mot est assez ordinairement attri- 
buée à Nestor Roqueplan. 

Théodore de Banville, dans une de ses Odes funam- 
bulesques, datée de février 1846 et intitulée l'Amour 
à Paris, passait en revue 

Ces mots déjà caducs : rat, grisette, ou lorette, 

et ajoutait : 

La grise tte, doux rêve ! Elle avait ses apôtres, 
Balzac et Gavarni mentaient comme les autres ; 
Mais un jour Roqueplan, s'étant mis à l'affût. 
Fit un mot de génie, et la Lorette fut. 
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Roqueplan s'est vanté lui-môme de cette création, 
dans ses Nouvelles à la main du 20 octobre 1841, p. 74 : 

Quand, écrit-il, au mois de janvier dernier, nous avons 
r.RÉÉ le mot Lorette, nous savions rendre un grand service 
à la langue et à la pudeur françaises. 

Le mot a fait fortune comme un mot agréable qui, à lui 
seul, en remplace plusieurs désagréables, et nous retirons 
un fruit bien doux de notre propre création... 

Or, voici comment il s'exprimait dans le n° du 
20 janvier précédent (p. 70) : 

Chassées des quartiers sérieux, les plus ou moins jeunes 
personnes qui se livrent à la perdition des fils de famille 
refluent vers ces constructions fantastiques, moyen âge, 
renaissance, italiennes, espagnoles, qui forment une espèce 
de ville nouvelle, partant du bout de la rue Laffitte jusqu'à 
la rue Blanche, comprenant les rues Neuve-Saint-Georges, 
Bréda, Navarin, et prenant son nom de la rue principale 
Notre-Dame-de-Laurette. 

L'ensemble de ces rues s'appelle le quartier des Lorettes, 
et par extension toutes les demoiselles à qui l'on fait essuyer 
les plâtres reçoivent, dans le langage de la galanterie sans 
conséquence, le nom de Lorettes. 

Dans notre S"* édition, nous déclarions inadmissible 
la prétention de Roqueplan, en nous appuyant sur le 
texte d'une lettre de Henri Heine à la Gazette univer- 
selle (VAugsbourg, en date du 30 avril 1840. Aujour- 
d'hui, à la suite de nouvelles recherches, nous devons 
dire que ce document est sans valeur : non seulement 
nous n'avons pu trouver cette lettre dans le journal 
d'Augsbourg {Allgerneine ZeHung) aux environs de 
la date indiquée, mais le mot t Lorette » ne figure 
même pas dans l'édition allemande [Lutezia], publiée 
à Hambourg en 1854. 

Quant à la série des Lorettes de Gavarni, elle est 
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postérieure à Tarticle de Roqueplan. Les 79 lithogra- 
phies qui la composent parurent dans le Charivari,, 
du 30 juin 1841 au 30 décembre 1843. 

Rappelons que l'église Notre-Dame-de-Lorette, der- 
rière laquelle s'était construit tout un quartier nou- 
veau, avait été terminée en 1836. 



LOUP. 

« Madame, il fait grand vent, et J'ai tué six loups. » 

Victor Hugo. Ruy Blas, 1838 ; acte II, scène m. 

Lettre laconique du roi Charles II d'Espagne à la 
reine. 

Dans la très intéressante étude sur Ruy Blas que 
M. A. Morel-Fatio a donnée à la fin de ses Études sur 
VEspagne, 1" série (Vieweg, 1888), nous apprenons 
que Victor Hugo a trouvé ce vers tout fait, à un mot 
près, dans les Mémoires de la cour d'Espagne, de la 
comtesse d'Aulnoy. On y lit en effet (édit. de 1690, t. II, 
p. 61) : 

Il (le roi) luy envoya à son tour un chapelet de bois de 
calembour, gamy de diamants, dans un petit coffre de 
filagrame d'or, où il avoit mis un billet qui contenoit ces 
mots : / 

« Madame, il fait grand vent; j'ay tué six loups. » 

M"* d'Aulnoy n'avait fait elle-même qu'emprunter 
presque textuellement ce passage à un manuscrit qui 
ne fut publié qu'en 1733 sous le même titre, et que Ton 
a attribué au marquis de Villars (t. I, p. 159). 
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LUCULLUS. 

« Lucullus soupe anjourd^hui chez Lucullus. » 

Lucullus, illustre général romain (115-56? av. J.-C), 
après avoir rendu de brillants sei'vices à son pays, 
notamment dans la guerre contre Mithridate, se livra 
sans pudeur à tous les raffinements du luxe et de la 
bonne chère. On cite souvent de lui ce trait qui peint 
bien le culte excessif qu'il professait pour sa propre 
personne. Plutarque, traduit par Amyot, le rapporte 
ainsi : 

Une autre fois qu'il souppoit tout seul, ses gens n^avoyent 
appresté qu'une table et moyennement à soupper, il s'en 
courroucea, et feit appeller celuy de ses serviteurs qui 
avoit charge de cela, lequel luy dit, « Pour autant, seigneur, 
que tu n'as envoyé seniondre (inviter) personne, j'ay pensé 
qu'il ne falloit ja faire grand appareil pour le soupper : 
comment, lui répliqua il, ne sçavois-tu pas que Lucullus 
devoit aujourd'huy soupper chez Lucullus. » 

(Vie de Lucullus, ch. xl, 3 ; lxxxi de la traduction.) 



LDL 

Toujours lui ! lui partout ! 

Victor Hugo. Les Orientales ; poésie XL, intitulée 
Lui (Napoléon). 

Cette pièce débute ainsi : 

Toujours lui ! lui partout ! — ou brûlante ou glacée. 

Son image sans cesse ébranle nia pensée. 

Il verse à mon esprit le souffle créateur. 

Je tremble, et dans ma boucbe abondent les paroles, 

Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles. 

Se -iresse dans mon vers de toute .sa hauteur... 
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Victor Hugo donna les Orientales en 1829, à Tâge de 
vingt-sept ans. 



LUHIËRE. 
G^est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Voltaire. Êpître A t Impératrice de Russie Catherine II 
(1T71), vers 8. 

Le 22 décembre 1766, Voltaire avait écrit à l'impéra- 
trice : € Non vous n'êtes point Vaurore boréale ; vous 
êtes assurément l'astre le plus brillant du Nord... » ; 
et, le 27 février suivant : t Un temps viendra, ma- 
dame,... où toute la lumière nous viendra du Nord. » 



Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

Le Franc de Pompignan (1700-1784). Ode sur La mort 
de J,-B, Rousseau, 9® strophe. 

L'auteur, rappelant les inimitiés qui avaient troublé 
la vie de Rousseau, montre les grands hommes appré- 
ciés seulement après leur mort. 

Il les compare au soleil, insulté par les habitants du 

désert : 

Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

Jean-Baptiste Rousseau était mort dans l'exil, à 
Bruxelles, le 17 mars 1741. 
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Ces vers célèbres eurent les honneurs d'une double 
citation à la Cambre des députés, le 29 janvier 1819, 
d'abord de la part du baron Pasquier, qui, dans sa 
péroraison, les appliquait à la royauté, puis de la part 
du brillant orateur Manuel, qui les reprenait pour en 
faire honneur à la liberté. 

{Moniteur du 31 janvier, p. 124, col. 1 et 3.) 



MADAME. 

« Gordieu ! Madame, que faites- vous ici? » 

Souvenir de la chanson intitulée le Sire de Franc- 
Boisyjégende du moyen âge recueillie par MM. E. Bour- 
get et Laurent de Rillé, un des grands succès de Joseph 
Kelm aux Folies-Nouvelles, vers la fin de 1855. 

Nous en rappellerons quelques couplets : 

I. 

Avait pris femme, le sir' de Franc-Boisy, 
La prit trop jeune... bientôt s'en repentit. 

II. 

Partit en guerre, pour tuer les ennemis, 
Revint de guerre, après sept ans et d'mi. 

IV. 

Chercha sa femme, trois jours et quatre nuits, 
Trouva madame dans un bal de Paris. 

V. 

CordieUy madame, que faites-vous ici? 
— J'dans'la polka avec tous mes amis. 
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Le mari, d'un naturel peu endurant, Tarrache du 
bal, et, rentré au château : 

Lui tranch' la tête d'un' bail' de son fusil. 

(Chez Meissonnier fils, 18, rue Dauphine.) 

La malignité publique ne manqua pas de trouver 
dans cette chanson des allusions à Tempereur et à 
l'impératrice. 

On se souvient encore des manifestations inconve- 
nantes auxquelles elle se trouva mêlée un soir que 
l'impératrice assistait à une représentation de l'Odéon : 
les étudiants (?) trouvèrent spirituel de lui chanter : 
Corbleul Madame, que faites-vous ici? 



MAL 

Joli mois de mai, quand reviendras-tu? 

On a de tout temps chanté dans nos climats le mois 
de mai, dont le nom rappelle le retour des fleurs et des 
beaux jours. 

Entre autres documents qui nous ont transmis cette 
tradition, nous citerons quelques vieilles chansons re- 
trouvées dans un manuscrit du xv* siècle de la biblio- 
thèque de Dijon (n° 517). 

Parmi celles que M. Julien Tiersot a transcrites dans 
la Revue des traditions populaires (tome III, mai 1888, 
p. 252), il en est une qui a pour refrain le vers en ques- 
tion, et dont voici les paroles, sous leur forme an- 
cienne : 

Joly mois de may quand reven'ras-tu ? 
Nous estions trois dames couchées soubs j saulx ; 

(sous un saule) 
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Disions l'une en l'autre : Conipaigne tu dors. 
Jolis mois de may quand revenras-tu? 

En 1852, un chansonnier qui fut très populaire, 
Charles Colmance, a rajeuni ce refrain dans une ro- 
mance intitulée : Joli mois de mai, dont on a retenu 
surtout (et parodié) le premier couplet : 

Mois fleuri du printemps, 
Ah ! reviens, je t'attends. 
Fais germer dans nos champs 
Jasmins et chè\Tefeuilles ; 
Mois de fleurs revêtu. 
Quand donc reviendras-tu 
Nous apporter des feuilles? 



MAIN. 

Quelle était cette main? Quelle était cette tète? 

Louis Reybaud. Jérôme Palurot à la recherche d^une 
position sociale (1843) ; chap. vu. 

Le rédacteur en chef d'un journal en vogue donne 
à Paturot un exemple de la façon dont il faut couper 
un feuilleton : 

Sur deux millions de lecteurs, dit ce modèle des feuille- 
tonistes, il n'en est pas un seul qui ne voudra savoir ce 
que c'est que cette tête... 

On croirait presque que Reybaud, dans cette amu- 
sante parodie des coupures à sensation, pensait à un 
épisode des Aventures de Jean-Paul Choppart (par 
Louis Desnoyers), dont le nom évoquera chez bien des 
lecteurs un de leurs meilleurs souvenirs d'enfance. 

Le chapitre v se termine par l'apparition d'une tête 

Alex.. Mus. de la Conv., il. 3* 
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mystérieuse au jeune vaurien enfermé dans un cachot : 

Les cheveux de Jean-Paul lui hérissèrent le front... 
Qu'était-ce ? 

(1'^ édit., 1834, p. 69.) 



MAISON. 

Ma maison me regarde et ne me connatt plus. 

Victor Hugo. Tristesse (VOlympio ; dans les Rayons 
et les Ombres, pièce XXXIV. 

Le poète s'attendrit à l'aspect des lieux ou s'écoulè- 
rent les plus douces années de sa jeunesse : 

Il voulut tout revoir, l'étang près de la source... 

Il chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée, 

Les vergers en talus. 

Pâle, il marchait... 

Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe, 

Alors il s'écria : 

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 

Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; 
L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; 
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées... 

De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ; 

N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? 
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? 
L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; 
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. )> 
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On a peine à s'arrêter quand on commence à citer cet 
admirable morceau, Tun des plus beaux assurément 
qui soient dans la poésie française I 

L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa vie nous apprend, au chapitre vu, que la maison 
et le jardin qui firent la joie du jeune Victor et de ses 
deux frères, Abel et Eugène, étaient situés au n** 12 de 
l'impasse des Feuillantines (tome I, p. 55). 



* 
» « 



« Toute maison divisée contre elle-même périra. » 

Parole du Christ, rapportée par saint Matthieu 
(chap. XII, V. 25) : 

Tout royaume divisé contre lui-même sera ruiné, et toute 
ville ou maison qui est divisée contre elle-même ne pourra 
subsister. 

(Trad. Le Maistre de Sacy.) 



MAL. 

« N'y a pas d'mal à ça, Golinette. » 

Refrain des couplets chantés par Lolotte, jeune pay- 
sanne de la lune, dans la première scène de Nicodèiyie 
dans la Lune ou la Révolution pacifique, folie en trois 
actes, représentée au Théâtre Français, Comique et 
Lyrique, le 7 novembre 1790. Paroles et musique du 
Cousin Jacques (Beffroy de Reigny). 

Cet opéra-comique, où se reflétaient les idées libérales 
des débuts de la Révolution, eut un prodigieux succès 
et attira la foule pendant plusieurs mois au petit théâtre 
de la rue de Bondy. 
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La chanson de Lolotte, le seul souvenir peut-être qui 
soit resté de Nicodème dans la lune, commençait ainsi : 

Colinette au bois s'en alla 

En sautillant par-ci par-là. 

Un biau monsieur la rencontra, 

Frisé par-ci, poudré par-là. 

« Fillette, où courez-vous comm'ça ? 

— Monsieur, j'm'en vais dans c'p'tit bois-là, 

Cueillir la noisette. » 

Gnia pas d'mal à ça, 
Colinette, 

Gnia pas d'mal à ça. 

Le refrain N'y a pas d'mal à ça existait d'ailleurs 
bien longtemps auparavant. 



MALADE. 

« Li^homme malade. » 

Le souvenir de ce mot fameux nous reporte aux évé- 
nements qui ont précédé la guerre de Crimée. 

L'empereur de Russie, Nicolas P^ toujours hanté, 
comme son aïeule Catherine II, par des rêves d'exten- 
sion territoriale du côté de l'Orient, n'osant pourtant 
braver les puissances qui l'avaient arrêté en 1829, 
n'attendait qu'un prétexte pour intervenir dans les 
affaires de Turquie. Il le trouva en 1853 dans la pré- 
tendue nécessité de prendre en main la défense des 
chrétiens grecs en Orient. 

Cette année 1853 avait été choisie particulièrement 
comme étant désignée par les prophéties pour la fin 
de la puissance des Turcs en Europe. Ajoutons que le 
tsar ne croyait pas à la possibilité d'une alliance de 
l'Angleterre avec le neveu de Napoléon I". 
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Voici, d'après VAmiuaire historique pour 1853 (p. 66 
et suiv.), dans quelles circonstances le mot en question 
fut prononcé : 

Le 9 janvier (1853), l'empereur de Russie assistait à une 
soirée donnée par la grande-duchesse Hélène. Il y prit à 
part l'ambassadeur d'Angleterre, sir Hamilton Seymour, et 
lui dit avec la plus gracieuse affabilité quel plaisir il avait 
ressenti à voir une administration nouvelle se constituer 
à Londres avec des chances sérieuses de durée... C'était 
surtout lord Aberdeen, qu'il connaissait depuis si long- 
temps, pour lequel Sa Majesté professait la plus chaleu- 
reuse estime. 

De ces protestations générales, l'Empereur arriva à la 
nécessité plus grande que jamais d'une étroite union entre 
les deux pays... 

Il est essentiel, dit- il, que le gouvernement anglais et 
moi, moi et le gouvernement anglais, soyons dans les 
meilleurs termes... 

Lorsque nous sommes d'accord, je suis tout à fait sans 
inquiétude quant à l'occident de l'Europe ; ce que d'autres 
pensent est au fond de peu d'importance. Quant à la Tur- 
quie, c'est une autre question ; ce pays est dans un état 
critique, et peut nous donner beaucoup d'embarras. 

Ici l'ambassadeur d'Angleterre crut pouvoir s'autoriser de 
ce nom de Turquie, jeté ainsi comme incidemment dans la 
conversation, pour parler des inquiétudes excitées à ce 
sujet. L'Empereur continua : 

Les affaires de Turquie sont dans un état de grande dés- 
organisation, le pays menace ruine ; sa chute sera un 
grand malheur, et il est important que l'Angleterre et la 
Russie en viennent à une entente complète, et qu'aucune 
des deux puissances ne fasse aucun pas décisif à l'insu de 
l'autre... Tenez, nous avons sur les bras un homme malade ; 
ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur 
si un de ces jours il devait nous échapper, surtout avant 
que les dispositions nécessaires fussent prises. 

Observateur persévérant et fin, sir Hamilton Seymour 
avait compris à demi-mot ; mais il voulait voir jusqu'au 
fond : il se contenta de répondre en termes assez vagues 
que l'homme fort et généreux ménage l'homme malade. 
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UEmpereur termina cette conversation, mais en annonçant 
r intention de la reprendre. 

Nous pouvons ajouter, d'après une autorité des plus 
dignes de foi, que le représentant de TAngleterre 
accueillit les paroles du tsar avec une froideur voisine 
de l'impolitesse, qui fut remarquée de toute l'assis- 
tance. 

Sir Hamilton Seymour s'empressa de communiquer 
les intentions du tsar à sir John Russel, qui répondit : 

La grande prévoyance des amis du malade deviendrait 
cause de sa mort. 

Sans entrer dans le détail des événements qui sui- 
virent, nous rappellerons que, le 3 juillet suivant, 
l'armée russe franchissait le Pruth sur deux points 
pour occuper la Moldavie et la Valachie. 

Ce fut le début du conflit qui devait entraîner la 
France, l'Angleterre et le Piémont dans la longue et 
pénible campagne de Crimée. 

Près d'un demi-siècle s'est écoulé ; t l'homme ma- 
lade », quoique bien mutilé, est encore debout, et nul 
ne peut encore affirmer que sa chute soit prochaine. 



MALHEUR. 

<« J^ai connu le malheur et J'y sais compatir. »> 

Œdipe à Colone, tragédie lyrique en trois actes de 
Guillard, musique de Sacchini (1785). 

Acte II, scène iv. Rôle de Thésée sauvant Œdipe de 
la fureur du peuple : 

Respectable étranger, dont je plains la misère, 



MALHEUR — MALHEUREUX 493 



Agréez le secours que je dois vous offrir ; 
J'ai connu le malheur et j'y sais compatir. 

Voltaire avait fait dire à Zaïre dans la tragédie de 
ce nom (1732) : 

Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts I 

(Acte II, scène ii.) 

C'était, sous une autre forme, une traduction de ce 
vers de Virgile : 

Non ignara muli miseris succurrere disco. 

(Enéide, livre I", vers 630.) 

Le dictionnaire de Bescherelle (édit. de 1887, art. 
compatir) attribue le vers de Guillard à Sallentin, qui 
n'a fait que le citer dans son Improvisateur français, 
sans en indiquer Torigine. 






«I Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin. >» 

Racine. Andromaque (1667) ; acte I, scène ii, 
vers 196 ; Pyrrhus à Oreste : 

Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin : 
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin. 



MALHEUREUX. 

Et c*est être innocent que d'être malheureux. 

Après que Nicolas Fouquet, surintendant des finances. 
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eut été arrêté, le 5 septembre 1661, par les ordres de 
Louis XIV, prévenu du crime de dilapidation, que ren- 
daient vraisemblable ses folles dépenses dans sa terre 
de Vaux, La Fontaine composa en sa faveur la fameuse 
Elégie (aux nymphes de Vaux), qui se termine ainsi : 

La plus belle victoire est de vaincre son cœur. 
Oronte est à prézent un objet de clémence ; 
S'il a crû les conseils d'une aveugle puissance, 
Il est assés puny par son sort rigoureux, 
Et c'est être innocent que d'être malhûreux. 

Nous avons respecté Torthographe de l'exemplaire 
imprimé sur feuille volante, peut-être unique, de 
M. Firmin Didot. (Observations sur Vorthographe, 1868, 
p. 398.) 

Ce témoignage de reconnaissance envers son bien- 
faiteur mit d'emblée La Fontaine, encore peu connu, 
au rang des grands poètes. 



MANANT. 

« Dix contre un !... Dix manants contre un g^entilhomme, 

c^est cinq de trop. » 

Gaillardet et Dumas. La Tour de Nesle. Porte-Saint- 
Martin, 29 mai 1832. 

Acte I, 1" tableau, scène ii. Rôle de Buridan, entrant 
à la taverne d'Orsini, et voyant un gentilhomme qui 
se défend contre t du peuple ». 

(Les premières éditions portaient : par MM. Gail- 
lardet et***.) 
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MANDARIN. 

Taer le mandarin. 

On lit dans le Père Goriot, de Balzac, roman qui date 
de 1835, ce dialogue entre Rastignac et Bianchon : 

— As-tu lu Rousseau ? 

— Oui. 

— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lec- 
teur ce qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en tuant 
à la Chine un vieux mandarin, sans bouger de Paris ?... 

(Edit. Houssiaux, 1870, 9° vol., p. 411.) 

Rastignac était-il bien sûr d'avoir vu cela dans Rous- 
seau, et ne confondait-il pas avec un passage du Génie 
du christianisme, où Chateaubriand s'exprimait ainsi : 

O conscience ! ne serois-tu qu'un fantôme de l'imagina- 
tion, ou la peur des châtiments des hommes ? Je m'inter- 
roge ; je me fais cette question : <( Si tu pouvois par un 
seul désir, tuer un homme à la Chine et hériter de sa for- 
tune en Europe, avec la conviction surnaturelle qu'on n'en 
sauroit jamais rien, consentirois-tu à former ce désir ? » 

L'auteur a beau se torturer l'esprit pour justifier un 
pareil crime, l'amour du bien l'emporte sur la tenta- 
tion, et c'est ainsi qu'il démontre la réalité de la con- 
science. 

(!'• partie, livre VI, chap. ii : Du remords et de la con- 
science.) 

Une chanson de Louis Protat, intitulée : Tuons le 
mandarin, évidemment postérieure au roman de Balzac, 
porte comme épigraphe ces quelques lignes que le 
chansonnier attribue à Rousseau : 

S'il suffisait, pour devenir le riche héritier d'un homme 
qu'on n'aurait jamais vu, dont on n'aurait jamais entendu 
parler, et qui habiterait le fin fond de la Chine, de pousser 
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un bouton pour le faire mourir... qui de nous ne pousserait 
pas ce bouton et ne tuerait pas le mandarin?... 

Enfin, MM. Albert Monnier et Edouard Martin ont 
donné au Palais-Royal, le 20 novembre 1855, sous le 
titre : As-tu tué le mandarin ? un petit acte dans lequel 
ils ont reproduit de confiance (scène ii) la prétendue 
citation de Rousseau. 

Si donc, comme cela paraît à peu près certain, il y 
a ici une erreur d'attribution, c'est Balzac qui a été le 
premier coupable, et c'est de son roman qu'est née la 
formule : tuer le mandarin, qui n'existe qu'à Tétat 
embryonnaire dans le passage de Chateaubriand. 



MANGER. 

« A quelle sauce voulez-vous être mangés? » 

La Correspondance de Grimm mentionne, en 
avril 1787, t une gravure représentant un gros fermier 
au milieu de sa basse-cour, entouré de poules, de din- 
dons, etc., avec ce petit dialogue au bas : 

LE FERMIER. 

Mes bons amis, je vous ai rassemblés tous pour savoir 
à quelle sauce vous voulez que je vous mange. 

UN COQ {dressant sa crête). 
Mais nous ne voulons pas qu'on nous mange. 

LE FERMIER. 

Vous vous écartez de la question. 

C'était une allusion à la première assemblée des 
notables, que le ministre Galonné avait réunie le 
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22 février 1787, espérant les décider à se dépouiller de 
leurs privilèges. 

Les Mémoires secrets de Bachaumont donnent la 
description d'une caricature à peu près semblable, et 
reproduisent trois pièces satiriques sur le même sujet 
(6 et 28 mars, 14 et 27 avril 1787). 

Une lithographie, publiée dans la Caricature du 
2 janvier 18â4 (pi. 347), a réédité cette vieille plaisan- 
terie. 

On y voyait le roi Louis-Philippe en costume de 
cuisinier, au milieu d'un troupeau de dindons aux- 
quels il tient ce discours : 

Mes amis, mes succulents amis, je vous ai rassemblés 
pour vous demander à quelle sauce vous voulez que je vous 
mange. 

Les t députés-dindons » répondent, comme le renard 
de la fable : 

Vous nous ferez, Saigneur, 
En nous croquant, beaucoup d'honneur. 

(La session de 1834 venait de s'ouvrir le 23 dé- 
cembre 1833.) 






m II faut manger pour vivre, et non pas vivre pour 

manger. » 

Dans V Avare (acte III, scène v), Valère, pour se faire 
bien venir d'Harpagon dont il aime la fille, recom- 
mande devant lui à maître Jacques de ne pas assas- 
siner les gens à force de mangeaille : 

Apprenez, maître Jacques, dit-il, vous et vos pareils,... 
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que, pour se bien montrer ami de ceux que l'on invite, il 
faut que la frugalité règne dans les repas qu'on donne, et 
que, suivant le dire d'un ancien, il faut manger pour vivre, 
et non pas vivre pour manger, 

« Qui est le grand homme qui a dit cela? » s'écrie 
Harpagon, et, ravi d'enthousiasme pour une si pré- 
cieuse maxime, il déclare qu'il la fera inscrire en let- 
tres d'or dans sa salle à manger. 

L'aphorisme cher à Harpagon est une parole de So- 
crate que Plutarque a rapportée dans son traité Com- 
ment un jeune homme doit lire les poètes (chap. iv), 
et que Ton trouve souvent citée dans les anciens 
auteurs. 



MANTEAU. 

Le « manteau troué de la dictature ». 

C'est un de ces bonheurs oratoires dont M. Floquet 
savait de temps à autre enrichir ses périodes. 

A la séance de la Chambre du 19 avril 1888, en 
réponse à une demande d'interpellation de M. Jumel 
sur la politique générale, M. Floquet, alors président 
du conseil, lançait cette allusion aux rêves ambitieux 
du général Boulanger : 

Je répète ce que j'ai dit, pour que mes paroles constituent 
un engagement solennel devant la Chambre et devant le 
pays : d'attendre que la revision ne soit plus le piège tendu 
par les monarchistes ou le manteau troué de la dictature. 

[Journal officiel ; débats parlementaires, p. 1267, 
col. 2.) 

On peut supposer qu'il y avait dans le mot dé M. Flo- 
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quel une réminiscence plus ou moins consciente de la 
parole de mépris jetée par Socrate au philosophe 
cynique Antisthène, qui affectait de faire voir les déchi- 
rures de son pallium : 

Je vois ton orgueil à travers les trous de ton manteau. 
(Diogène Laërce, VU de Socrate,) 

Nous croyons pouvoir rapprocher d'une si heureuse 
expression l'image non moins pittoresque dont se servit 
M. Gambetta, à la Chambre des Députés, le 21 juin 1880, 
dans un discours qui enleva le vote de la loi d'amnistie: 

Si la France, disait-il, ne subit pas d'entraînement vers 
Tamnistie, elle éprouve un sentiment que les hommes poli- 
tiques doivent enregistrer : c'est celui de la lassitude ; elle 
est fatiguée, exaspérée, d'entendre constamment se repro- 
duire ces débats sur l'amnistie,... et elle dit à ses gouver- 
nants et à vous-mêmes : Quand me débarrasserez-vous de 
ce haillon de la guerre civile ? (Journal officiel du 22, 
p. 6839, col. 2.) 



MARCHEUR. 

« Vieux marcheur. » 

Depuis quelques années, on a adopté cette expres- 
sion, dans le jargon du boulevard, pour désigner 
l'homme qui, parvenu à un âge avancé, n'a pas renoncé 
aux plaisirs plus spécialement réservés à la jeunesse. 

En 1895, M. Henri Lavedan, ce spirituel observa- 
teur des mauvaises mœurs parisiennes, nous a pré- 
senté le type du Vieux marcheur^ dans un roman dia- 
logué qui porte ce titre, en la personne du sénateur 
Labosse, vieillard dépravé dont le caractère est rendu 
moins déplaisant par un certain fond de bonté. Ce 
personnage figurait déjà dans le Nouveau Jeu, autre 
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roman du même auteur (1892), dont le chapitre xvi 
est intitulé le Vieux marcheur. 

Le mot c marcheur » paraissant tenir ici la place de 
« coureur », on peut supposer qu'il contient une allu- 
sion à une démarche plus lente du monsieur qui suit 
les femmes. C'est ce que tendrait à nous faire croire 
une phrase du discours de M. Costa de Beauregard, 
recevant M. Lavedan à l'Académie, le 20 décembre 1899 : 

J*ai hâte, disait-il, de rejoindre ce vieux coureur que 
Tusure professionnelle réduit à n'être plus qu'un vieux 
marcheur. 

Telle n'a pas été, croyons-nous, la pensée de l'au- 
teur, et nous ne pouvons voir dans cette interprétation 
qu'un simple jeu de mots, t Marcheur » dérive ici du 
verbe t marcher », pris dans le sens de t s'exécuter »^ 
se soumettre aux formalités caractéristiques d'une 
aventure galante. 

Ce bout de dialogue, que nous cueillons à la page 41 
du Vieux marcheur, ne peut laisser aucun doute à cet 
égard. 

Il s'agit de René Faloise, jeune homme de dix-sept 
ans, qui, à la grande indignation de son oncle Labosse, 
témoigne de la plus parfaite indifférence sur le cha- 
pitre de l'amour, et refuse obstinément de répondre 
aux avances d'une petite amie de Labosse, Pauline de 
Glanes : 

LABOSSE. — ...Mon neveu a tout ce qu'il faut pour mar- 
cher. 
PAULINE. — Mais il ne marche pas ? 
LABOSSE. — Pas du tout. 

Quelque peu sympathique que soit ce néologisme, il 
faut bien admettre qu'il répondait à un besoin, puis- 






MARCHEUR — MARDI GRAS 501 



qu'il a été accueilli avec tant de faveur dans un certain 
milieu. 

M. Lavedan a tiré de son roman une comédie por- 
tant le même titre, représentée aux Variétés le 
3 mars 1899. 



HARDI GRAS. 

Un « mardi grras révolutionnaire ». 

Au mois de mai 1849, alors que les esprits étaient 
vivement surexcités, d'une part par les élections de 
TAssemblée législative, de l'autre par l'expédition 
contre Rome, Proudhon eut à soutenir une violente 
polémique contre certain^ journaux socialistes, tels 
que la Révolution déynocratique et sociale de Deles- 
cluze, et la Démocratie pacifique de Considérant. 

A la Révolution démocratique, qui l'accusait de tié- 
deur, il faisait répondre par son journal, le Peuple, en 
ces termes restés célèbres (l*' juin, p. 2, col. 2) : 

Que la Révolution démocratique et sociale soit satisfaite : 
ce qu'eUe veut, elle Taura... Certains signes nous aver- 
tissent que notre belle patrie doit bientôt recevoir une 
petite visite de la Providence, comme dit la Bible. Le 
Peuple a soif d'expérience ; la bourgeoisie veut qu'on lui 
force la main. Il faut à cette blasée un mardi gras révolu- 
tionnaire de six mois I que la volonté de Dieu s'accom- 
plisse ! 

Dans une lettre du 8 février 1858 à Ch. Edmond, son 
ami, Proudhon rappelait cette prédiction, dont la Com- 
mune de 1871 semble avoir été une tardive réalisation. 
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MARÉCHAL. 

Tout soldat français porte dans sa giberne le b&ton 

de maréchal de France. 

Le 8 août 1819, le roi Louis XVIII, après avoir assisté 
à une manœuvre exécutée dans la cour du château de 
Saint-Cloud par les élèves de Técole de Saint-Cyr, leur 
adressa ces paroles d'encouragement : 

Mes enfants, je suis on ne peut pas plus content ; rappe- 
lez-vous bien qu'il n'est aucun de vous qui n'ait dans sa 
giberne le bâton de maréchal du duc de Reggio ; c'est à 
vous à l'en faire sortir. 

(Moniteur universel du 10 août, p. 1072, col. 2.) 

Rappelons que le maréchal Oudinot (1767-1849) avait 
reçu le titre de duc de Reggio après la bataille de 
Wagram, dans laquelle il s'était particulièrement dis- 
tingué. 

Ces fameuses paroles ont pu être attribuées à Napo- 
léon r*", mais nous ne les avons rencontrées jusqu'ici 
dans aucun texte antérieur à ce document. 



MARIANNE. 

« Marianne. » 

Un très intéressant article de M. Cucheval-Clarigny, 
publié par le Constitutionnel, au lendemain du coup 
d'Etat (n'' du 17 décembre 1851), nous explique en 
partie Torigine de l'application de ce mot à la Répu- 
blique démocratique et sociale. 

Après avoir donné quelques détails sur l'organisation 
des sociétés secrètes, qui s'étaient multipliées en avril 
1849, lors de l'interdiction des clubs par l'Assemblée 
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constituante, l'auteur nous apprend qu'en outre des 
mots de passe spécialement adoptés par chacune de 
ces sociétés, il y avait parfois un mot dont toutes fai- 
saient usage indistinctement. Tel est le cas du mot 
Marianne, qui, à la suite de Tavortement du complot 
de Lyon, avait remplacé, parmi les affiliés d'une société 
de la Drôme, ce mot de passe : Attention ! Courage ! 
Drôme ! 

Dans les sociétés secrètes établies à Montpellier et dans 
les localités voisines, le signe de reconnaissance était : 
D. Connaissez-vous la mère Marianne ? — R. Oui, elle a 
bu du bon vin. 

On avait également retrouvé l'expression « boire à 
la santé de la mère Marianne » dans des papiers saisis 
dans la Seine-Inférieure. 

L'auteur considère comme très probable que le mot 
de Marianne, trouvé en différents points de la France, 
était la traduction mystique des mots : République 
démocratique et sociale. 



MASQUE. 

Le masque tombe, Thomme reste... 

J.-B. Rousseau (1670-1741), livre II, ode \i: A la for- 
tune. 

Cette ode avait d'abord été intitulée : Sur les Con- 
quérants. C'est dans la 12* strophe que se trouve le 
vers cité : 

Montrez-nous, guerriers magnanimes, 
Votre vertu dans tout son jour ; 
Voyons comment vos cœurs sublimes 
Du sort contiendront le retour. 
ALEX., Mus. de la Conv., II. 4* 
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Tant que sa faveur vous seconde, 
Vous êtes les maîtres du monde, 
Votre gloire nous éblouit ; 
Mais au moindre revers funeste, 
Le masque tombe, l'homme reste, 
Et le héros s'évanouit. 



MAXIME. 

Ci Cette maxime n^est pas neuve, mais elle est 

consolante. » 

Cette phrase est répétée à plusieurs reprises par 
Bilboquet dans les Saltimbanques, comédie-parade de 
Dumersan et Varin (Variétés, 25 janvier 1838) ; acte P% 
scènes iv et vu. 

Que de mots bien connus il y aurait à relever dans 
cette bouffonnerie d'une profonde philosophie, outre 
la fameuse réponse de Bilboquet à son paillasse Grin- 
galet dans la dernière scène du P"" acte : 

— Cette malle est-elle à nous ? 

— Elle doit être à nous, 

et le cri du saltimbanque emportant son tambour, 
quand on vient pour le saisir (fin du IP acte) : 

Sauvons la caisse! 

mot auquel nombre d'opérations financières fournis- 
sent de trop fréquentes applications. 

Nous rappellerons encore celui-ci dans le récit de 
Bilboquet (acte II, scène m) : 

J'étais au marché des Innocents à marchander une 
énorme carpe que j'achèterai la semaine prochaine. 

Qui ne l'a marchandée, cette carpe, écrivait M. Roque- 
plan dans ses Nouvelles à la main de février 1841, qui n'a 
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remis ainsi à la semaine, à Tannée suivante, un projet, 
un bonheur, une idée, qui auront perdu leur à-propos et 
leur fraîcheur, comme la carpe de Bilboquet?... 

Les Saltimbanques l concluait l'illustre chroniqueur, ce 
n'est déjà plus un vaudeville. C'est le livre d'un grand 
moraliste. 



HATEUX. 

Mayeux. 

Sin^lière figure que celle de ce petit être chétif, 
difforme, lascif et grossier, aux membres grêles, aux 
attitudes simiesgues, aux pattes de devant d'une lon- 
gueur démesurée, à la tête à peine distincte du tronc, 
à la face grimaçante percée d'un œil au regard veni- 
meux, sorte de produit bâtard de la grenouille et du 
singe, qui s'imposa tout d'un coup à l'attention pu- 
blique à la suite des journées de juillet 1830 ! 

Mayeux existait déjà à l'état de type bien avant les 
trois glorieuses, mais c'est à cette époque que, grâce 
à son énergique attitude, sa notoriété fut définitive- 
ment et pour longtemps consacrée. 

On trouve au département des estampes de la Biblio- 
thèque nationale deux volumes uniquement composés 
des innombrables caricatures qui pullulèrent dans les 
années 1830, 31 et 32, sur ce répugnant personnage. 
Ils ne contiennent pas moins de 208 planches gravées 
ou lithographiées (et la collection n'est pas complète), 
signées d'une foule de noms d'artistes plus ou moins 
connus parmi lesquels nous avons relevé ceux de Tra- 
viès, Grandville, Hippolyte Robillard, Philipon, Michel 
Delaporte, etc. 

On s'accorde à attribuer la création de Mayeux au 
caricaturiste Traviès. C'est effectivement dans un de 
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ses dessins que nous trouvons pour la première fois 
le nom du fameux bossu. 

Le 6 février 1830, le Journal de la librairie inscri- 
vait une lithographie portant son nom, intitulée M. Ma- 
hieux [sic) à l'Opéra, Le petit homme est assis au fond 
d'une loge, et, lorgnant une actrice, s'écrie : 

Dieu de Dieu!... c'est elle!... femme adorable, enfin je 
te retrouve. 

Après Traviès, il convient de signaler J. J. Grand- 
ville parmi les premiers qui ont collaboré à la légende 
de Mayeux. 

Une planche de lui, inscrite sur les registres du 
dépôt légal à la date du 15 juillet (n° 719), représente 
un grenadier de la garde royale arrêté devant un mur 
et éclaboussant Tavorton, qu'il affecte de ne pas voir. 

Mayeux proteste énergiquement : 

Faites donc attention, militaire ! il y a un homme devant 
vous ! 

Là est peut-être l'origine de l'animosité de Mayeux 
contre l'autorité pendant les journées de Juillet. 

Sa présence au milieu des combattants est attestée 
par un dessin d'Hippolyte Robillard, publié au lende- 
main de la révolution, qui nous montre Mayeux de- 
vant un rang de citoyens armés de pistolets et tirant 
par-dessus sa tête. Fait historique, si l'on en croit la 
légende, trop grossière d'ailleurs pour que nous puis- 
sions la reproduire. 

Cette grossièreté de langage va rester désormais la 
marque indélébile de l'horrible nain, que l'on retrouve 
dans les situations les plus diverses, toujours jurant, 
injuriant souvent, mais particulièrement enclin à cour- 
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tiser les belles, ce qui, avec la politique, est sa plus 
grande préoccupation. 

Ici, Mayeux entraîne dans une valse folle une femme 
enivrante: « Ah! nom de D... quelle délicieuse posi- 
tion. » Se regardant avec complaisance dans une 
psyché, il s'écrie : « Polissonne de boule ! en fais-tu 
des caprices ! ! » 

Le voici jouant de la guitare auprès d'une beauté, 
et roucoulant amoureusement le chant du barde, 
d'Hoffmann : 

Femme sensiblCy entends-tu le ramage... 

Ces deux dernières planches, qui datent de 1831, 
font partie des Facéties de M. Mayeux, par C.-J. Tra- 
viès. 

Dernière facétie de Mayeux : il est sur un pont, prêt 
à se jeter dans la Seine : « Polissonnes de femmes, vous 
ne m'en ferez plus ! » Telles vont être ses dernières 
paroles. 

Toujours du même auteur : 

Le galant Mayeux caresse de sa main grêle le menton 
d'une jeunesse: « Appelle-moi encore scélérat!... si 
fait... si fait... ça me fait plaisir. » 

N'oublions pas les planches où Ton voit Mayeux 
se plaindre amèrement des charges que les artistes 
ont osé faire de lui. 

Celle-ci entre autres, signée Michel Delaporte (un nom 
devenu fameux au théâtre), a pour titre : M. Mayeux, 
rempart de la France, Il est grotesquement affublé 
d'un attirail militaire, et déchire furieusement une de 
ses charges. 

Outre cette inépuisable série de caricatures, dont 
les légendes se font remarquer bien plus par leur 
cynisme que par la finesse malicieuse que Ton prête 
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aux bossus, de nombreuses publications, brochures, 
placards et journaux, furent consacrées au personnage 
de May eux. 

Il y eut surtout un nombre incalculable d'Histoires 
véritables et complètes de M. May eux, annonçant des 
€ renseignements authentiques sur sa famille et ses 
amours ». L'une d'elles en particulier, publiée en 1831 
par M. Estev***, « son ami d'enfance », et accompagnée 
d'un portrait de M. R***, dit Mahieu, « d'après Pa- 
gnest », semblait promettre quelque précieuse révéla- 
tion. Il suffit d'en lire quelques pages pour se con- 
vaincre qu'elle est l'œuvre d'un vulgaire farceur cher- 
chant à exploiter la curiosité des badauds. 

Le théâtre lui-même s'occupa de notre héros, et Ton 
représenta sur la scène de M. Comte, le 7 janvier 1831, 
M. Mayeux ou le Bossu à la mode, « à propos de bosses » 
en 3 tableaux, mêlé de vaudevilles, par MM. Saint- 
Hilaire, Lepeintre jeune et Eugène. (Nous n'avons pu 
retrouver cette pièce.) 

On jouait encore un autre Mayeux au théâtre du 
Luxembourg en 1831, dès le 3 février. 

Le commerce ne manqua pas d'utiliser pour ses 
réclames la figure si populaire de M. Mayeux, dont 
on orna des enveloppes de savon, des prospectus de 
chapelier et jusqu'à des boîtes d^ enduit élastique pour 
les chaussures ; ces documents sont conservés à la fin 
du second volume des caricatures. 

Nous y trouvons encore un placard intitulé : Histoire 
de M. Mayeux, contenant, au-dessous d'une grossière 
charge du bossu, le texte suivant que nous reprodui- 
sons à titre de curiosité, bien entendu, sans y attacher 
la moindre valeur historique : 

M. Mayeux est Champenois d'origine, et est bien le plus 
fameux original que l'on ait vu sous la calotte des cieux : 
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du reste, c'est la gai té personnifiée, et l'on peut dire que 
c'est un bossu fort aimable. 

Dans nos glorieuses journées, où femmes, enfants, vieil- 
lards, prirent une part de gloire, M. Mayeux fut des pre- 
miers au combat ; il ne ménagea ni soin ni peine : tout y 
passa, d'abord son argent ; ensuite il fit pleuvoir son mé- 
nage sur la tête des sbires du cagotisme et de la tyrannie... 

M. Mayeux n'est pas seulement célèbre par sa bravoure ; 
l'amour lui façonna le cœur pour les intrigues galantes, 
et à l'aide de quelques talents agréables, de son esprit et 
surtout de son argent, il fait tourner la tête aux grisettes 
et aux femmes entretenues. Il est la terreur et l'effroi des 
maris. 

La célébrité de M. Mayeux, non seulement s'affirma 
soudain avec une singulière intensité, mais fut remar- 
quable par sa persistance. 

Les plus récentes publications que nous ayons à 
signaler comme se recommandant du nom de Mayeux, 
sont les suivantes : 

Voyage de M. Mayeux en Icarie, ses aventures cu- 
rieuses dans le pays de M. Càbet (1848, in-8°) ; ano- 
nyme. Pamphlet contre M. Cabet, inventeur de Tlcarie. 

Mayeux, journal politique, critique et littéraire, du 
17 juin au 10 juillet 1848. Journal d'opposition au gou- 
vernement républicain. 

Mayeux V indépendant, homme politique, diabo- 
lique, épigrammatique, drolatique et prophétique, etc., 
par M. Bastide. Paris, 1852, in-12. 

Quel pauvre être disgracié a pu servir de modèle 
à ce type à la fois odieux et risible ? Peut-être quelque 
document encore ignoré nous donnera-t-il un jour la 
clef de cette énigme. 

Rappelons, après M. Champfleury [Histoire de la 
caricature moderne), que Charles Baudelaire, passant 
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en revue Quelques caricaturistes français (dans ses 
Curiosités esthétiques), signale un bouffon d'estaminet, 
nommé Léclaire, qui, en 1830, courait les lieux pu- 
blics en mimant des têtes d'expression. Il était par- 
venu à rendre avec une saisissante vérité la figure gri- 
maçante et le parler criard d'un bossu grotesque. C'est 
lui qui aurait inspiré Traviès dans la création de son 
type favori. Cette origine, sans avoir rien d'authen- 
tique, n'est pas inadmissible. 

S'il a réellement existé, le héros de cette malen- 
contreuse légende dut être singulièrement importuné 
par la popularité qui avait illustré son nom et sa diffor- 
mité, et crever de rage de se voir si longtemps un objet 
de risée pour ses contemporains. 



MÉCHANT. 

Tous les méchants sont buveurs d'eau : 
C'est bien prouvé par le déluge. 

Souvenir de la Chanson morale du comte de Ségur : 

TROISIÈME COUPLET. 

Quand Dieu noya le genre humain, 
Il sauva Noé du naufrage, 
Et dit, en lui donnant du vin : 
« Voilà ce que doit boire un sage. » 
Buvons-en donc jusqu'au tombeau ; 
Car, d'après l'arrêt d'un tel juge, 
Tous les méchants sont buveurs d'eau : 
C'est bien prouvé par le déluge. 

[Contes, fables, chansons et vers de L.-Ph. Ségur 
raîné. — Paris, 1801, p. 222.) 
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MEILLEUR. 

« J^en passe, et des meilleurs. » 

Victor Hugo.Hernani (1830); acte III, scène vi ; 
rôle de Ruy Gom^z. Le vieux raseur montre au roi 
don Carlos les portraits de ses ancêtres : 

...Voilà don Vasquez, dit le Sage. 
Don Jaynie, dit le Fort. Un jour, sur son passage, 
Il arrêta Zamet et cent Maures tout seul. 
J'en passe, et des meilleurs. 

On peut d'ailleurs citer des exemples beaucoup 
plus anciens de cette expression. 

Daifô une description de Paris pendant les an- 
nées 1585-1586, qui fait partie du journal d'Arnold 
van Buchel, d'Utrecht, on lit cette phrase, à propos 
d'un mignon d'Henri III, mort en blasphémant : 

Voilà ce qu'on apprend dans les cours aujourd'hui : jurer 
par tous les membres de Dieu, le renier lui-même, tel est 
le fait d'un courtisan, et toutes les langues démangent de 
prononcer de jolies expressions comme « par Dieu », 
« ventre Dieu », c( tripe Dieu », (c tête Dieu », « vertu 
Dieu », etc., et j'en passe des meilleures, 

(Mémoires de la Société de Vhistoire de Paris et de 
r Ile-de-France, t. XXVI, 1899, p. 79.) 



MENACER. 

« Ses jours sont menacés ! Ah ! Je dois Ty soustraire. » 

On s'est souvent égayé de ce vers ridicule que chante 
Valentine au troisième acte des Huguenots (scène m). 
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Ce n'est pas tout à fait la faute de Scribe, qui avait 
écrit plus correctement dans le livret de la pièce : 

Derrière ce pilier cachée à tous les yeux, 

Que viens-je, hélas ! d'entendre... et de quel piège affreux 

Ses jours sont menacés !... Ah ! je dois Ty soustraire. 

C'est Meyerbeer qui, pour les besoins de la musique, 
substitua à la phrase de Scribe ce texte bizarre : 

Je viens d'entendre, hélas ! ce complot odieux I 

Ses jours sont menacés!... Ah ! je dois Ty soustraire. 



MÉNAGE. 

« Cinq sous, cinq sous, pour monter notre ménage... » 

La Dot d'Auvergne, chanson de Loïsa Puget, paroles 
de G. Lemoine. 

C'est un duo entre un jeune mari et sa femme, dont 
chaque couplet finit par ce refrain : 

LE MARI, très gaiement 

Pour dot ma femme a cinq sous, 
Moi, quatre, pas davantage ; 
Pour monter notre ménage, 
Hélas ! comment ferons-nous ? 

LA FEMME. - Cinq sous? 

LE MARI. — Cinq sous ? 
Pour monter notre ménage. 

LA FEMME. — Cinq sous? 

LE MARI. — Cinq sous ? 
Femme, comment ferons-nous ? 

(Album de M"® Loïsa Puget, 1841, chez Meissonnier.) 
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La Dot d* Auvergne, sous le titre de Dot de Savoie^ 
fut intercalée dans la Grâce de Dieu ou la Nouvelle 
Fanchon, drame en cinq actes de MM. d'Ennery et 
Lemoine, joué à la Gaîté le 16 janvier 1841. 

Marie et Pierrot la chantaient au IIP acte (scène vu) 
en s accompagnant d'une vielle et d'un triangle. 






« G^n^est pas ça qui nous empêchera 
D'être heureux en ména^^e ! » 

Refrain d'une chanson de Loïsa Puget (paroles de 
Gustave Lemoine) : La Demande en mariage. Le pre- 
mier couplet de cette chanson à deux voix se termine 
par ce touchant dialogue : 

DENISE. 

J'ai la main prompte, et... si je le donnais... 
Jen serais bien fâchée après !... 

NICOLAS, très tranquUlemenL 

Vous me battrez, tant que vous voudrez, 

Même davantage ; 

Si ça vous va. 

Si ça vous va, mon Dieu ! ça me plaira ; 

C'n'est pas ça qui nous empêchera 

D'être heureux en ménage. 

(Album de M"* Loïsa Puget, 1841, chez Meissonnier.) 



MENUET. 

« Que de choses dans un menuet ! » 

Naïve exclamation que l'on prête à Marcel, le célèbre 
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maître à danser du xviii* siècle. On la trouve, non 
pas rapportée pour la première fois, mais consignée 
par Helvétius, son contemporain, dans son traité De 
VEsprit, publié en 1758. 

Quelque frivole que paraisse un art, écrivait-il, cet art 
cependant est susceptible de combinaisons infinies. Lorsque 
Marcel, la main appuyée sur le front, l'œil fixe, le corps 
immobile et dans Tattitude d'une méditation profonde, 
s'écrie tout à coup en voyant danser son écolière : « Que 
de choses dans un menuet ! » il est certadn que ce danseur 
apercevait alors, dans la manière de plier, de relever et 
d'emboîter ses pas, des adresses invisibles aux yeux ordi- 
naires, et que son exclamation n'est ridicule que par la 
trop gr€Uide importance mise à de petites choses. (Discours 
II, chap. I".) 

Voltaire ne cachait pas son mécontentement de voir 
Marcel cité dans un ouvrage sur l'entendement humain. 
(Lettre à M. Saurin du 14 décembre 1772.) 



MER. 

« Et la mer montait toujours ! » 

Mot de mélodrame d'un puissant efîet, qui a survécu 
et survivra longtemps à la pièce d'où lui vient sa 
célébrité : Le Docteur noir, drame en sept actes, de 
MM. Anicet-Bourgeois et Dumanoir. — (Porte-Saint- 
Martin, 30 juillet 1846.) 

La scène se passe à Tîle Bourbon. Fabien, mulâtre 
affranchi, surnommé le docteur noir, aime Pauline de 
La Reynerie, la fille de son ancien maître, promise 
au chevalier de Sainte-Luce. 

Il a entraîné la jeune fille dans une anse déserte, au 
pied des falaises, et là, tandis que la mer commence à 
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monter, il lui dévoile son amour à l'aide d'un récit 
imaginaire que nous abrégerons comme il suit : 

A Saint-Louis vivait et souffrait un pauvre mulâtre... 
Pour prix de je ne sais quel service rendu, il avait reçu sa 
liberté... libre, il devait sortir de la maison, et, dans cette 
maison, le ciel lui avait envoyé un ange consolateur... cet 
homme était fou... fou d'amour... (Encouragé par quelques 
douces paroles de la noble fille, il se croyait aimé, lorsqu'il 
apprit qu'elle allait appartenir à un autre.) Elle s'était 
donc jouée de son amour... l'imprudente !... Le malheureux 
jura de s'unir à elle par un lien solennel, terrible... la 
mort... 

— Je veux partir, s'écrie la jeune fille terrifiée par la 
marée montante. 

— Partir ! oh ! le mulâtre avait tout calculé... à son tour, 
il avait trompé la jeune fille, il l'avait attirée dans un 
piège... Ils étaient tous deux... ici... à cette place où nous 
sommes... L'heure de la marée était venue... une seule 
route était libre... et la mer montait... (Lui saisissant les 
mains.) La jeune fille demandait au mulâtre de fuir et de 
la sauver... mais lui, sans pitié pour sa frayeur et ses 
larmes, la retenait de ses deux mains de fer... Enfin, il lui 
cria: Je t'aime!... et la mer montait toujours; la route 
était fermée, la mort était là... 

(Acte III, scène ii.) 

Pauline, comprenant qu'ils n'ont plus qu'à mourir, 
avoue son amour à Fabien, — et le rideau tombe. 

Il va sans dire que les deux amants sont miraculeu- 
sement sauvés. 

Au VIP acte (scène vu), Fabien, que de cruelles 
souffrances ont rendu fou, revoit la scène des rochers 
et répète dans son délire la phrase sinistre qui revient 
comme un refrain de ballade : 

La marée monte à cinq heures... la mer montait... la mer 
montait encore !... la Tner montait toujours! 

Le rôle de Fabien fut créé par Frederick Lemaître. 
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Le grand artiste devait faire frissonner toute la salle 
dans la fameuse scène des rochers et dans celle de la 
folie : 

Quelle puissance de pantomime, écrivait Théophile Gau- 
tier, dans la scène où T hallucination lui retrace et lui rend 
présentes les scènes d'autrefois ! comme on suit sur sa fi- 
gure toutes les phases de la vision I... (Histoire de Vart dra- 
matique en France j 4* série, p. 305.) 






On voit, on sent la mer dUci. 

On a reconnu un vers emprunté au Maire d'Eu, chan- 
sonnette faite sur les lieux par M. Vatout, bibliothé- 
caire de Louis-Philippe et familier des princes d'Or- 
léans (1792-1848). Se trouvant un jour leur hôte au châ- 
teau d'Eu, il leur servit cette boutade après dîner. 

La chanson comprend neuf couplets sur Tair : Les 
Anguilles, les jeunes filles (musique de Carafa). On les 
trouvera reproduits dans les Chansons nationales et 
populaires de France, de Dumersan et Noël Ségur 
(1866, t. I, p. 311). 

Nous n'en transcrirons que ce couplet, qu'on relira 
peut-être avec plaisir : 

Je me complais dans mon empire, 
Il ne me cause aucun souci ; 
Moi, j'aime l'air qu'on y respire : 
On voit, on sent la mer d'ici. 
Partout l'aisance et le bien-être. 
Ma vie est un bouquet de fleurs ; 
Aussi j'aime beaucoup mieux être 
Maire d'Eu que maire d'ailleurs. 

On sait que M. Vatout avait une certaine prédilec- 
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tion pour ce genre de plaisanterie. On lui doit encore 
une autre chanson dans le même goût, intitulée rËcu 
de France (enseigne d'une auberge de Dijon). 

La chanson du Maire d'Eu valut à M. Vatout, lors- 
qu'il fut élu académicien (6 janvier 1848), le quatrain 
suivant : 

Un fauteuil à Vatout I morbleu I 
L'Académie est insensée I 
Pour le chantre du Maire d'Eu, 
Il faut une chaise percée... 

Nous ne savons qui fut l'auteur de ce quatrain, que 
nous trouvons cité dans un article de M. Ph. de Grand- 
lieu (Figaro du 10 juin 1884). 

Il est à craindre, pour la mémoire de M. Vatout, 
qu'il n'ait pas été le véritable père de son fameux 
vers. 

Deux notes insérées dans V Intermédiaire du 10 sep- 
tembre et du 10 octobre 1893 (col. 268 et 385), nous 
apprennent que, longtemps auparavant, on voyait, 
collé au mur d'un cabaret de Port-en-Bessin (Calvados), 
un canon du compositeur Louis Pradère (1781-1843), 
dont voici les paroles : 

Amis, de ce temps détestable 
N'ayons pas le moindre souci ; 
Tranquillement restons à table : 
On voit, on sent la mer d'ici. 

Ce quatrain, souvenir d'une promenade manquée, 
qui remontait, paraît-il, à dix ou douze ans, était en- 
core visible en 1832. 
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HÈRE. 

« La mère en prescrira la lecture & sa fille. » 

Piron. La Métromanie, comédie en cinq actes (1738) ; 
acte III, scène ix (chiffre variable selon les éditions). 

Le poète Damis, à qui son oncle Baliveau fait entre- 
voir les déceptions de la carrière de poète, lui affirme 
que la vertu brillera dans ses écrits. On cite souvent 
inexactement : 

La mère en permettra la lecture à sa fille. 

Le théâtre Comte, qui occupa de 1825 à 1855 le 
local des Bouffes-Parisiens, avait adopté cette devise 
qui semble inspirée par le vers de Piron : 

Par les mœurs, le bon goût, modestement il brille, 
Et sans danger la mère y conduira sa fille. 



* 



li^asile le plus sûr est le sein d^une mère. 

Plorian. Livre III, fable i : La Mère, l'Enfant et les 
Sarigues (1792). 



v 



« O ma mère ! » 

Vieil accessoire de mélodrame ou d'opéra dont nous 
trouvons de précieux échantillons dans VEtoUe du 
Nord, opéra-comique en trois actes, de Scribe, musique 
de Meyerbeer (Opéra-Comique, 16 février 1854). 
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A la fin du I*' acte, celle qui doit être un jour Tim- 
pératrice Catherine I" s'écrie : 

ma mère, 
Viens nous bénir et veille sur nous deux ! 

Et à la fin du II* acte, lorsqu'elle devient l'épouse 
de Pierre le Grand : 

— O ma mère! tu me Tavais dit... pour moi... la gloire... 
le bonheur. 

Dans le Soldat laboureur^ mimo-drame en un acte, 
représenté au Cirque Olympique le 10 mars 1819, le 
héros de la pièce, découvrant un trésor, s'écrie : 

De For, un écrin !... ma mère I ma mère ! 

Et dans le Docteur noir, drame (noir aussi) en sept 
actes, d'Anicet-Bourgeois et Dumanoir, la jeune Pau- 
line pousse le même cri dans des circonstances qu'il 
serait trop long d'expliquer ici. (Porte-Saint-Martin, 
30 juillet 1846, acte VII, scène vi.) 



MESSE. 



Qu^on puisse aller, même & la messe, 
Ainsi le veut la liberté. 



Béranger. Chanson intitulée : Ma République, 3* cou- 
plet. (Édit. de 1821, t. II, p. 30.) 



MIDI. 

Le Midi bouge. 

Souvenir d'une chanson de marche des mobiles du 

ALEX., Mus. de la Conv., II. 5* 
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Midi, composée en 1870, au camp de Sathonay (Ain), 
par Paul Arène (musique arrangée par Aristide 
Bruant). 
La chanson a pour titre : Une, deux, et pour refrain : 

Une, deux, le Midi bouge, 
Tout est rouge ! 
Une, deux, 
Nous nous f...ons bien d'eux ! 

M. Paul Arène a en outre intitulé : Le Midi bouge, 
un recueil de contes publiés chez Flammarion, en 
1895. 

L'auteur justifie tant bien que mal, dans son Intro- 
duction, un titre qui ha qu'un rapport très lointain 
avec le contenu de son livre. 



HILIEU. 

Le <( Juste milieu ». 

Au commencement de l'année 1831, à la suite des 
troubles de décembre, des adresses des villes, com- 
munes ^t gardes nationales du royaume, apportaient 
à chaque instant au roi Louis-Philippe des protesta- 
tions de fidélité. 

Le 29 janvier, la ville de Gaillac (Tarn) lui expri- 
mait à son tour ses sentiments de dévouement et 
d'amour, lui offrant ses services et invoquant cette 
devise : Liberté, Ordre public. 

Le roi répondit qu'il voulait marcher dans un sens 
conforme « à l'esprit national, aux besoins du siècle, 
au maintien de Tordre public ». 

Nous chercherons, disait-il, à nous tenir dans un juste 
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milieu, également éloigné des excès du pouvoir populaire 
et des abus du pouvoir royal. Ami de la liberté, patriote 
sincère, je Tai toujours chérie, et j'ai déploré les désordres 
fiu'ont entraînés les mouvements révolutionnaires. 

Le Moniteur universel du 31 janvier 1831 contient 
en première page l'adresse et la réponse du roi. 

Bien que ces paroles fussent conformes à la saine 
raison, l'expression de juste milieu fut tournée en ridi- 
cule par les partis extrêmes, qui en firent le symbole 
du gouvernement de Louis-Philippe. 

On trouvera de nombreux articles et dessins relatifs 
à cette plaisanterie dans le journal la Caricature, créé 
par Philipon en 1830. (Voy. notamment les n**' 65 
et 71.) 



HODE. 

La mode est un tyran dont rien ne nous délivre. 

C'est, à notre connaissance, le seul vers que Ton 
cite d'Etienne Pavillon, poète quelque peu badin de la 
seconde moitié du xvii*' siècle. 

On le trouvera à la fin du second volume de ses 
Œuvres (Amsterdam, 1750, in-12), dans les Conseils à 
une jeune Demoiselle, 

Dernière stance : 

La mode est un tyran dont rien ne nous délivre ; 
A son bisare goût il faut s'accommoder : 
Et, sous ses foles-loix étant forcé de vivre, 
Le Sage n'est jamais le premier à les suivre, 
Ni le dernier à les garder. 
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HOI. 

« Moi, dis-Je, et c^est assez. » 

Corneille. Médée (1635) ; acte I, scène v. Médée, 
abandonnée par son époux Jason, repousse les conseils 
de sa confidente Nérine, qui Texhorte à la résignation : 

NÉRINE. 

Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? 

MÉDÉE. 

Moi : 
Moi, dis-je, et c'est assez. 

(Vers 320^21.) 

Il y a ici un effet plus saisissant encore que celui 
de : Medea superest, de la Médée de Sénèque (acte II, 
vers 166). 



VOUENT. 

Le moment où Je parle est déjét loin de moi. 

Boileau. Epître III : A M. Arnauld, vers 48. 
Imité de Perse (V* satire, v. 153) : 

...Fugit hora ; hoc, quod loquor, inde est. 

Horace avait écrit (liv. I, ode 11, v. 7-8) : 

...Dum loquimur, fugerit invida 
iEtas. 
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MONARCHIE. 

La France est une monarchie absolue, tempérée par 

des chansons. 

On lit dans les Caractères et portraits de Chamfort : 

Un homme d'esprit me disait un jour que le gouverne- 
ment de France était une monarchie absolue, tempérée 
par des chansons. (Œuvres de Chamfort, édit. Lecou, 
1852, p. 80.) 

Ce mot paraît être la parodie d'un ancien principe 
de droit public que MM. Dupin et Éd. Laboulaye ont 
fait figxirer en tête des Instltutes coutumières d'An- 
toine Loysel, dans leur édition de 1846 (t. I, p. 1) : 

La France est une monarchie héréditaire tempérée par 
les lois. 

On cite du marquis de Custine cette cruelle imita- 
tion du mot de Chamfort, bien justifiée d'ailleurs par 
l'histoire de Russie : 

Le gouvernement russe est une monarchie absolue, tem- 
pérée par rassassinat. 

{La Russie en 1839, t. I, p. 317.) 

Au lendemain de la mort de l'empereur Paul P' 
(23 mars 1801), un grand personnage russe (?) aurait 
dit au comte Munster, ambassadeur de Hanovre : 

Le despotisme, tempéré par Tassassmat, c'est notre 
Magna charta. (Bûchmann, Geflûgeltc Worte, XVP éd., 
1889, p. 371.) 



MONDE. 

« J'ai longtemps parcouru le monde... » 

Joconde ou les Coureurs d'aventures, opéra-comique 
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«n trois actes d'Etienne, musique de Nicolo ; 28 fé- 
vrier 1814. 

Acte r', rondeau chanté par Joconde à la fin de la 
scène m : 

J'ai longtemps parcouru le monde, 
Et Ton m'a vu de toute part 
Courtisant la brune et la blonde, 
Aimer, soupirer au hasard. 

C'est dans le même ouvrage que se trouve l'air 
connu : 

Quand on attend sa belle, 
Que Tattente est cruelle ! 
Aussi qu'il sera doux. 
L'instant du rendez-vous ! 

(Acte II, ensemble de la scène xii.) 






Demi-monde. 

Personne n'ignore que le Deini-Monde est le titre 
d'une des premières comédies de M. Alexandre Du- 
mas fils, représentée au Gymnase-Dramatique, le 
20 mars 1855. Ce qu'on peut ignorer, c'est que l'auteur 
de la pièce fut aussi l'auteur de cet heureux mot, 
comme il nous l'a appris lui-même dans un avant- 
propos [Théâtre complet^ t. II, 1868, p. 9) : 

...De même qu'on a donné au sol découvert par Colomb 
le nom du navigateur qui n'y est venu qu'après lui, de 
même on devait donner à ce mot « Demi-Monde » une autre 
signification que celle qu'il a, et ce néologisme que j'étais 
fier d'introduire dans la langue française, si hospitalière 
au XIX* siècle, sert à désigner, par l'erreur ou par l'insou- 
ciance de ceux qui l'emploient, la classe des femmes dont 
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j'avais voulu séparer celles-là, ou tout au moins à con- 
fondre en une seule deux catégories très distinctes et même 
très ennemies Tune de Fautre. 

Ce qui caractérise le demi-monde, Olivier de Jalin 
l'explique à Raymond de Nanjac sous une forme pi- 
quante (acte II, scène ix). Il prend pour points de com- 
paraison deux catégories de pèches exposées chez un 
marchand de comestibles. Les unes sont admirables 
et coûtent trente sous. Ce sont les femmes du monde. 
Il en est d'autres, tout aussi belles d'apparence, qui 
ne valent que quinze sous, moins chères à cause d'une 
petite tache invisible au premier aspect. 

— Vous êtes ici, dit Olivier, dans le panier des pêches à 
quinze sous. Les femmes qui vous entourent ont toutes une 
faute dans leur passé, une tache sur leur nom, elles se 
pressent les unes contre les autres pour qu'on le voie le 
moins possible ; et, avec la même origine, le même exté- 
rieur et les mêmes préjugés que les femmes de la société, 
elles se trouvent ne plus en être, et composent ce que nous 
appelons le demi-monde, qui vogue comme une île flottante 
sur r océan parisien. 

RAYMOND. 

Où vit particulièrement ce monde ? 

OLIVIER. 

Partout, indistinctement ; mais un Parisien le recon- 
naîtra bien vite. 

RAYMOND. 

A quoi le reconnaîtra-t-il ? 

OLIVIER. 

A Fabsence des maris. Il est plein de femmes véritable- 
ment mariées dont on ne voit jamais les maris. 

Comme Ta fait observer M. Dumas, la signification 
du mot qui, dans sa pensée, ne s'appliquait qu'aux 
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femmes tombées, mais tenant encpre aux apparences» 
s'est bien vite étendue aux femmes d'une vénalité 
avouée, à celles que Ton a appelées plus tard les co- 
cottes. 



* 



« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 

possibles. » 

Voltaire. Candide ou V Optimisme (1759). 

Principe que le docteur Pangloss, qui enseigne à 
Candide la « métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie » 
(chap. i), ne cesse de professer au travers des plus 
cruelles épreuves. 

On connaît la conclusion qui termine ce conte : 

Pangloss disait quelquefois à Candide : 

« Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des 
mondes possibles : car enfin, si vous n'aviez pas été chassé 
d'un beau château à grands coups de pied dans le derrière 
pour l'amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n'aviez 
pas été mis à l'Inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amé- 
rique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée 
au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du 
bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats 
confits et des pistaches. — Cela est bien, répondit Candide, 
mais il faut cultiver notre jardin. » 



MORT. 

Il est des morts qu^il faut qu^on tue. 

Le poète Pernand Desnoyers (1828-1869), auteur d un 
petit nombre de productions dont quelques-unes ne 
sont pas sans valeur, nourrissait une haine mortelle 
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contre la mémoire de Casimir Delavigne et contre toute 
l'école classique en général. 

Il nous en a légué le souvenir d.ans la pièce suivante 
intitulée Proclamation, qu'il a insérée avec la date de 
1858 dans son dernier recueil {Poésie française, Alcan- 
Lévy, 1869, p. 49) : 

Habitants du Havre, Havrais ! 

J'arrive de Paris exprès 

Pour mettre en morceaux la statue 

De Delavigne (Casimir). 

Il est des morts qu'il faut qu'on tue! 

Moi, je m'appelle Clodomir ! 

Clodomir, soit, mais je suis digne. 

Je hais Casimir Delavigne ; 

Ponsard est sa feuille de vigne 

Qu'Emile Augier voudrait cueillir. 

Cette pièce, qui est loin d'être un chef-d'œuvre, avait 
déjà paru dans V Almanach parisien pour 1860, p. 71, 
avec ce commentaire de Tauteur : 

Je viens de parler du Havre ; je profite de l'occasion pour 
monter sur les épaules d'un de mes gros amis et crier da 
haut de ce monument, aux amateurs et aux armateurs, que 
je suis le seul auteur de cette proclamation qui faillit me 
coûter la vie au Havre, pour l'avoir affichée sur le piédestal 
de la statue du célèbre Casimir. 

D'après une note de M. Philibert Audebrand, insérée 
dans ï Intermédiaire du 30 septembre 1899, l'auteur ne 
comprenait rien aux derniers vers de cette pièce... 
Nous non plus. 

Casimir Delavigne, né au Havre en 1793, était mort 
en 1843. Sa statue en bronze, par David d'Angers, fut 
solennellement inaugurée dans sa ville natale le 
8 août 1852. 
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« Il n^y a que les morts qui ne reviennent pas. » 

Barère de Vieuzac, dans son rapport présenté à la 
Convention le 26 mai 1794 (7 prairial an II) sur la pré- 
tendue tentative d'assassinat de Cécile Renault contre 
Robespierre, dénonçait les procédés barbares employés 
par les Anglais dans la guerre avec la France, et de- 
mandait que Ton ne fît point de prisonniers. 

Disons donc, s'écria-t-il, au nom de la République : Guerre 
à mort à tout soldat anglais ou hanovrien !... 

Comment les Anglais traitent-ils les prisonniers fran- 
çais?... ils maltraitent nos prisonniers, et les condamnent 
avec mépris aux travaux réservés aux bêtes de somme. 
Ainsi donc ils brisent tous les liens de la nature envers 
nos frères, tandis que nous suivons le droit des gens envers 
eux... 



Puis, faisant allusion au siège de Dunkerque et aux 
prisonniers faits par « le traître Houchard », il ajou- 
tait : « Si, Tannée dernière, les troupes commandées 
par Houchard avaient exterminé tous les Anglais, au 
lieu de venir empoisonner nos places de leur présence, 
le gouvernement anglais ne serait pas revenu cette 
année insulter nos frontières. Il ny a que les morts qui 
ne reviennent pas, mais les rois et leurs esclaves sont 
incorrigibles ; il faut qu'ils disparaissent, si vous 
voulez une paix durable, si vous voulez que la liberté 
prospère. » (Moniteur du 29 mai.) 

La résolution proposée par Barère fut votée le jour 
même par la Convention. 

On voit, par cette citation, que le mot de Barère 
s'appliquait plutôt aux ennemis du dehors qu'à ceux 
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qu'il combattait à l'intérieur, comme on Ta dit sou- 
vent. (Voy. par exemple, Mignet, Révolution fran- 
çaise, chap. IX.) 

Notre intention n'est certes pas d'atténuer la res- 
ponsabilité de Barère dans les crimes du Comité de 
salut public, mais il faut être juste avant tout, et nous 
avons voulu fixer, comme Ta déjà fait M. Louis Combes, 
dans ses Épisodes et Curiosités révolutionnaires (1872), 
le sens et la véritable portée de cette odieuse sentence. 

Le 15 juillet 1795, alors que le parti jacobin était 
définitivement écrasé, on chantait à TOpéra-Comique, 
dans le Brigand, d'Hoffmann (musique de Kreutzer) : 

Les vaincus reviennent encore, 
Mais les morts ne reviennent plus. 

(Acte P^ scène x.) 



« 



La fille & la tète de mort. 

Il est sans doute peu de nos lecteurs qui n'aient 
entendu parler dans des termes plus ou moins vagues 
de cette jeune fille si cruellement disgraciée, qui dissi- 
mulait sous un masque de cire son étrange et horrible 
infirmité. 

Fidèle à nos principes d'exactitude, nous serrerons 
la question de plus près qu'on ne le fait généralement, 
et nous produirons quelques documents précis à propos 
d'une des plus fameuses mystifications qui aient égayé 
nos pères. 

Cette plaisanterie fut lancée dans la circulation par 
la Gazette de France dans son numéro du 25 dé- 
cembre 1816. (Le 1" avril eût été mieux choisi.) 
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Voici sous quelle forme, sérieuse en apparence, elle 
y fut présentée : 

Un conte, déjà fait mille fois, se renouvelle en ce mo- 
ment dans le monde comme un fait positif. 

Après avoir rappelé le conte de fées de la comtesse 
d'Aulnoy, où Ton voit une princesse d'une rare beauté 
cacher ses traits sous un visage d'emprunt, le rédac- 
teur poursuit : 

Une demoiselle russe, riche de deux ou trois millions, 
propose sa main et sa fortune à celui qui pourra la regar- 
der sans effroi. Son visage représente une tête de mort, 
avec la fidélité la plus hideuse. L'attrait des millions a. 
porté, dit-on, quelques jeunes téméraires à tenter Tépreuve ; 
mais, au moment où le masque est tombé, les plus intré- 
pides ont été glacés d'épouvante... 

Le numéro du lendemain contient une lettre adressée- 
au rédacteur par un personnage « connu », qui s'in- 
digne en ces termes des commentaires quelque peu 
sceptiques du journal : 

Il y a peut-être de l'inconvenance à nier un fait connu 
de tout Paris, et qui pourrait être attesté entre autres par- 
plusieurs officiers supérieurs et des personnes distinguées. 

La Gazette promet de prendre immédiatement des 
informations. 

Le résultat de Tenquête annoncée apparaît effective- 
ment deux jours après : sur la foi de renseignements» 
fournis par une personne « d'un extérieur fort respec- 
table » qui s'est présentée dans les bureaux, la chose 
est réelle, La jeune fille existe bien, mais elle n'est pas- 
réduite à faire afficher sa main. Son hôtel est depuis 
quelques jours le rendez-vous d'une foule d'hommes 
de tous les états, trompés par les bruits absurdes qu'oie 
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fait courir. Plus de deux mille personnes se sont inuti- 
lement présentées, etc. 

La Gazette, complètement édifiée, s'engage à garder 
désormais le silence sur la jeune personne ainsi mise 
€n cause, qu'elle serait au désespoir de compromettre. 

Cette histoire fit le tour de la presse et défraya pen- 
dant longtemps la chronique parisienne. Elle ne servit 
pas seulement à Tamusement de quelques badauds, 
elle fut exploitée par toutes sortes d'industriels qui la 
mirent à profit dans leurs réclames, comme on peut 
le voir dans les journaux du temps. 

Plusieurs vaudevillistes s'en emparèrent, et l'on 
donna successivement au Vaudeville, le 15 février 
suivant, le Masque et les Epouseurs, de M. Dartois, 
et le 20, à la Porte-Saint-Martin, le Petit Monstre de 
la rue Plumet (où se trouvait, disait-on, la demeure 
du phénomène). 

De plus, dans son Histoire de la caricature sous la 
République (chap. xxi), M. Champfieury nous apprend 
que, vers cette époque, on voyait à la porte du musée 
Curtius une reproduction en cire de la jeune fille au 
masque ayant près d'elle un sac contenant les fameux 
deux millions. Serait-ce depuis lors que l'expression 
avoir le sac est passée dans le langage? C'est aux sa- 
vants d'éclaircir ce problème de philologie. 

D'après l'autorité que nous venons de citer, cette 
plaisanterie du genre macabre n'aurait été qu'une 
parodie des prospectus des agents matrimoniaux qui 
proposaient aux amateurs un assortiment de riches 
héritières (avec ou sans petite tache), 

M. Charles Rabou, un des plus charmants conteurs 
du siècle dernier, a tiré du même sujet un curieux 
épisode de son roman le Marquis de Lupiano, nom 
d'un personnage mystérieux dont les fastueuses excen- 
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tricités ne sont pas un des moindres attraits de cette 
longue suite d'événements intitulée le Cabinet noir. 
La fille à la tête de mort n'est ici qu'une dangereuse 
intrigante qui prend ce déguisement pour s'affilier 
incognito à la ténébreuse association des Frères rouges, 
dirigée par Lupiano. 

Nous ne saurions trop recommander aux amateurs 
d'histoires étranges et compliquées cet ouvrage dans 
lequel Rabou a donné libre carrière aux plus extrava- 
gants caprices de son imagination. 

Dans un chapitre des Mystificateurs et Mystifiés, où 
il fait l'historique des Déjeuners des mystificateurs du 
Palais-Royal, M. P.-L. Jacob (Paul Lacroix) prétend 
que la fille à la tête de mort fut imaginée en 1816 par 
cette fameuse société de farceurs, pour mystifier La 
Mésengère, et que celui-ci aurait inséré de bonne foi 
une note à ce sujet dans son Journal des Darnes et des 
Modes. 

Malheureusement, l'auteur a omis de désigner le 
numéro du journal qui contient l'article en question, 
et il avait de bonnes raisons pour cela. 

Nous n'avons en efîet trouvé dans l'année 1816 au- 
cune trace de cette note qui aurait eu pour titre : Avis 
sérieux aux célibataires, 

M. Lacroix se sera cru autorisé par son sujet à servir 
k ses lecteurs une petite mystification de son cru. Et 
ce n'est pas le seul cas de ce genre que nous aurions 
à signaler dans son livre. 

Un curieux article de M. H. de Parville, sur la rhi- 
rioplastie, que nous trouvons dans les Annales poli- 
tiques et littéraires du 16 septembre 1894 (p. 190), nous 
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éclaire sur la part de vérité qu'il pourrait y avoir 
dans cette histoire : 

En Allemagne, nous dit-il, on ne s'adonna à cet art que 
vers 1820 ; et ce fut le docteur Dieffenbach qui, le premier, 
s'y illustra. Lui seul parvint à donner un aspect humain 
à la dame à la tête de mort. Cette personne, dont Texistence 
a été souvent mise en doute, parut d'abord à Berlin, puis 
à Vienne, où se trouvait justement le docteur Dieffenbach. 
Descendante d'une vieille et noble famille polonaise, elle 
avait eu le malheur de perdre son nez dans un incendie 
qui avait, du reste, défiguré ses traits de telle sorte que 
jamais elle ne se montrait, même à ses plus proches pa- 
rents, sans un voile épais. Le docteur Dieffenbach, qui exa- 
mina la dame, trouva son mal sans remède, mais comme 
celle-ci parlait de se suicider, il se résolut à faire les opé- 
rations nécessaires, et la dota d'un nouveau nez. 

Comme pendant à la fille à la tête de mort, on nous 
signale la dame à la figure de porc (the pig-faced Lady), 
qui se fit voir à Londres, puis i\ Dublin et à New-York. 






« Les morts vont vite. » 



Dicton qui a pour origine un vers du refrain de 
Lénore, une des plus célèbres ballades du poète alle- 
mand Godefroy-Auguste Burger (1748-1794), celle qui 
commença à établir sa réputation. Elle fut composée 
pendant Thiver de 1772. 

D'après le recueil de Bûchmann (Gefliigelte Worte), 
Lénore fut imprimée pour la première fois dans TAl- 
manach des muses de Gœttingue de 1774. Elle aurait 
été inspirée à Burger par une romance qu'il avait en- 
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tendu chanter à une jeune paysanne, au clair de lune, 
et dans laquelle se trouvait ce vers : 

Die Toten reiten so schnelle... 

Bûrger développa l'impression poignante dont il 
s'était senti pénétré, dans cette vision macabre, pleine 
•d'un charme étrange, qu'on ne peut lire sans frissonner : 

Parmi les soldats que la paix vient de rendre à leurs 
foyers, la jeune Lénore cherche en vain son fiancé. 
Dans son désespoir, sourde aux consolations de sa mère, 
elle profère un odieux blasphème... C'est fait d'elle: 
ie châtiment est proche. 

Au milieu de la nuit, Lénore entend retentir le galop 
d'un cheval. Un cavalier s'offre à sa vue. C'est Wil- 
helm, son fiancé... ou plutôt c'est le fantôme de Wil- 
helm. Il la conjure de le suivre. Le temps presse. Il 
y a cent lieues à faire pour arriver au terme du voyage. 
La jeune fille s'élance sur le cheval, et tous deux, 
étroitement enlacés, sont emportés dans un galop ver- 
tigineux. 

Ils dévorent l'espace... les plaines disparaissent, 
monts et forêts s'abîment derrière eux. Le cavalier 
presse sa monture en répétant (20® strophe, vers 6*) : 

Hurrah ! Die Toten reiten schnell ! 
(Exactement : les morts chevauchent vite.) 

— Oh ! laisse en paix les morts ! répond Lénore terri- 
fiée. 

Pourquoi cette course folle?... Wilhelm va s'unir 
à sa bien-aimée dans des noces terribles, éternelles, 
que la mort seule consacrera sous les dalles du tom- 
beau. 

Lénore fut d'abord traduite en anglais par 
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W. R. Spencer, en 1796. La première traduction fran- 
çaise, en prose, fut donnée sous le titre de Léonora, 
en 1811, par S. A. de La Madeleine, d'après celle de 
Spencer. On y chercherait en vain quelques traces de 
la formule : les morts vont vite, que Tauteur a cru 
devoir supprimer. 

C'est probablement M""® de Staël qui, deux ans plus 
tard, la fit connaître en France pour la première fois. 

Parlant en termes enthousiastes de Burger et de sa 
Lénore, elle écrivait dans son livre De V Allemagne 
(2* partie, chap. xiii) : 

Le chevalier... prononce à voix basse ces mots : Les 
maris vont vite, les morts vont vite... 

Cette phrase fut ensuite popularisée par quelques 
ouvrages qui parurent en France aux environs de 
Tannée 1840. Nous citerons notamment une traduc- 
tion de Paul Lehr (1834 et 1842) ; Lénore, drame en un 
acte de M. J. Loiseleur, représenté au Gymnase-Dra- 
matique le 11 juillet 1840, et une autre Léonore (ou Les 
morts vont vite), drame en cinq actes, que les frères 
Cogniard, peut-être inspirés par la traduction récente 
de La Bédollière, firent jouer à la Port-e-Sàint-Martin 
le 18 juillet 1843. 

Comme Ta fait très justement observer M. Edouard 
Pesch dans la préface de sa traduction en vers de 
Lénore (1891), le dicton : les morts vont vite, s'emploie 
aujourd'hui dans un sens figuré fort différent de celui 
que lui avait donné Burger. Il n'exprime dans le poème 
allemand que la rapidité d'une course folle, et ne 
signifie nullement que la mort frappe à coups redou- 
blés, ni, comme on Tentend aussi quelquefois, que les 
morts sont vite oubliés. 

ALEX., Mus. Al la Conv ,11. 0* 
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« 



« Mais, sac à papier, on ne parle que de ma mort 

là dedans. » 

On sait assez généralement que cette réflexion est 

« 

due à Péponet, lisant le projet de contrat préparé par 
son futur gendre, dans les Faux Bonshommes, comédie 
en 4 actes de Th. Barrière et E. Capendu (Vaudeville, 
11 novembre 1856), acte III, scène xx. 

Dans un vaudeville de Labiche et Lefranc, Un hoynme 
sanguin^ joué au Gymnase en 1847, nous trouvons une 
scène qui a bien pu donner à Th. Barrière Tidée du 
mot de Péponet : 

(Le jeune Lardillon entre en scène tenant à la main 
un projet de contrat.) 

— Qu'est-ce que mon beau père veut que je fasse de ça... 
ce n'est pas la fortune de Caroline qui me décide... (Exami- 
nant le contrat.) Oh ! oh ! le notaire s'est distingué... une 
faveur rose ! tout ce qui touche au mariage respire un air 
de fête, de joie. (Lisant.) « En cas de décès futur... » Diable, 
ça devient moins gai. (Il tourne une page.) « Si par suite 
du prédécès de ladite demoiselle... » (Il tourne tinc autre 
page.) « Si Içs conjoints viennent à décéder sans en 
fants... » Ah çà ! il nous enterre tous, ce notaire-là... 

(Acte I", scène ii.) 

Chose curieuse à noter : trois jours après la repré- 
sentation des Faux Bonshommes, Labiche replaçait 
la même plaisanterie dans un vaudeville intitulé Mes- 
dames de Montenfriche (trois actes, avec Marc-Michel), 
joué au Palais-Royal le 14 novembre 1856 (acte II, 
scène i"). Peut-être voulait-il en affirmer ainsi la pro- 
priété. Toujours est-il que le public n'a cessé de faire 
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honneur du mot de Péponet aux auteurs des Faux 
Bonshommes. 



MOT. 

« Des mots, des mots, des mots ! » 

Au W acte de VHamlet de Shakespeare (scène ii), 
le malheureux prince, simulant la folie, répond à Polo- 
nius qui lui demande ce qu'il lit : 

Words, words, words ! 

On a rapproché cette réponse du vers latin : 

Sunt verba et voces praetereaque nihil, 
(Ce sont des mots et rien que des mots.) 

Vers qu'on attribue vaguement à Quintilien, mais 
dont on n'a pu fixer l'origine avec précision. 

Le premier hémistiche se trouve dans Horace, mais 
avec un tout autre sens (1" Ëpître du livre I, v. 34) : 

Sunt verba et voces, quibus hune lenire dolorehi 
Possis, et magnam morbi deponere partem. 

(Il y a des mots et des formules propres à calmer cette 
souffrance et à te soulager d'une bonne partie de ton mal.) 

Dans ses Apophtegmes des Lacédémoniens (auteurs 
inconnus, xiii), Plutarque a conté cette anecdote, qui 
a pu donner naissance au proverbe latin : 

Un Lacédémonien ayant plumé un rossignol, et ne trou- 
vant qu'une quantité de chair insignifiante, dit : 
« Tu es une voix, et rien de plus. » 
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Le texte grec porte : 

Ce que Ton a traduit ainsi : 

Vox tu es, et nihil prseterea. 



MOURIR. 

Frères, il faut mourir. 

Chateaubriand, parlant de l'organisation de quel- 
ques ordres religieux, écrivait dans le Génie du chris- 
tianisme (4* partie, livre III, chap. vi) : 

Voulez-vous maintenant vous transporter à la Trappe, 
et contempler ces moines vêtus d'un sac, qui bêchent leurs 
tombes ? Voulez-vous les voir errer comme des ombres 
dans cette grande forêt de Mortagne, et au bord de cet 
étang solitaire ? Le silence marche à leurs côtés, ou s'ils 
se parlent quand ils se rencontrent, c'est pour se dire seu- 
lement : Frères y il faut inourir. Ces ordres religieux du 
christianisme étoient des écoles de morale en actioD, 
instituées au milieu des plaisirs du siècle. 

N'y aurait-il pas dans ce tableau une part de lé- 
gende? Nous serions assez tenté de le croire. Le Père 
Bullot, dans VHistoire des ordres monastiques (t. VI, 
p. 12), donne la sévère observance de l'abbaye de la 
Trappe, fondée en 1140 par Rotrou, comte de Perche, 
et ne dit pas un mot de cette coutume. 

La parodie, pour qui il n'est rien de sacré, n'a pas 
épargné le mot lugubre des frères trappistes, et s'en 
est égayée dans une chanson dont l'auteur est resté 
inconnu (musique de Wicht) : 

Peste soit de l'us révoltant 
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De ces moines atrabilaires 

Qui vont sans cesse en répétant : 

n faut mourir, mes frères! 
D'un docteur plus sage qu'eux tous 
Nous avons la morale à suivre, 
Et nous prenons pour refrain, nous : 

Mes frères, il faut vivre. 

(Dumersan et Noël Ségur. Chansons nationales et 
populaires de France, t. II, p. 373.) 



« » 



« Je ne veux point mourir encore. » 

André Chénier. La Jeune Captive, Fin de la 
1'* strophe (Œuvres posthumeà, 1826, p. 282, ode XI). 

Cette admirable pièce fut composée par André Ché- 
nier pendant la Terreur pour M"* de Coigny, alors âgée 
de dix-huit ans, détenue, comme lui, à la prison de 
Saint-Lazare. 

Le jeune poète ne devait en sortir que pour monter 
i réchafaud, le 7 thermidor (25 juillet 1794). M"* de 
Coigny ne partagea pas son sort. Peu de jours après, 
e 10 août, elle était rendue à la liberté. Elle devint 
}Ius tard la duchesse de Fleury, et vécut jusqu'en 1820. 



« 



« Madame se meurt! Madame est morte! » 

Bossuet. Oraison funèbre de Henriette-Anne d'An- 
leterre, duchesse d'Orléans, prononcée à Saint-Denis 
B 21 août 1670. 
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« « 



« Maintenant que Je Tai vu, Je peux mourir. » 

Parole empruntée à l'Écriture. 

Le vieux Siméon, qui vivait à Jérusalem au temps 
de Jésus-Christ, « homme juste et craignant Dieu », 
avait reçu du Saint-Esprit la promesse qu'il ne mour- 
rait point avant d'avoir vu le Messie. 

Il vint au Temple un jour que le père et la mère du 
petit Jésus ly portaient. 

Il le prit entre ses bras, et bénit Dieu, en disant : 

Cest maintenant, Seigneur, que vous laisserez mourir 
en paix votre serviteur, selon votre parole, 

Puisque mes yeux ont va le Sauveur que vous nous 
donnez. 

(Luc, chap. II, V. 25 à 30. Trad. Le Maistre de Sacy.) 

On connaît cette parodie du mot de Siméon : 
Maintenant que je Tai vu, il peut mourir. 






« On ne meurt qu*une fois. » 

e On ne peut mourir que d'une mort » est un vieux 
proverbe qui figure parmi les Adages français du 
xvi^ siècle. (V. Le Roux de Lincy, le Livre des pro- 
verbes français, t. 11, p. 274.) Molière l'a donné sous 
cette forme plus courante dans le Dépit amoureux, 
acte V, scène iv, v. 1571 : 

On ne meurt qu'une fois, et c'est pour si longtemps, 

dit Mascarille. 
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Voltaire s'incrivait en faux contre cette vérité dans 
ces stances à M"° Du Châtelet où il se prend à regretter 
de vieillir (il avait quarante-sept ans) : 

On meurt deux fois, je le vois bien : 
Cesser d'aimer et d*être aimable, 
C*est une mort insupportable ; 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

(6* stance.) 

Houdar de La Motte avait dit aussi, h la fin de sa 
poésie sur le Célibat : 

On meurt deux fois en ce bas monde : 
La première, en perdant les faveurs de Vénus : 
Je redoute peu la seconde ; 
C'est un bien quand on n'aime plus. 

{Œuvres ; édit. de 1754, t. II, p. 340.) 






Quand on est mort, c'est pour longtemps, 

Dit un vieil adage 
Fort sage. 

Désaugiers (1772-1827). Chanson intitulée le Délire 
bachique. 



* * 



« Que vonliez-vous qu*U ftt contre trois? — Qu'il 

[mourût! » 

Corneille. Horace (1639) ; acte III, scène vi. 

On doit sentir avec transport, écrit Voltaire, ce vers de 
Corneille, ce vers tel qu'on n'en trouve pas un seul, ni 
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dans Homère, ni dans Sophocle, ni dans Euripide, qui en 
approche. Et Ton doit avec la même sagacité et la même 
justice réprouver les vers suivants. (Dict, philosophique. 
Art. Anciens et modernes.) 

M. Sarcey, dans une de ses chroniques théâtrales du 
Temps, raconte, à propos de ce mot (d'après une con- 
férence faite à la Redoute par M. Crémieux), une anec- 
dote relative à Rachel, qui débuta dans le rôle de 
Camille, le 12 juin 1838 : 

Il assure qu'un jour on parlait devant elle du « Qu'il 
viourût » du vieil Horace. 
— Qu'il mourût, dit-elle étonnée, qu'est cela? 

Elle n'avait jamais lu de la pièce, paraît-il, que son 
rôle et les répliques. (Temps du 8 février 1869.) 

L'histoire est d'autant moins croyable que Camille 
est présente à la scène en question. 

Le 21 janvier 1777, le fameux chorégraphe Noverre, 
qui s'était fait une spécialité des pantomimes tragi- 
ques, fit représenter à l'Opéra un ballet intitulé les 
Horaces, où l'acteur qui jouait le vieil Horace devait 
traduire par gestes sa sublime réponse. Dans ses Carac- 
tères et Anecdotes, Chamfort prétend qu'un farceur, 
qui avait assisté à ce tour de force chorégraphique, 
€ pria Noverre de faire danser les Maximes de La 
Rochefoucauld ». 



« 

4 « 



« Si on les écoutait, il n^y en aurait pas un de mort. » 

Mot horrible, que nous trouvons ainsi rapporté dans 
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un Dictionnaire d'anecdotes, de Jacques Lacombe de 
Prézel, publié en 1766, à l'article Suisse : 

Un capitaine suisse faisait enterrer pêle-mêle, sur le 
•champ de bataille, les morts et les mourants. On lui repré- 
sente que quelques-uns des enterrés respiraient encore et 
ne demandaient qu'à vivre : Bon, dit-il, si on voulait les 
écouter, il n'y en aurait pas un de mort 



JIODTON. 

Les moutons de Panurge. 

Rabelais. Pantagruel (1535) ; livre IV, chap. viii. 

Panurge, voulant se venger du marchand de mou- 
tons Dindenaut, qui Ta injurié, parvient à lui acheter 
le plus beau de ses moutons, et met aussitôt son projet 
il exécution : 

Panurge, sans aultre chose dire, jecte en pleine mer son 
mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons criants 
«t bellants en pareille intonation commençarent soy jecter 
et saulter en mer après a la file. La foule estoyt a qui pre- 
mier y saulteroyt après leur compaignon. Possible n'estoyt 
les en guarder. Comme vous sçavez estre du mouton le 
•naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu'il 
^ille. 

Tous les moutons périrent, et Dindenaut lui-même, 
en cherchant à les retenir, et tous les autres mouton- 
niers. Ainsi fut consommée la vengeance de Panurge. 

Il nous semble intéressant de rappeler ici ce passage 
de la vie de Caton l'Ancien, par Plutarque : 

n disoit aussi : Que les Romains ressembloyent un trou- 
peau de moutons : car tout ainsi que chasque mouton à 
part n'obéit pas au berger, mais quand ilz sont ensemble, 
allers ilz sayvent tous, Tun pour Tamour de l'autre, ceulx 
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qui vont devant : aussi, disoit-il, quand vous estes tous 
ensemble, vous vous laissez mener par le nez... 

(Trad. Amyot, 1559, chap. xv.) 






« Revenons à nos montons. » 

Souvenir de la Farce de Maître Pierre Patheliriy 
comédie du xv"" siècle, dont l'auteur est inconnu. 

A la scène xix, le drapier venant se plaindre au juge 
de son berger Agnelet, qui lui mangeait tous ses mou- 
tons, reconnaît dans Tavocat de son adversaire le rusé 
Pathelin, qui lui a volé six aunes de drap, et tourne 
sa colère contre lui. 

Qu'est-ce qu'il dit de drap? 

demande le juge qui tend à s'embrouiller, et il ajoute : 

Sus, revenons à nos moutons, 
Qu'en fut-il ? 

(Vers 1291.) 

Tel est le texte que nous relevons dans une édition 
de 1732, in-12. Il se trouve déjà dans plusieurs éditions 
du XVI* siècle, et c'est sous cette forme que le proverbe 
parait avoir toujours circulé. M. P. Génin, qui a publié 
en 1854 une édition très soigneusement annotée de 
Maistre Pierre Patelin, donne (p. 110) cette variante 
qui serait la plus ancienne, d'après l'édition de 1490 : 

Suz, revenons à ces moutons. 

M. Génin suppose qu'il y a eu confusion entre ces, 
adjectif démonstratif, et ses, adjectif possessif, et qu'on 
a ainsi été amené à dire : à nos moutons. 
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Rabelais a plusieurs fois employé l'expression « re- 
tourner à ses moutons » (liv. I, chap. i et xi, et liv. III, 
chap. xxxiv) ; Pasquier, dans les Recherches de la 
France (Paris, 1596, fol. 343) cite également : « Revenez 
à voz moutons. » 

Quitard, dans son Dictionnaire étymologique des 
proverbes (1842), a très ingénieusement rapproché le 
mot du drapier, dans la Farce de Pathelin, de cette 
épigramme de Martial (la 19* du livre VI), satire contre 
les digressions des avocats : 

Contre Vavocat Posthumus. 

Il ne s'agit ni de violence, ni de meurtre, ni de poison» 
mais simplement du vol de mes trois chèvres. Je dénonce 
le voisin comme Tauteur de ce vol. Le juge demande des 
preuves, et toi tu parles de la bataille de Cannes, de la 
guerre de Mithridate, des perfidies et des fureurs puniques. 
Tu cites les Sylla, les Marins, les Mucius, avec un luxe 
désordonné de paroles et de gestes. Parle donc enfin. 
Posthumus, de mes trois chèvres ! {Jam die, Posthume^ de 
tribus capellis.) 

(Trad. de Tédit. Nisard.) 



MULTITUDE. 

La « vile multitude ». 

Expression dont se servit M. Thiers à la tribune de 
l'Assemblée nationale dans la séance du 24 mai 1850, 
pour désigner une catégorie de citoyens vagabonds 
qu'il s'agissait d'éliminer du nombre des électeurs par 
une modification à la loi électorale du 15 mars 1849. 

Le nouveau projet de loi, qui fut voté le 31 mai, 
écartait du scrutin tous ceux qui n'étaient pas domi- 
ciliés depuis trois ans au moins dans le canton. 

M. Thiers reconnaissait que la classe pauvre était 
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intéressante au plus haut point, mais il ajoutait qu'il 
ne serait pas sage de lui livrer la direction de la société. 

Oui, s'écriait-il, tout pour les pauvres, et cependant le 
gouvernement, non ! 

Ce n'étaient d'ailleurs pas les pauvres qu'on voulait 
exclure, mais ces vagabonds a qui, par des moyens 
illicites, gagnent suffisamment pour avoir un domicile, 
qui n'en veulent pas avoir ». 

Ce sont ces hommes qui forment, non pas le fond, mais 
la partie dangereuse des grandes populations agglomérées ; 
'Ce sont ces hommes qui méritent ce titre, Tun des plus 
flétris de l'histoire, entendez-vous, le titre de multitude. 
Oui, je comprends que certains hommes y regardent beau- 
coup avant de se priver de cet instrument ; mais des amis 
de la vraie liberté, je dirai les vrais républicains, redou- 
tent la multitude, la vile multitude qui a perdu toutes les 
républiques. 

Ce mot, malheureux sans doute quoique profondé- 
ment juste, a été souvent reproché à M. Thiers. 

Les flatteurs du peuple lui préfèrent évidemment 
une autre expression que rendit fam.euse M. Auguste 
Barbier, s'écriant dans un bel élan d'enthousiasme 
pour les « héros » de 1830 : 

A travers la mitraille, 

Et sous le sabre détesté, 
La grande populace et la sainte canaille 

Se ruaient à Timmortalité. 

[La Curée, première pièce des ïambes, datée d'août 
1830, paragr. ii.) 

Voltaire, que les démocrates ont souvent réclamé 
comme un des leurs, était encore moins tendre pour 
îe peuple que M. Thiers. 
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Il écrivait, dans sa lettre du 27 janvier 1776 au mar- 
quis de Condorcet, après avoir parlé de plusieurs' 
canailles, au nombre desquels il place Fréron : 

Il y a une autre canaille à laquelle on sacrifie tout, et 
cette canaille est le peuple. 

On lit encore, dans sa lettre du 3 février 1769, à 
M. Tabareau : « La France serait un bien joli pays sans 
les impôts et les pédants. A l'égard du peuple, il sera 
toujours sot et barbare, témoin ce qui est arrivé à 
Lyon. Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un 
aiguillon, et du foin. » 

(Édit. Garnier : lettres 7470 et 9627.) 

Dans cette a vile multitude » que méprisait M. Thiers,^ 
reconnaissons la a plebs sordida » dont parle Tacite, 
habituée du cirque et des théâtres, composée des plus 
vils esclaves et de ceux qui, ayant mangé leurs biens, 
vivaient des vices de Néron. {Histoires, liv. I, chap. iv.) 

Dans les Historiens fantaisistes, M. le comte de 
Martel fait remarquer que M. Thiers se servait volon- 
tiers des expressions populace, vile populace, ou leurs 
équivalents. Il les a relevés plus de soixante fois dans 
VHistoire de la Révolution française, principalement 
dans les premiers volumes. 

[M, Thiers, 1880, p. 3.) 



MUR. 

« Jenneval est dans vos murs! » 

Jenneval fut ifti acteur assez médiocre, paraît-il, et 
néanmoins assez goûté du public, qui avait la spécia- 
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lité de courir la province et d'y jouer les rôles de Fre- 
derick Lemaître, en particulier dans le répertoire 
d'Alexandre Dumas. Il parut même plusieurs fois sur 
les théâtres de Paris, notamment au Théâtre du Cirque, 
où il créa un rôle important dans la Prise de Pékin, 
en 1861. 

Il s'était acquis une sorte de célébrité, qui lui a sur- 
vécu, par la fameuse formule qui figurait sur ses 
affiches. 

Jenneval, écrit M. Jules Prével dans le Figaro du 9 jan- 
vier 1889, avait été souvent blagué par les journaux sur la 
grandeur des affiches où il annonçait ses représentations : 
son nom seul — JENNEVAL — y prenait des dimensions 
énormes, toujours plus grosses que le titre du drame où 
il allait se montrer. C'est lui qui avait inventé cette affiche 
pour les villes de province : 



,*•• 



Habitants de' 
Réjouissez-vous 
JENNEVAL EST DANS VOS MURS. 

Le beau Jenneval, comme on l'appelait, fut long- 
temps accompagné dans ses tournées par sa camarade 
et amie Clarisse Miroy, dont la mort le laissa incon- 
solable. 

Après avoir été inspecteur des Omnibus, puis des 
Petites-Voitures, il était, dit-on, à la fin de sa vie, em- 
ployé à la Préfecture de police, au bureau des objets 
perdus. Il mourut le 7 janvier 1889, à Tâge de soixante- 
sept ans. 

Nous ajouterons que l'expression « dans nos murs », 
qui aujourd'hui fait sourire, était fort en honneur 
dans les documents officiels vers la fin de la Restaura- 
tion, alors que M. Prudhomme florissait. 

Lors de l'embarquement pour Alger de l'armée d'ex- 
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pédilion, le Moniteur du 16 mai 1830 publiait des nou- 
velles de province ainsi libellées : 

Avignon, le 9 mai. — M. le Dauphin, de retour de Tou- 
lon, est entré dans nos murs. 

Grenoble, le 11 mai. — S. A. R. M. le Dauphin est arrivé 
dans nos murs, le 8... 

Lyon, le 10 mai. — L'enthousiasme de Marseille et de 
Toulon a trouvé de Técho dans nos murs. 






Le « mur de la vie privée ». 

Voici dans quelles circonstances cette expression, 
aujourd'hui consacrée, a été employée pour la pre- 
mière fois. 

En 1819, lorsque le gouvernement du roi Louis XVIIT 
fit présenter par M. de Serre, garde des sceaux, un 
important projet de loi relatif à la poursuite des délits 
de presse, M. Royer-CoUard, alors député de la Marne 
et conseiller d'État, s'exprima comme il suit en faveur 
de l'article 20, qui interdisait de prouver la vérité des 
faits de diffamation, sauf dans le cas d'imputation, 
contre des dépositaires ou agents de l'autorité, de faits 
relatifs à leurs fonctions : 

L'article établit seulement que la preuve ne sera pas 
admise contre les particuliers, c'est-à-dire qu'il n'est pas 
permis de dire la vérité sur les particuliers. Voilà donc la 
vie privée muréCy si je puis me servir de cette expression ; 
elle est déclarée invisible, elle est renfermée dans l'inté- 
rieur des maisons. Maintenant la question est de savoir 
si vous murerez de la même manière la vie publique... 

(Séance du mardi 27 avril 1819. -- Moniteur uni- 
versel du 29, p. 529, col. 2.) 
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Quelques années plus tard, pendant la session de 
1827, à propos d'une loi restrictive de la liberté de la 
presse présentée par M. de Peyronnet, sous le minis- 
tère de Villèle, loi que le Moniteur du 5 janvier appe- 
lait loi de justice et d'amour, M. Royer-Collard se plai- 
sait à rappeler son fameux mot : 

Je répéterai volontiers ce que j'ai dit en 1819... oui, la 
vie privée doit être murée, (Séance du 7 mars.) 

En présence de Timpopularité de ce projet de loi et 
de l'opposition qu'il rencontra dans les deux Cham- 
bres, le gouvernement de Charles X se décida à le 
retirer dans la séance de la Chambre des pairs du 
17 avril. 

Après une assez longue période d'obscurité, le mur 
de la vie privée fut remis sur le tapis en 1868, lors 
de la discussion d'un nouveau projet de loi sur la 
presse. 

Dans la séance du 11 février, au Corps législatif, 
M. de Guilloutet prit la parole sur l'article 11 pour 
défendre un amendement dont il était un des signa- 
taires et qui portait : 

Toute allégation malveillante relative à la vie privée, 
publiée par la voie de la presse, est punie d'une amende 
de 500 francs à 5000 francs. 

Bien que dans le discours de M. de Guilloutet le 
mot n'ait pas été prononcé, le « mur de la vie privée » 
resta accolé à son nom, et fut même appelé le mur- 
GuiUoutet, 

Terminons par cette remarque très juste de M. B. Jou- 
vin, que nous trouvons dans le Figaro du 11 mars 1855 
(article relatif à VHistoire de ma vie, de George Sand) : 

Je suis intimement persuadé que c'est un galant homme 
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qui s* est écrié le premier : <( La vie privée doit être murée ! » 
mais ce dont je suis plus convaincu encore, c'est que tous 
les coquins ont dû faire chorus. 

Le mot de Royer-CoUard a été attribué, comme tant 
d'autres, à M. de Talleyrand. 

Stendhal (H. Beyle) écrivait à la date du 31 octo- 
bre 1823 : 

Je n'ose continuer, de peur d'entreprendre sur la vie 
privée d'un citoyen, qui, comme l'a si bien dit M. de Tal- 
leyrand, doit être murée. 

{Correspondance inédite^ Paris, 1855, 1" série, p. 249, 
lettre à M. Colomb.) 

« • 

On sMntéresse toujours & ce qui se passe 

derrière un mur. 

Cette réflexion, qui caractérise avec tant de vérité 
la curiosité des badauds parisiens, est due, on le sait, 
à Victor Hugo. On la trouve au premier chapitre de 
son roman Notre-Dame de Paris, publié pour la pre- 
mière fois en 1831. 

Décrivant Taffluence qui se pressait aux abords du 
Palais de justice, le 6 janvier 1482, pour voir repré- 
senter un mystère auquel devaient assister les ambas- 
sadeurs flamands, le grand poète écrivait : 

Aul portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, four- 
millaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes 
et honnêtes, regardant le Palais, regardant la cohue, et 
n'en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris 
se contentent du spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour 
nous une chose très curieuse qu'une muraille derrière la- 
quelle il se passe quelque chose. 



Alex., Mus. de la Conv., il. 7* 
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MURMURER. 

« Un vieux soldat sait souffrir et se taire 

sans murmurer. » 

Cette phrase étonnante se trouve dans Michel et 
Christine, comédie-vaudeville en un acte de Scribe et 
Dupin. — Gymnase-Dramatique, 3 décembre 1821. 
Scène xiv, couplet du soldat Stanislas : 

Sans murmurer, 

Votre douleur amère 

Frapperait mes yeux!... plutôt tout endurer... 

Moi, j'y suis fait ; c'est mon sort ordinaire : 

Un vieux soldat sait souffrir et se taire 

Sans murmurer. 

Grâce à la musique, cette bonne naïveté passait à 
peu près inaperçue à la représentation. 



MYSTÈRE. 

« Quel est donc ce mystère? » 

Scribe. La Dame blanche, opéra-comique en trois 
actes ; musique de Boieldieu (Opéra-Comique, 10 dé- 
cembre 1825) ; acte III, chœur de la scène xii : 

Quel est donc ce mystère ? 
Qui protège ses jours? 
Quel pouvoir tutélaire 
Lui prête son concours ? 

(Pour plus amples renseignements, voir le livret.) 
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NANINE. 

« Non, il n'est rien que Nanine n^lionore. » 

On a souvent cité comme un exemple d^allitération 
ce vers que Voltaire, par une singulière négligence, 
a laissé dans sa comédie de Nanine (1749, acte III, 
scène viii, rôle du comte d'Olban). 

Ce n'est que dans les éditions posthumes que se 
trouve cette variante : 

Non, il n'est rien que sa vertu n'honore. 



NAPOLÉON. 

Gomme quoi Napoléon n*a Jamais existé. 

Titre le plus connu d'une petite brochure qui parut 
pour la première fois en 1835 et fut d'abord intitulée : 
Grand Erratum, source d'un nombre infini d'errata, à 
noter dans l'histoire du i9^ siècle. 

Cette première édition, imprimée à Agen, était de 
format in-32 et ne portait aucun nom d'auteur. 

La 4* édition (Paris, 1838, in-18) prend le titre qui 
sert d' en-tête à cet article et nomme l'auteur : J.-B. Fe- 
rez, ancien magistrat, bibliothécaire de la ville d'Agen. 

L'immense notoriété acquise par cette fantaisie his- 
torique nous engage à en donner ici une rapide analyse. 

L'auteur se propose de démontrer que Napoléon 
n'est qu'une pure allégorie : le soleil personnifié. Il fait 
d'abord observer qu'Apollon et Apoléon dérivent tous 
deux d'un même verbe grec qui signifie tuer, exter- 
miner. 

Quant à l'initiale N, ou plus exactement, à la syllabe 
Né qui précède Apoléon sur les inscriptions (celle de 
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la colonne Vendôme notamment), ce n'est évidemment 
qu'un mot grec qui exprime Taffirmation. 

Bonaparte? Cela veut dire bonne partie, allusion à 
la lumière du jour, par opposition à la nuit. 

L'auteur prend successivement chacune des particu- 
larités de la vie de Napoléon et démontre clairement 
qu'elles se rapportent toutes au soleil : 

Apollon était adoré en Egypte : Bonaparte n'y fut- 
il pas considéré comme un dieu ? 

Sa mère s'appelait Létitia : c'est Timage de la joyeuse 
aurore « aux doigts de rose » . D'ailleurs la mère d'Apol- 
lon s'appelait Leto, d'où Ton a fait Létitia, Les trois 
sœurs de ce fils de Létitia, ce sont les trois Grâces, etc. 

Le fantaisiste commentateur voit encore dans les 
douze maréchaux de l'empire les douze signes du 
Zodiaque. 

Il poursuit ainsi sa démonstration : 

21 rVa régné qu'un jour, dit l'auteur des Nouvelles Messe- 
niennes (C. Delavigne), en parlant de Napoléon, et la ma- 
nière dont il décrit son élévation, son déclin et sa chute, 
démontre clairement que cet agréable versificateur n'a vu, 
comme nous, dans Napoléon, qu'une image du soleil. 

Conclusion : 

Il demeure certain et incontestable que le prétendu héros 
de notre époque n'est qu'un personnage allégorique dont 
tous les attributs sont empruntés au soleil. 

Cet opuscule était une assez fine satire dirigée contre 
les fantaisies et les paradoxes de quelques historiens. 

Si l'on en croit une note de Petrus Borel placée en 
tête de la troisième édition et reproduite avec la bro- 
chure elle-même dans le Musée Philipon (8* livraison), 
on peut y voir « la réfutation la meilleure et la plus 
forte de l'ouvrage de M. Dupuis, f Origine de tous les 
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cultes ; puis, dans un intérêt terrestre, une parodie 
excellente de cette nouvelle école historique qui s'est 
appliquée, surtout en Allemagne, à rejeter les faits 
les plus avérés de l'antiquité dans le domaine des 
mythes et des allégories » . 

Rappelons que M. Dupuis, qui fut membre de l'Aca- 
démie des inscriptions, avait publié, en 1796, un livre 
fameux intitulé : l'Origine de tous les cultes ou la Reli- 
gion universelle (4 vol. in-4°), dont le succès est attesté 
par de nombreuses éditions. 

M. Dupuis était un esprit fort original, qui, nourri 
à la fois d'études mythologiques et astronomiques, 
s'efforça d'opérer un rapprochement entre ces deux 
ordres d'idées, et prétendit trouver l'explication de 
toutes les obscurités de la f6J3le dans les figures que 
présentaient les constellations il y a quinze ou seize 
mille ans. 

La brochure de Pérez était une imitation évidente 
d'un pamphlet de Richard Whately, archevêque 
anglican de Dublin, qui fut imprimé pour la première 
fois à Londres en 1819, et dont la traduction française 
ne parut qu'en 1833 sous le titre : Doutes historiques 
relatifs à Napoléon Bonaparte. 

Le but de Whately était de démontrer que ceux qui 
se refusent à croire aux miracles, faute de preuves 
suffisantes, sont tenus, pour les mêmes raisons, s'ils 
veulent être conséquents avec eux-mêmes, de révo- 
quer en doute les prodigieux exploits et jusqu'à l'exis- 
tence même de Napoléon, qui était encore vivant à 
Sainte-Hélène. 

L#a façon vraiment ingénieuse dont un pareil para- 
doxe était présenté avait assuré le succès de ce petit 
ouvrage. 
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NATURE. 



« Et toujours la nature 
Embellit la beauté. » 



Marie, opéra-comique en trois actes, de M. de Pla- 
nard, musique d'Hérold (Opéra-Comique, 12 août 1826) ; 
acte P', scène ii, air d'Henri : 

Une robe légère 
D'une entière blancheur, 
Un chapeau de bergère, 
De nos bois une fleur. 
Ah I telle est la parure 
Dont je suis enchanté, 
Et toujours la nature 
Embellit la beauté. 



NATUREL. 

« Chassez le naturel» il revient au galop. » 

Destouches. Le Glorieux (1732) ; acte III, scène v, 
rôle de Lisette. 
Imitation d'Horace, Êpîtres, liv. I, x, v. 24 : 

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. 

Ce vers a été souvent attribué à Boileau qui a 
exprimé la même idée dans les termes que voici : 

Le naturel toujours sort, et sait se montrer. 
Vainement on T arrête, on le force à rentrer. 
Il rompt tout, perce tout, et trouve enfin passage. 

(Satire XI : A M. de Valincour, vers 4345.) 
La Fontaine avait écrit dans la Chatte métanior- 
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phosée en femme (liv. II, fable xviii), en parlant du 
naturel : 

Jamais vous n*en serez les maîtres. 
Qu'on lui ferme la porte au nez, 
Il reviendra psir les fenêtres. 

Ceci explique comment M. Alexandre Dumas fils, 
plaçant le vers de Destouches dans la bouche d'un des 
personnages de Francillon (acte I, scène m, rôle de 
Stanislas), a pu Tattribuer à La Fontaine. 

Cette erreur qui, du reste, a disparu de la pièce 
imprimée, fut relevée par un censeur sévère, auquel 
M. Dumas répondit par une lettre insérée avec son 
autorisation dans la Revue Bleue du 5 mars 1887. 

L'auteur de Francillon ne s'excusa pas, comme on 
aurait pu s y attendre, en rejetant simplement la faute 
sur -son manque de mémoire. Comme les forts, il se 
défendit en attaquant. Non content d'avoir dépouillé 
le malheureux poète, il l'accabla de son dédain : 

« C'est le châtiment des écrivains médiocres, écri- 
vait-il, quand par hasard ils ont trouvé une idée juste, 
qu'on attribue cette idée à un homme de génie, à qui, 
du reste, ils l'ont le plus souvent prise. » Dans ce cas, 
selon lui. Destouches s'était certainement souvenu des 
vers de La Fontaine. 

M. Dumas aurait encore pu rappeler cet autre vers 
du grand fabuliste : 

Chacun a son défaut, où toujours il revient. 

[VIvrogne et sa Femme, Liv. III, fable vu.) 

Le Dictionnaire national de Bescherelle (édit. de 
1887), tombant dans l'erreur vulgaire, fait suivre le 
vers de Destouches du nom de Boileau. 
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NÈGRE. 
« G^est vous qui êtes le nëspre? Eh bien, continueE! » 

L'abbé L.-C. Berry, dans sa biographie de Mac Mahon 
(Autun, 1895), nous fait comprendre (p. 64) pourquoi 
le maréchal-président, passant une revue à Saint-Cyr, 
aurait dit à un élève : « Ah ! c'est vous qui êtes le 
nègre ? Eh bien, continuez ! » 

On a coutume, nous dit-il, à Saint-Cyr, d'appeler le 
nègre le premier de la promotion. Donc rien de plus 
naturel que le duc de Magenta, un ancien Sainlr 
Cyrien, se soit servi d'une expression qu'il connais- 
sait de longue date. 

Une note insérée dans le Gaulois du 4 mars 1898 est 
venue compléter cette explication. Le jeune homme 
interpellé se trouvait précisément être un mulâtre, ce 
qui semblait justifier l'interprétation comique donnée 
au conseil du maréchal. 

Le pauvre garçon, ajoutait-on dans cette note, paya de 
sa tranquillité la syntaxe du maréchal : sorti de l'École 
dans un très bon rang, il fut poursuivi par ce plaisant 
souvenir, qui lui valut quelques duels, et à la fin, las de 
la brimade persistante, il donna sa démission. 

Or, il est assez amusant de savoir ce qu'est devenu le 
« nègre » de Mac Mahon, un des personnages les plus po- 
pulaires de l'histoire contemporaine : il est aujourd'hui 
procureur de la République à Nouméa. 

Il va sans dire que nous laissons au Gaulois toute 
la responsabilité de son information. 

Le Figaro du 2 juillet 1901 disait, à son tour, dans 
un entrefilet qui semble confirmer l'information du 
Gaulois : 

Si le mot n'a pas été dit, le nègre du maréchal n'est pas 
un mythe. Il a si bien existé qu'il existe encore. 
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A sa sortie de Saint-Cyr, cet élève noir, Maximilien Lion- 
del, était devenu lieutenant de dragons ; mais, négligeant 
le conseil que lui avait donné le maréchal ou trouvant 
son profit à ne pas le suivre, il n'a pas « continué » et a 
quitté l'armée pour entrer dans la magistrature coloniale. 

Il est aujourd'hui au Dahomey, chargé par le ministre 
des colonies d'organiser la justice dans cette possession 
africaine. 



IfEIGE. 

Et la neige tombait toujours! 

Ainsi se termine une « légende » intitulée : La neige 
tombait toujours, chantée, en 1873, par M™** Graindor, 
à TAlcazar (paroles de Ch. Perchet et P. Denanjanes, 
musique de L.-A. Dubost). 

Par une sombre matinée d'hiver, alors que la neige 
tombe en épais flocons, Gaston fait ses adieux à Made- 
leine sous le porche désert de Téglise : 

Je reviendrai, calme ta peine, 

Pour nous renaîtront les beaux jours... 

Et la neige tombait toujours. 

Ce n'était là qu'une nouvelle variante des formules 
que Ton trouvera également notée dans ce recueil : 

Et les feuilles tombaient toujours! 
Et la mer montait toujours! 






Mtds où sont les neiges d^antan! 

Refrain de la Ballade des Dames du temps jadis 
J(1461), de François Villon (né en 1431). 
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Nous empruntons le texte du premier couplet à 
Tédition des Œuvres complètes de ce poète, publiée 
d'après les manuscrits par Aug. Longnon en 1892 : 

Dictes moy où, n'en quel pays, 

Est Flora, la belle Romainne, 

Archipiada, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine ; 

Echo, parlant quand bruyt on maine 

Dessus riuiere ou sus estan, 

Qui beaulté ot (eut) trop plus qu'humaine ? 

Mais où sont les neiges d^antan ! 

Cette ballade se trouve, avec quelques changements 
d'orthographe, dans la plus ancienne édition connue 
des poésies de Villon, qui porte ce titre : Le Grand 
testament de Villon et le petit (1489 ; fol. 8, verso). 



NERF. 

Le nerf de la guerre. 

Dès l'antiquité grecque, on a appelé l'argent : le nerf 
des affaires, ou le nerf de la guerre. 

Le plus ancien exemple que l'on en cite est le sui- 
vant : 

Dans son discours Contre Ctésiphon (338 av. J.-C), 
Eschine, orateur athénien, reprochait à Démosthènes, 
son ennemi, d'avoir employé quelques métaphores 
qu'il déclarait « odieuses et barbares », celle-ci entre 
autres (division 166) : 

(Le nerf des affaires a été traîtreusement tranché.) 
Parmi les documents relatifs à cette expression, il 
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importe de mentionner le chapitre célèbre dans lequel 
Machiavel combat l'opinion généralement admise que 
l'argent est le nerf de la guerre. [Discours sur la Tire- 
mière décade de TiteLive, liv. II, chap. x ; 1516 en- 
viron.) 

Il n'y a pas, disait-il, d'opinion plus fausse... Elle a été 
mise en avant par Quinte-Curce, à l'occasion de la guerre 
d'Antipater, roi de Macédoine, contre Lacédémone. Il ra- 
conte que, par défaut d'argent, le roi de Sparte fut obligé 
de livrer bataille : il fut vaincu. S'il eût pu différer de 
quelques jours, la nouvelle de la mort d'Alexandre serait 
arrivée ; il serait resté vainqueur... Et Quinte-Curce en 
prend occasion .de dire que l'argent est le nerf de la 
guerre... 

Ce n'est pas For, mais les bons soldats, qui sont le nerf 
de la guerre. L'or ne fait pas trouver de bonnes troupes, 
mais les bonnes troupes font trouver l'or. 

(Trad. du Panthéon littéraire.) 

Selon Machiavel, l'argent n'est pas plus le nerf de 
la guerre que toutes les autres choses qui peuvent 
réduire un général à la fâcheuse nécessité de livrer 
bataille malgré lui. 



NORMANDIE. 

J^aime à revoir ma Normandie, 
G^est le pays qui m'a donné le jour. 

Ma Normandie, chanson. Paroles et musique de 
Frédéric Bérat. 

PREMIER COUPLET. 

Quand tout renaît à l'espérance, 
Et que l'hiver fuit loin de nous ; 
Sous le beau ciel de notre France, 
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Quand le soleil revient plus doux ; 
Quand la nature est reverdie, 
Quand l'hirondelle est de retour, 
J'aime à revoir ma Normandie, 
Cest le pays qui m'a donné le jour I 

Cette romance est une des premières et des plus 
célèbres compositions de Bérat. Elle fut éditée pour la 
première fois chez Bernard Latte, 2, boulevard des 
Italiens, où elle parut en avril 1835. Elle était alors 
chantée par Richelmi. 

On la trouvera également dans le recueil intitulé : 
'Chansons, paroles et musique de Fr. Bérat, Paris, 
Curmer, 1853, in-8. 

Le répertoire de Fr. Bérat se faisait remarquer par 
un sentiment très délicat, de rêverie poétique qui lui 
valut jadis une grande popularité. 



lïODVEAD. 

Il nous faut du nouveau, n^en fût-il plus an monde. 

C'est la forme inexacte sous laquelle on cite le plus 
souvent ce vers de La Fontaine : 

Il me faut du nouveau, n'en fût-il point au monde. 

Il se trouve dans Clymène, comédie sans indications 
de scènes (1671 ; vers 35. Rôle d'Apollon). 






Il tCj a de nouveau que ce qui a vieilli. 

Cet aphorisme servait d'épigraphe à la Revue rétro- 
spective, publiée en 1833 par M. J. Taschereau (r* sérje). 
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Il portait la signature du poète anglais Chaucer 
(xvi' siècle). 



NUIT. 

Car il n^est si beau Jour qui n^amène sa nuit. 

Chateaubriand, dans ses Mémoires d' outre-tombe,, 
raconte, à la date du 20 septembre 1833, sa visite à 
l'église Saint-Antoine de Padoue [il Santo), h Padoue. 

Dans le cloître, il lut, sur la tombe du jeune d'Or- 
bessan, mort en 1595, une épitaphe qui se termine, 
dit-il, € par un vers qu'un grand poète voudrait avoir 
fait > : 

Car il n'est si beau jour qui n'amène sa nuit. 

Cette belle pensée est empruntée à un dicton dont 
le Livre des proverbes de Le Roux de Lincy donne ces 
deux variantes (série III) : 

Il n'est si grand jour qui ne vienne au vespre, ny temps 
qui ne prenne fin. 

[Adages français, xvi' siècle.) 

Il n'y a si long jour qui ne vienne à la nuit. 

[Trésor de G. Meurier, xvi* siècle. > 



Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence. 

A la fin du IV* chant de son poème l'Imagination 
(1806), Delille dépeint dans un style élégant, mais sin- 
g-ulièrement froid, les angoisses d'un jeune peintre 
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égaré dans les souterrains de Rome... Il a perdu son 
fil conducteur, son flambeau s'est éteint... En vain il 
interroge les échos et les ténèbres : 

...Hélas ! dans Tombre immense, 
Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence... 

Delille raconta un jour au comte J. d'Estourmel qu'à 
sa première lecture de l'épisode des catacombes, on 
l'engagea fort à supprimer ce beau vers. 

Laissez-le, lui dit tout bas Marmontel, il risque d'être 
sublime. 

(Derniers souvenirs, 1860, p. 170.) 

Le vers fut sauvé, et le poète n'eut qu'à s'en 
applaudir. 

On ne saurait toutefois lui accorder tout le mérite 
de cette heureuse hardiesse d'expressions. Comme on 
l'a déjà fait observer, il n'avait eu qu'à remanier un 
vers emprunté à la tragédie de Pyrame et Thisbé, 
œuvre de Théophile de Viau (1590-1626), qui fut repré- 
sentée à la Cour et imprimée en 1623. 

Les deux amants sont persécutés par le roi et par la 
mère de Thisbé. 

Thisbé propose à Pyrame de s'enfuir quand viendra 
la nuit ; celui-ci répond : 

C'est très bien advisé ; quand d'un sommeil profond 
La première douceur dans nos veines se fond, 
Qu'en ce pesant fardeau tout taciturne et sombre, 
On n'oit que le sUencCy on ne voit rien que VombrCy 
Il se faut desrober chascun de sa maison. 

(Acte IV, scène i.) 

A part quelques trouvailles heureuses dont divers 
auteurs ont fait leur profit, cette grotesque tragédie 
est un modèle de platitude et de mauvais goût. 
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En 1812, le poète Pierre Lebrun (1785-1873) puisait 
à la même source quand il écrivait dans la 5* stance de 
sa pièce sur les Catacombes de Paris : 

Une rare clarté, tombant par intervalle, 
De la voûte répand sa lueur sépulcrale, 
Et rend visible aux yeux une étemelle nuit. 

(Œuvres, édit. Didier, 1864, p. 253.) 

On peut encore rapprocher du vers de Delille ce pas- 
sage célèbre du Paradis perdu, de Mil ton (1608-1674), 
que ce grand poète publia en 1667 : 

Yet from those fiâmes 

No light ; but rather darkness visible 
Serv'd only to discover sights of woe. 

Pourtant de ces fiammes ne sortait pas de lumière, mais 
plutôt des ténèbres visibles ne servaient qu'à faire entre- 
voir des spectacles d'horreur. 

(Livre I", v. 62-64.) 

Nous rappellerons enfin l'expression employée par 
Corneille dans ces vers du Cid (acte IV, scène m, 
V. 1273) : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
Enfin avec le fiux nous fit voir trente voiles. 



OBLIGER. 

Noblesse oblige. 

On lit dans le recueil de Maximes et Réflexions du 
duc de Lévis (1808, p. 12-13) : 

L. — Lorsque Ton est issu d'une famille illustre, l'on 
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doit apprendre à ses enfants que si le public est disposé à 
honorer en eux le mérite de leurs parents, il s'attend à en 
trouver les traces chez leurs descendants ; car rien n'est 
moins gratuit que le respect que Ton accorde à la nais- 
sance. 
LI. — Noblesse oblige. 

On ne peut guère douter que cette maxime, qui 
résume si heureusement le texte qui précède, n'appar- 
tienne bien en propre au duc de' Lévis. 

Après avoir expliqué, dans son avant-propos, les 
raisons qui Tont décidé à donner ses idées sous la 
forme qu'il a choisie, Tauteur ajoute (p. xj) : 

Tels sont les motifs qui m'ont déterminé à présenter les 
réflexions que j'ai crues utiles, et les observations qui m'ont 
paru offrir de l'intérêt, avec toute la précision que j'ai pu 
y mettre..., afin que la mémoire pût facilement les retenir. 

L'une d'elles au moins aura eu cette rare fortune de 
prendre rang parmi nos proverbes les plus souvent 
cités. 



OBSTACLE. 

« Gusman ne connaît plus d^obstacles. » 

Souvenir du Pied de mouton, féerie de MM. Martain- 
ville et Ribié (Gaîté, 6 décembre 1806). 

Acte P', scène vi de la pièce primitive. — Musique 
de Taix. 

Air chanté par un musicien : 

Gusman ne connaît plus d'obstacles, 
C'est un dieu qui guide ses pas. 
Tu dois t'attendre à des miracles ; 
Ah I pour toi qui n'en ferait pas? 
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Touché d'une flamme aussi pure, 
Le ciel le protège en ce jour ; 
Et Ton commande à la nature 
Quand on obéit à l'amour. 



OCCASION. 

La faim, roccasion, Therbe tendre... 

La Fontaine. Livre VII, fable i : les Animaux malades 
de la peste, vers 51. 



ŒUF. 

L'œuf de Christophe Colomb. 

Bien qu'on connaisse très généralement Tanecdote 
à laquelle nous faisons allusion, nous croyons qu'il 
n'est pas sans intérêt d'en donner ici une ancienne 
version due à Jérôme Benzoni, Milanais. On la trouve 
dans son Hisloria del mondo iiuovo, imprimée à Venise 
en 1565 (liv. ^^ chap. v) : 

Christophe Colomb ferme la bouche à ses envieux par 
une invention de bonne grâce. 

Si ne sera point ici hors de propos de réciter ce qui advint 
à Colomb en Espagne (comme j'ai entendu) depuis qu'il 
eût découvert les Indes... 

Colomb donc se trouvant un jour en un festin où il avait 
été convié par plusieurs gentilshommes espagnols^ il ad- 
vint qu'en devisant (comme c'est la coutume) on tomba sur 
le propos des Indes : et y en eut un de compagnie, lequel 
s' adressant à Colomb, lui va tenir tel propos : (c Dom Chris- 
tophle (dit-il), encore que vous n'eussiez pas trouvé les 
Indes, si est-ce que notre Espagne n'eût pas manqué 
d'homme qui en eût fait autant que vous : comme celle 
ALEX.. Mus. de la Conv., II. 8' 
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qui est bien fournie, Dieu merci, d'hommes de bon juge- 
ment, de cosmographes et de gens de lettres. » A cela Co- 
lomb ne répondit pas un mot ; mais s'étant fait apporter 
un œuf, le met sur la table, et s'adressant à tous : (c Mes- 
sieurs, dit-il, je vais faire gageure contre celui de la com- 
pagnie qui voudra, que vous ne ferez point tenir cet œuf-là 
debout, comme je ferai : mais notez que ce sera sans 
Tappuyer. » La gageure faite, ils essayèrent tous : mais il 
n'y en eut pas un qui put venir à bout de faire tenir cet 
œuf sur pied. Colomb, quand ce vint à son tour, après que 
tous eurent achevé, vous prend cet œuf, et de Tun des 
bouts en donne un coup ou deux sur une table : tellement 
que rayant un peu concassé l'arrêta, et le fit demeurer 
debout. Adonc vous eussiez vu tous ces gentilshommes 
avec un pied de nez, bien marris et bien honteux de n'avoir 
su faire une chose si aisée : et entendirent bien par là ce 
qu'il voulait dire : assavoir, que depuis qu'il avait ouvert 
et montré le chemin des Indcfs, que tout le monde le saurait 
faire. Qu'ils devaient donc s'être avisés les premiers de 
chercher l'Indie, et non pas se moquer de lui, qui avait 
rompu le premier la glace : comme ils s'en étaient long- 
temps moqués, et émerveillés comme d'une chose qui ne 
pouvait être. (Histoire nouvelle du nouveau monde^ tra- 
duction Urbain Chauveton, 1579, p. 38 et 39.) 

Une plaisanterie toute semblable a été attribuée par 
Vasari au célèbre architecte Filippo Brunelleschî (1377- 
1444). 

Il était question de réunir par une vaste coupole les 
quatre nefs de Santa-Maria del Fiore, la cathédrale de 
Florence. Un comité composé des consuls, des inten- 
dants, d'architectes et de citoyens de la ville, s'était 
assemblé pour préparer l'exécution de cet ouvrage. 
Sollicité de faire connaître son projet, qu'il nnûrissait 
depuis longtemps et qu'il voulait tenir secret, Filippo 
prit un œuf et leur dit : « Celui qui le fera tenir de- 
bout sera digne de faire la coupole. » Personne n'ayant 
pu y parvenir, il résolut le problème comme Colomb, 
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et, par cet exemple, fit comprendre aux assistants que, 
s'il leur livrait ses études, ils en feraient autant que 
lui. (Vies des plus grands peintres, sculpteurs et archi- 
tectes, Florence, 1550.) 

Telle paraît être Torigine de l'anecdote rapportée 
par Benzoni. 

€ La plupart des bons mots sont des redites », écri- 
vait très justement Voltaire à ce propos. [Essai sur 
les mœurs et Vesprit des nations, chap. CXLV.) 



OH! 

« Oh t oh ! » 

Cette modeste exclamation mérite, à un double titre, 
de retenir un moment notre attention. 

Elle nous rappelle d'abord une anecdote bien connue 
de la jeunesse de Talleyrand, que lui-même raconte 
ainsi dans ses Mémoires, t. I, 1891, p. 44) : 

Je soupais pour la première fois à Auteuil chez M™* de 
Bouf fiers, placé à T extrémité de la table, parlant à peine 
avec mon voisin : M™* de Gramont, d'une voix forte et 
rauque, me demande, en m'interpellant par mon nom, ce 
qui m'avait assez frappé en entrant dans le salon, où je 
la suivais, pour dire : Ah ! ah !... « Madame la duchesse, 
lui répondis-je, ne m'a pas bien entendu ; ce n'est pas : Ah ! 
ah ! que j'ai dit ; c'est : Oh ! oh !... » Cette misérable réponse 
fit rire, je continuai à souper, et ne dis plus un mot. 

Autre souvenir plus récent : 

Lors de la courte visite que firent en France, en 1901, 
le tsar et l'impératrice de Russie (du 18 au 21 sep- 
tembre), M. Edmond Rostand, l'heureux auteur de 
Cyrano de Bergerac et de V Aiglon, fut officiellement 
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prié de composer une pièce de vers pour souhaiter la 
bienvenue aux souverains amis de la France. Il en 
résulta une ode qui fut récitée par M"' Bartet à la 
représentation de gala donnée sur le théâtre du château 
de Compiègne, le 20 septembre. 

Dans cette pièce, qui fut diversement appréciée, se 
trouve le passage que voici (vers 72 à 76) : 

(Le poète suppose qu'un dialogue s'engage entre les 
objets historiques garnissant le château.) 

Un ancien tapis d'Aubusson, 
Sur un air de vieille chanson, 
Fredonne : <( Rien qu'à la façon 
Dont je sens sur moi qu'elle glisse. 
Oh ! oh ! c'est une impératrice ! » 

Ce dernier vers a été maintes fois cité et parodié par 
les journaux. 

Cette légère erreur d'un poète de grand talent, ne 
saurait, bien entendu, porter le moindre ombrage à sa 
renommée. 



OISEAU. 

« Aux petits des oiseaux il donne leur pâture. 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. » 

Racine. Athalh (1691) ; acte II, scène vu, rôle de 
Joas, vers 647-648. 

On cite souvent : il donne la pâture, au lieu de leur 
pâture. M. Edouard Fournier lui-même, dans V Esprit 
des autres, n'a pas évité cette inexactitude. 

On a ainsi parodié ces deux vers : 

Aux petits des oiseaux Dieu donne leur pâture, 
Mais sa bonté s'arrôte à la littérature. 
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Le coupable est, paraît-il, M. Gozlan. (Voy. Maxime 
Du Camp, Souvenirs littéraires, t. I, p. 226.) 

On a pensé, avec quelque apparence de raison, que 
Racine s'était inspiré dans plusieurs passages d'Athalie, 
et dans celui-ci en particulier, de quelques vers du 
Triomphe de la Ligue, tragédie d'un certain R.-J. Nérée, 
imprimée à Leyde en 1607. 

On y lit en effet au IP acte (p. 21) : 

Je ne connais qu'un Dieu, lui tout seul je redoute,... 

vers qui rappelle : 
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte ; 

et plus loin (p. 26) : 

Il donne la viande aux petits passereaux... 
Tout vit de sa bonté... 

Le plagiat paraît sensible, écrivait Voltaire (qui d'ail- 
leurs cite ces vers inexactement et les attribue au con- 
seiller d'Ëtat Mathieu), et cependant ce n'en est point un : 
rien n'est plus naturel que d'avoir les mêmes idées sur les 
mêmes sujets. 

L'un et l'autre, selon lui, ont pu puiser dans la Bible 
les mêmes inspirations. [Dictionnaire philosophique. 
Art dramatique.) 






Je suis oiseau ; voyez mes ailes 
Je suis souris : vivent les rats! 



La Fontaine. Livre II, fable v : la Chauve-Souris et 
les deux Belettes, vers 13 et 27. 
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« « 



Même quand Toiseau marche, on sent qu'il a des ailes. 

Les Fastes ou les Usages de Vannée^ poème en 
XVI chants de Lemierre. (Chant I*"", fin du 2* alinéa.) 



OMBRE. 

« Hélas t elle a fui comme une ombre^ 
En me disant : Je reviendrai. » 

Guido et Ginevra ou la Peste de Florence, drame 
lyrique en trois actes et six tableaux, de Scribe ; mu- 
sique de F. Halévy. Académie royale de musique, 
5 mars 1838. 

Acte P', V tableau, scène m ; romance chantée par 
le jeune sculpteur Guido, qui, sollicité de quitter son 
village pour le palais du duc de Ferrare, s'y refuse 
énergiquement dans Tespérance de revoir celle qu'il 
aime (Ginevra) : 

Pendant la fête une inconnue, 
L'an dernier, parut à nos jeux ! 
Depuis ce jour, sa douce vue 
Remplit mon cœur, charme mes yeux. 
Quand sur ces monts vint la nuit sombre, 
Elle partit, je l'implorai ! 
Hélas I elle a fui comme une ombre. 
En me disant : Je reviendrai. 

Il est bien entendu que Guido retrouve sa Ginevra. 
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J'aperçus Tombre d'un cocher 
Qui, tenant Tombre d'une brosse, 
Nettoyait Tombre d'un carrosse. 

Ces vers sont de Nicolas Perrault, docteur en Sor- 
bonne. 

Ils font partie d'une parodie du VP livre de VEnéide 
que firent en s'amusant les trois frères Claude, Charles 
et Nicolas Perrault, aidés de leur ami Beaurain, à 
Tépoque où Scarron écrivait en vers burlesques son 
Virgile travesti (1648 environ). 

L'ombre ainsi mise en scène était celle du cocher 
Tydacus. 

Cette pièce est demeurée inédite, sauf les vers que 
nous citons et qui ont été souvent reproduits avec de 
légères variantes. 

Cyrano de Bergerac en trouva Tidée si plaisante qu'il 
désira faire la connaissance des jeunes auteurs, ainsi 
que Ch. Perrault nous le raconte dans ses Mémoires 
(imprimés en 1759). 



ONCLE. 

« Mon oncle ne dira rien, mais c'est ma tante qui ne 

sera pas contente. » 

La Mariée du Mardi-Gras^ folie-vaudeville en trois 
actes, de MM. Eugène Orangé et Lambert Thiboust. 
— PalaisrRoyal, 2 février 1861. 

Le paysan Groseillon arrive de Barbével, envoyé 
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par son oncle pour assister au mariage de son cousin 
Lysis Chevreau (Gil-Pérès). 

— Mon oncle voulait bien que je vienne, dit-il à Che- 
vreau, mais c'est ma tante qui ne le voulait pas. (Acte I**", 
scène iv.) 

Chevreau, offusqué de la mise rustique de Groseillon, 
renvoie s'acheter un habillement plus convenable à la 
Belle- Jardinière : 

GROSEILLON. 

Oui, mon cousin, j'y vole ! mais si je dépense tout mon 
argent... mon oncle ne dira rien; mais c'est ma tante qui 
ne sera pas contente!... 

Cette phrase, qui revient a tout moment, finit par 
forcer le fou rire. Groseillon la répète encore h la der- 
nière scène, quand, sur le point de retourner ù Bar- 
bével, il constate avec douleur qu'il a dépensé tout son 
argent. 

L'inoubliable succès de Brasseur dans le rôle du 
campagnard Groseillon a assuré la popularité de cette 
plaisanterie. 

M. Eug. Rolland a transcrit, dans le 1" volume de 
son Recueil de chansons populaires (p. 226), une 
chanson des environs de Lorient, intitulée : // ny a que 
ma tante qui ne veut pas, qui pourrait bien avoir 
quelque lien de parenté avec la phrase favorite de 
Groseillon. On lit au septième couplet (il s'agit d'une 
fille qui veut se marier avec son amant) : 

Tous mes parents le veul'bien, 
Il n'y a que ma tante. 
Et si ma tante ne veut pas. 
Dans un couvent j'y rentre. 

Au sujet de Teffet produit au théâtre par la répéti- 
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tion des mots sérieux ou comiques qui caractérisent 
une situation, on relira avec intérêt les observations 
de M. Charles Garnier, reproduites par M. Sarcey dans 
la Chronique théâtrale du Temps du 1" février 1869. 
Nous en détachons les lignes suivantes relatives aux 
mots comiques : 

Ce n'est pas le mot lui-même qui saisit T esprit, mais. 
bien le caractère et la situation, et cela est si vrai que la 
plus grande partie des mots à effet, sinon tous, n'ont rien 
de remarquable : ils ne font qu'affirmer une idée comique, 
et rien de plus. 

Lorsque ces mots viennent à être répétés, ils sont jugés 
par la pensée, de la même manière que les situations dou- 
loureuses ou émouvantes, c'est-à-dire avec sincérité et 
exactitude, c'est alors que le rire produit, se manifestant 
en toute liberté, peut devenir intense. 



ONDE. 

Plus inconstant que Tonde et le nuage. 

Ainsi débute une chanson qui figure parmi les 
Œuvres de M. de Moncrif (1751, t. III, p. 348). 

Elle se compose de cet unique couplet, qui se chan- 
tait sur un air de menuet anglais : 

Plus inconstant que l'onde et le nuage. 
Le temps s'enfuit ; pourquoi le regretter ? 
Malgré la pente volage 
Qui le force à nous quitter. 
En faire usage, 
C'est l'arrêter. 
Goûtons mille douceurs ; 
Et si la vie est un passage, 
Sur ce passage au moins semons des fleurs. 

La même chanson, légèrement modifiée, a été donnée,. 
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dan6 les Petites Affiches du 15 février 1786, comme 
Tœuvre du régent, Philippe, duc d'Orléans, qui l'au- 
rait improvisée dans un petit souper. 
Rameau a composé de la musique sur ces paroles. 



ONDOYANT. 

Ondoyant et divers. 

Expression tirée de ce passage des Essais de Michel 
de Montaigne (livre I, chap. i, 7" alinéa) : 

Certes c'est un subiect merveilleusement vain, divers et 
ondoyant, que l'homme : il est malaysé d'y fonder iuge- 
ment constant et uniforme. 



OR. 

L'âge d'or était Tàge où Tor ne réglait pas. 

Lezay-Marnésia (1735-1800). Ëpître à mon curé, v. 33. 
L'auteur, vantant les joies de la vie champêtre, se 
prend à regretter le vieux temps : 

Ah ! ces beaux jours, ces jours si pleins d'appas, 
Ne luisent plus sur la France éplorée : 
L'âge d'or étoit l'âge où l'or ne régnoit pas. 

On trouvera cette poésie parmi les pièces fugitives, 
à la suite du poème les Paysages (Paris, 1800, p. 75). 

On lit aussi dans l'Esprit (f Alphonse Karr (était-ce 
une réminiscence ou une simple rencontre ?) : 

On a appelé « âge d'or », c'est-à-dire temps de bonheur 
et d'innocence, l'époque précisément où l'or était inconnu. 
(1877, p. 31.) 
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« L^or est une chimère... » 

Robert le Diable, opéra en cinq actes de Scribe et 
G. Delavigne ; musique de Meyerbeer (21 novem- 
bre 1831). 

Final du I" acte, rôle de Robert : 

L'or est une chimère, 
Sachons nous en servir, 
Le vrai bien sur la terre 
N'est-il pas le plaisir? 



ORDRE. 



De l'ordre avec le désordre. » 



A la suite de la journée du 15 mai 1848 où le peuple 
avait envahi la Chambre aux cris de : Vive la Pologne, 
-conduit par des meneurs, chefs de clubs, tels que : 
Sobrier, Blanqui, Raspail, et soutenu par les repré- 
sentants Martin dit Albert, et Barbes, Caussidière, 
chargé de la préfecture de police depuis le 24 février, 
dut se démettre de ses fonctions et de son mandat de 
représentant de la Seine. 

Rendu responsable des désordres de cette journée, 
incriminé en particulier par M. Grémieux, il se dé- 
lendit en termes embarrassés devant l'Assemblée, dans 
la séance du 16 mai. Il allégua que les moyens d'agir 
lui avaient manqué, qu'il était sans autorité sur son 
personnel mal discipliné ; il s'étonnait d'être si mal 
récompensé de deux mois et demi de lutte et d'un tra- 
vail excessif : 

rai maintenu, disait-il, l'ordre avec le désordre. 
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Dans la même séance, répondant au citoyen Portails 
qui lui reprochait d'avoir relâché de sa propre autorité 
un dangereux gredin, le cuisinier Benjamin Flotte, iL 
répétait qu'il avait « tâché de faire de Tordre avec le 
désordre •. {Moniteur universel du 17 mai 1848, p. 1064- 
1065.) 

Le mot est resté étroitement lié au souvenir du mal- 
heureux, mais peu intéressant Caussidière. 






L^ « ordre moral ». 

Le 24 mai 1873, après avoir renversé le gouverne- 
ment de M. Thiers, l'Assemblée tint dans la soirée une 
troisième séance et choisit pour son successeur le 
maréchal de Mac Mahon, élu par 390 voix. 

Celui-ci répondit immédiatement par une lettre qui 
parut au Journal officiel du lendemain, et qui conte- 
nait ces mots : 

Messieurs les représentants, 

J'obéis à la volonté de T Assemblée,... en acceptant la 
charge de Président de la République... Avec l'aide de- 
Dieu, le dévouement de notre armée, qui sera toujours 
l'armée de la loi, l'appui de tous les honnêtes gens, nous 
continuerons ensemble l'œuvre de la libération du terri- 
toire et du rétablissement de l'ordre moral dans notre pays. 

Par cette formule, qui renfermait une grande pensée, 
le nouveau gouvernement s'était baptisé lui-même. Ses. 
ennemis ne l'appelèrent plus que le gouvernement « de 
Tordre moral ». 

Déjà, dans les séances qui précédèrent la chute de- 
M. Thiers, il avait été fort question de V « ordre 
moral •. Le 23 mai, le duc de Broglie, défendant une 
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interpellation, signée par 320 de ses collègues, sur les 
récentes modifications ministérielles, s'était exprimé 
ainsi : 

Ils pensent qu'un gouvernement n'a pas tout fait quand 
il a assuré Tordre matériel, que Tordre moral dépend beau- 
coup de lui ; qu'il peut le fortifier ou T affaiblir par son 
attitude, par les doctrines qu'il professe hautement et 
surtout par Tesprit qu'il inspire à Tadministration. 

Le lendemain, M. Thiers répondait : 

On nous dit : mais qu'est-ce que Tordre matériel ! c'est 
Tordre moral qui est la chose essentielle. 

Je conviens que Tordre moral est la chose la plus im- 
portante ; mais il ne peut reposer que sur Tordre matériel... 

En quoi consiste cet ordre moral? Définissons-le exacte- 
ment. Cela veut-il dire que la France serait démoralisée ? 
Non, messieurs... 

Que veulent dire ces mots : Tordre moral troublé ? Ceci 
uniquement : la division... 

{Journal officiel des 24 et 25 mai, p. 3280, col. 3, et 
p. 3310, col. 1 et 2.) 

En juillet 1873, parut dans la revue la Philosophie 
positive un article de Littré intitulé : Du programme 
de politique conservatrice ou de restauration de l'ordre 
moral, qui finissait par cette conclusioa (t. XI, p. 143) : 

La politique conservatrice ne peut qu'écouter la théorie 
et se conformer aux faits ; car de nos jours, il n'y a pas 
d'autre définition de Tordre moral que le maintien général 
fie la liberté de discussion avec le maintien rigoureux de 
Tordre matériel. 

« L'ordre règne à Varsovie. » 

Dans la séance de la Chambre des députés du 16 sep- 
tembre 1831, le ministre des affaires étrangères, le 
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comte Horace Sébastian!, questionné par M. de Po- 
denas sur les affaires de Pologne, s'exprima ainsi : 

Le gouvernement a communiqué tous les renseignements 
qui lui étaient parvenus sur les événements de la Pologne... 
Au moment où Ton écrivait, la tranquillité régnait à Var- 
sovie, (Mouvements divers.) 

{Moniteur universel du 17 septembre, p. 1601, col. 2.) 

Varsovie venait de capituler le 8 septembre, après 
deux jours de combat. 

Cette phrase malheureuse est devenue célèbre sous 
la forme que nous lui donnons en tête de cet article. 

Peut-être Ta-t-on confondue avec une nouvelle datée 
de Cracovie, l*' septembre, que publia le Moniteur du 
16 (p. 1594) dans une note ainsi conçue : 

Le Courrier raconte, d'après la Gazette d'État de Prusse, 
ce qui s'est passé à Varsovie le 15 et le 16 août, et ajoute : 

Nous venons d'apprendre par des rapports qui vont 
jusqu'au 20 août,... que le général Krakowiecki a été effec- 
tivement nommé dictateur, et revêtu d'un pouvoir illimité. 
L'ordre et la tranquillité sont entièrement rétablis dans 
la capitale. 

Le journal la Caricature publia une lithographie de 
Grandville et Eug. Forest, qui était une sanglante 
parodie des paroles de, M. Sébastiani. 

Elle représentait un soldat russe entouré de cada- 
vres, avec cette légende : « L'ordre règne à Varsovie. » 

N'est-on pas tenté de rappeler ici le mot que Tacite 
prête à Galgacus, le grand chef des Bretons, exhortant 
les siens à la lutte contre les Romains : « Ubi solitu- 
dinem faciunt, pacem appellant. • (Paire la solitude, 
c'est ce qu'ils appellent faire la paix.) 

(Vie d'Agricola, fin du chap. xxx.) 
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OREILLE. 

Midas, le roi Midas a des oreilles d^àne. 

Boileau. Satire IX : A son esprit (1667), vers 222 : 

Et s'il ne m'est permis de le dire au papier, 
rirai creuser la terre, et, comme ce barbier, 
Faire dire aux roseaux par un nouvel organe, 
Midas, le roi Midas a des oreilles d'dne. 

Tel fut, on s'en souvient, le châtiment infligé à Midas, 
roi de Phrygie, pour avoir osé préférer la flûte de Pan 
à la lyre d'Apollon. Son barbier, seul témoin de cette 
scène pénible, confia son secret à la terre, mais les 
roseaux le crièrent à tous les vents. 

Le poète Pariau de Saint-Ange (1747-1810) a très 
ingénieusement replacé le vers de Boileau dans sa 
Traduction en vers des Métamorphoses d'Ovide (d'où 
le conte est tiré) : 

Apollon ne veut pas qu'une oreille si dure 
De Toreille de l'homme ait encor la figure : 
Couverte d'un poil gris on la voit se dresser. 
S'allonger, et de honte aussitôt s'abaisser ; 
Et puni du délit de son stupide organe, 
Midas, le roi Midas a des oreilles d'àne. 

(Livre XI, fin du § iv.) 

Boileau avait imité ce vers de Perse, dans lequel on 
a vu une raillerie à l'adresse de Néron (satire I, v. 121) : 

Auriculas asini Midas habet... 



ORFÈVRE. 

« Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. » 

Molière. V Amour médecin (1665) ; acte I", scène i". 
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«S. 

« Ingrate patrie, tu n^auras pas mes os. » 

Après avoir défait Annibal à la bataille de Zama 
(202 av. J.-C), Scipion rAfricain, dabord comblé 
d'honneurs, puis méconnu par ses concitoyens, se 
retira à Literne pour y finir ses jours. 

Avant de mourir, écrit Valère Maxime, il exprima Tamer- 
;tume de cet exil volontaire en ordonnant qu'on inscrivît 
sur son tombeau : « Ingrata patria, ne ossa quidem mea 
habes, » 

(Des mots et faits mémorables, livre V, chap. m, § 2.) 

Tite-Live, qui, près de deux siècles après la mort de 
Scipion, visita sa tombe, dit simplement : 

Il termina ses jours à Literne, sans regretter Rome. En 
mourant dans cette campagne, on dit qu*il ordonna de 
l'ensevelir en ce lieu même, et d'y élever un monument, 
pour que ses funérailles ne se fissent pas dans son ingrate 
patrie (ne funus sibi in ingrata patria fieret). 

(Histoire romaine, livre XXXVIII, chap. 53.) 



^OUBLIER. 

Ne m'oubliez pas. 

En allemand : V ergissmeinnicht . Nom vulgaire et 
bien poétique d'une petite fleur bleue appelée dans le 
langage scientifique Myosotis palustris. Nous emprun- 
tons à M. Alphonse Karr la jolie légende allemande 
qui a valu leur nom populaire h ces charmantes fleurs : 

On voit à Mayence une tombe abandonnée qui, 
d'après une croyance très répandue, renferme les restes 
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d'un ménestrel allemand, poète et musicien, nommé 
Heinrich. 

En quittant son pays pour chercher fortune, il avait 
laissé à Mayence une jeune fille qu'il aimait et dont il 
était aimé. 

Il revint riche et célèbre, et, dès le lendemain, à la 
tombée du jour, les cloches tintèrent pour annoncer le 
mariage d'Heinrich et de Marie. 

Ce même soir, ils se promenaient tous deux le long 
du Rhin. Ils s'assirent Tun près de l'autre sans rien 
dire, tant l'émotion les oppressait. 

Quand ils se durent se séparer, Marie, pour fixer le 
souvenir de cette belle soirée, montra à Heinrich les 
fleurs bleues qui bordaient le fleuve. 

En se penchant pour les cueillir, Heinrich glissa et 
disparut sous l'eau. Il se débattit, revint deux fois à 
la surface, et, dans un dernier effort, il lança à Marie 
le bouquet que sa main crispée tenait encore ; puis les 
flots l'engloutirent pour jamais. 

Marie mourut fille dans une communauté religieuse. 

C'est ce dernier adieu d'Heinrich que l'on a traduit 
par les mots : Ne m'oubliez pas. 

Nous n'avons pas la prétention de rendre par cette 
rapide paraphrase le charme du récit de M. Karr, que 
nos lecteurs trouveront dans les Guêpes d'août 1842 
(p. 89 et suiv.). 



OURS. 

« prenez mon ours! » 

Dans VOuTs et le Pacha, vaudeville en un acte de 
Scribe et Xavier, représenté aux Variétés le 10 fé- 

ALEX., MU9. de la Conv., II. 9* 
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vrier 1820, Marécot, conseiller du pacha Schaha- 
baham, veut remplacer Tours blanc que son maître 
vient de perdre. 

Lagingeole lui en propose un autre « exactement 
semblable, excepté, par exemple, qu'il est noir •. 

Marécot voudrait aussi, pour distraire son maître, 
quelque poisson extraordinaire : 

— Parbleu I répond Fautre, j'ai votre affaire ! Prenez 
mon ours! 
MARÉCOT. — Comment, votre ours fera le poisson? 
LAGINGEOLE. — C'est son état... c'est un ours marin. 

(Scène vi.) 

Si Ton en croit M. Eugène Hugot, c'est à Théaulon, 
Tauteur dramatique, que Ton doit le mot ours appliqué 
aux mauvaises pièces d'un placement difficile. Lors- 
qu'il proposait aux directeurs quelqu'un des nombreux 
ouvrages qu'il avait toujours en portefeuille, il avait 
pris l'habitude de leur dire : « Prenez mon ours. » 
(Histoire du théâtre du Palais-Royal, 1886, p. 159.) 



OUTRAGE. 

« Pour réparer des ans Tirréparable outrage. » 

Racine. Athalie (1691) ; acte II, scène v, vers 496. 



PAILLE. 

« La paille humide des cachots. » 

Épave du style déclamatoire, qui, grâce à la pléiade 
romantique, aux Jeune-France, bousingots, etc., brilla 
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Tun éclat nonpareil à la fin de la Restauration et 
lans les premières années du règne de Louis-Philippe. 

Une des curieuses caricatures publiées par le Figaro 
n 1832 (n** 8 de la série), portait ironiquement comme 
itre et comme légende : Maison de santé, — Les 
tatriotes pourrissant sur la paille humide des cachots. 

Ce dessin, décrit dans le n" du 12 décembre 1832, 
eprésentait des patriotes, victimes d'une société inhu- 
naine, achevant un souper en joyeuse compagnie. 

Vous croiriez que c'est une orgie, disait-on dans l'article , 
oint. C'est une réunion de patriotes pourrissant sur la 
aille humide des cachots. 

Où donc est la paille humide, où est le martyre,... où est 
î cachot? Ma foi, demandez-le à ces pauvres et malheu- 
eux patriotes qui gémissent d'une si joyeuse façon : ils 
DUS feront une élégie sur leur misérable condition. 

Car c'est une vieille et classique fiction républicaine 
lue celle des fers et de la paille humide des cachots... 

Ce sont les bateleurs et saltimbanques de l'emprisonne- 
iient. 

On pourrait faire remonter cette formule aux récits 
ius ou moins véridiques qui furent faits, au lende- 
main de la prise de la Bastille, des horreurs que recé- 
it cette mystérieuse prison. 
Voici la description que donnait le Moniteur du 

juillet 1789, des cachots de cet « antre du despo- 
rne •, où l'on trouva des « entraves faisant le tour- 
- nt des condamnés », un « corselet de fer » et autres 
^>riachines non moins cruellement combinées » : 

-e malheureux habitant d'un de ces lieux horribles, privé 
^iT et de la clarté du jour, plongé dans une atmosphère 
îecte et humide, au milieu d'un limon où pullulaient les 
^pauds, entouré de rats et d'araignées, y trouvait bien- 
^^ la fin de sa déplorable existence. L'ameublen:|ent de ces 



586 PAILLE — PAIX 



antres hideux consistait en une énorme pierre recouverte 
de paille, qui servait de lit aux prisonniers. 

M. Frantz Funck-Brentano, dans ses Légendes et 
archives de la Bastille (chap. ii, et chap. vu, p. 266)» 
et M. Sardou, dans la préface de ce curieux volume, 
ont fait justice de ces récits fabuleux, que M. Louis 
Blanc s'est empressé d'accueillir avec une complai- 
sante crédulité. 

Cet historien parle de chaînes usées par des mains 
innocentes : elles provenaient de deux statues de cap- 
tifs placées près de l'horloge. Le cercle de fer rivé au 
corps de Latude était un bandage orthopédique. Un 
prétendu instrument de torture était un pacifique tour- 
nebroche, et le fameux corselet de fer, un fragment 
d'armure du xv* siècle. 



PAIX. 

La paix à tout prix. 

Le 29 octobre 1840, après la chute du ministère 
Thiers-Rémusat, Soult venait de prendre la présidence 
du conseil avec MM. Guizot, Duchâtel, Humann, etc., 
pour collaborateurs. 

Le nouveau cabinet, ne voulant pas engager la 
France, récemment humiliée par le traité de Londres 
(15 juillet), dans une lutte avec l'Europe à propos des 
affaires d'Orient, se présenta devant le pays avec un 
progra;mme résolument pacifique, que M. Guizot 
(affaires étrangères) formula en ces termes à la 
Chambre des pairs, dans la séance du 18 novembre : 

Nous espérons que la paix pourra être honorablement 
maintenue... 
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La grande politique, Tintérêt supérieur de l'Europe, c'est 
le maintien de la paix, partout, toujours ; le maintien de 
la sécurité dans les esprits, comme la tranquillité dans les 
faits. 

Il disait encore : 

Pour consolider les résultats acquis,... la paix, la longue 
durée de Tordre,... c'est le vrai, peut-être le seul remède. 

M. de Montalembert se déclara péniblement affecté 
par les paroles du ministre : 

La paix partout, la paix toujours, voilà ce que M. le mi- 
nistre des affaires étrangères a dit. 

J'ai dit, réplique celui-ci, que, s'il y avait une offense 
réelle, il faudrait tout sacrifier... Certes ces seules paroles 
excluraient l'idée de la paix à tout prix. J'ai parlé de la 
paix partout et toujours, mais comme d'iui intérêt égal pour 
tous les gouvernements. 

Malgré ces explications, les mots : la paix à tout prix, 
restèrent l'étiquette du nouveau ministère. 

Le 5 novembre, à la Chambre des députés (ouverture 
de la session), le roi avait exprimé l'espoir que la paix 
générale ne serait pas troublée. 

Au cours de la discussion de l'adresse, le maréchal 
Soult ayant dit : 

Ministre de la guerre, je sais que la France doit mainte- 
nir une paix armée, concentrer des forces, et non déchaîner 
des passions... 

M. Thiers lui succéda à la tribune et saisit Toccasion 
d'attaquer violemment le gouvernement : 

Le discours de la couronne a dit que l'on espérait la 
paix. Il n'a pas dit assez. On est certain de la paix. 

Le cabinet du 29 octobre a été formé pour la paix et 
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pour Ut paix certaine. (Exclamations au centre et à 
droite.)... 

Messieurs, ne trompons personne ; TEurope le sait, ce 
qu'on appelle le cabinet de la paix a succédé à ce qu'on 
appelle le cabinet de la guerre. 

{Moniteur du 26 novembre, p. 2310, col. 3.) 






« L'empire, c'est la paix. » 

Dans un discours fameux qu'il prononça à Bordeaux» 
le 9 octobre 1852, le prince Louis-Napoléon, président 
de la République, s'exprimait ainsi : 

...La France semble vouloir revenir à l'empire. 

Il est néanmoins une crainte à laquelle je dois répondre. 
Par esprit de défiance, certaines personnes se disent : 
l'empire, c'est la guerre. Moi je dis : l'empire, c'est la paix. 

C'est la paix, car la France le désire, et, lorsque la France 
est satisfaite, le monde est tranquille. {Moniteur du 12 oc- 
tobre.) 

Cette parole rassurante, que l'avenir devait, hélas ! 
si peu justifier, fut alors accueillie avec un enthou- 
siasme presque unanime et répétée par tous les échos. 

Le 22 du même mois, à une représentation des Fran- 
çais à laquelle assistait le prince-président. M"* Rachel 
lut une pièce de vers du directeur, M. Arsène Hous- 
saye, intitulée: V Empire, &est la paix! 

Quelques années plus tard, le 7 février 1859, en 
ouvrant la session législative, l'empereur commentait 
ainsi sa fameuse promesse : 

...A la veille de ma troisième élection, je faisais, à Bor- 
deaux, cette déclaration : VEmpire, c'est la paix ; voulant 
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prouver par là que, si Théritier de TEmpereur Napoléon 
remontait sur le trône, il ne recommencerait pas une ère 
de conquêtes, mais il inaugurerait un système de paix qui 
ne pourrait être troublé que pour la défense de grands 
intérêts nationaux. {Moniteur du 8 février.) 



PALETOT. 

JTen fichVai, moi, des paletots!... 

A la fin du volume intitulé les Poésies d^ Auguste de 
Chatillon (3* édit., Paris, 1866), Tauteur a relégué, sous 
le titre Recoin, quelques morceaux qu'il s'excuse 
presque de mettre au jour, et parmi lesquels se trouve 
pourtant un de ceux qui ont le plus contribué à sa 
réputation : La Levrette. 

Nous en détachons ces quelques fragments : 

Y a-t-y rien qui vous agace 
Comme un'levrette en pal'tot ! 
Quand y'a tant d'gens su'la place 
Qui n'ont rien à s'mett' su'l'dos? 

J'ai riiorreur de ces p'tifs bêtes, 
J'aim'pas leux museaux pointus : 
J'aim' pas ceux qui font leux têtes 
Pass'qu'iz ont des pardessus. 



Parlez-moi d'un chien bouledogue, 
En v'ià z'un qui vaut son prix I 

Pas lui qu'on encapitonne ' 
Il a comm'moi froid partout ; 
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Ça doit s'manger, la levrette. 
Si j'en pince une à huis clos... 
J'ia frai cuire à la guinguette, 
JTt'en fich'rai, moi, des pal'tots !... 

C'est ce qu'on appelle aujourd'hui le genre rosse. 



PANACHE. 

« Ralliez-vous à mon panache blanc! » 

Agrippa d'Aubigné (1551-1630), un des favoris 
d'Henri IV, rapporte, dans son Histoire universelle 
{livre XIII, chap. vi), qu'avant la bataille d'Ivry 
(14 mars 1590), le roi, après avoir fait faire la prière 
aux bataillons qui l'avaient désirée, « avant prendre 
sa salade (son casque), accompagna d'un visage riant 
ces paroles : « Mes compagnons, Dieu est pour nous, 
« voici ses ennemis et les nostres, voici vostre roi. A 
« eux, si vos cornettes vous manquent, ralliez-vous à 
« mon panache blanc, vous le trouverez au chennin de 
« la victoire et de l'honneur. » 

(Edit. de la Société de l'Histoire de France, t. VIII, 
1895, p. 189.) 

Il avait planté, dit M. Henri Martin, sur son cimier un 
magnifique panache de plumes de paon blanc... Son che- 
val avait aussi la tête ombragée de grandes plumes. 

(Tome X, 1857, p. 201.) 



PARADIS. 

Le paradis de Mahomet. 

On a souvent plaisanté les musulmans sur leur façon 
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de comprendre les joies réservées aux justes dans le 
paradis, dont les houris formeraient, selon eux, le prin- 
cipal attrait. Il est bon de savoir que c'est bien moins 
dans le texte même du Coran que dans les traditions 
et dans les commentaires que se trouvent les détails 
capables d'offenser la pudeur. 

Parmi les nombreux versets des 114 sourates ou cha- 
pitres de ce livre, où il est question des récompenses 
de la vie future, ceux qui parlent de ces fameuses 
houris ne le font qu'en des termes fort modestes et 
non dépourvus de poésie. 

Ce que le prophète promet surtout aux hommes qui 
ont fait le bien, ce sont des jardins délicieux arrosés 
par des fleuves, souvent aussi de riches vêtements et 
des lits d'or et de soie. 

Voici quelques-uns des versets les plus intéressants 
au point de vue spécial qui nous occupe : 

Dis : Que puis- je annoncer de plus avantageux à ceux 
^ui craignent Dieu, que des jardins arrosés par des fleuves, 
-où ils demeureront éternellement, des femmes exemptes 
de toute souillure et la satisfaction de Dieu?... (Sou- 
rate III, V. 13.) 

Dans ce séjour, les héritiers du paradis seront remplis 
de joie. 

En compagnie de leurs épouses, ils se reposeront dans 
Tombrage, appuyés sur des sièges. (S. XXXVI, v. 55-56.) 

Ils auront des vierges aux regards modestes, aux grands 
yeux noirs et au teint éclateint, semblable à celui d'une 
perle dans sa coquille. (S. XXXVII, v. 47.) 

Nous leur donnerons pour épouses des femmes aux yeux 
noirs. (S. XLIV, v. 54.) 

Là, seront de jeunes vierges au regard modeste, dont 
jamais homme ni génie n*a profané la pudeur. (S. LV, 
-v. 56.) 
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Près d'eux seront les houris aux beaux yeux noirs, pa- 
reilles aux perles dans leur nacre. 

Telle sera la récompense de leurs œuvres. 

Ils n'y entendront ni discours frivole ni paroles crimi- 
nelles ;... 

Nous créâmes les vierges du paradis par une création 
à part ; 

Nous avons conservé leur virginité. 

Chéries de leurs époux et d'un âge égal au leur, 

Elles seront destinées aux hommes de la droite (séjour 
privilégié). (S. LVI, v. 22-24, 34-37.) 

(Traduction de Kasimirski dans le Panthéon litté- 
raire.) 

Il est bien certain que Mahomet a fait de trop larges 
concessions à la sensualité des peuples qu'il voulait 
dominer, mais ce ne sont point là ces raffinements de 
volupté qui ont particulièrement mérité les sarcasmes 
des moralistes, et dont parle Gibbon dans son Histoire 
de la décadence et de la chute de VEmpire romain 
(chap. L) : 

Le dernier des croyants, dit-il, aura pour son usage 
72 houris ou filles aux yeux noirs, douées d'une beauté 
éclatante, de toute la fraîcheur de la jeunesse, d'une pureté 
virginale et d'une sensibilité exquise ; Vinstant du plaisir 
se prolongera pendant des milliers d'années, et des facultés 
centuplées rendront les bienheureux dignes de leur félicité. 

(Traduction de M"*" Guizot, Paris, 1819, t. X, p. 77.) 

M. G. Sale a écrit, dans ses intéressantes Observa- 
tions sur le mahométisme, publiées à Londres en 1764 
(section IV*) : 

Il est aisé de voir d'où Mahomet a pris la plus grande 
partie de ses idées sur le paradis. Les Juifs représentent 
toujours la demeure des justes comme un jardin délicieux, 
et ils le placent au septième ciel... 



PARADIS — PARLER 593 



Les Mages de Perse se font aussi une idée du bonheur 
des justes dans la vie à venir, qui est peu différente de 
celle qu'en donne Mahomet. Ils nomment le paradis 
Behisht et MinUy c'est-à-dire cristal, et ils croient que les 
gens de bien y goûteront toutes sortes de plaisirs, et en 
particulier qu'ils y trouveront les Hurâni Behisht, ou 
nymphes aux yeux noirs du paradis, qui leur seront des- 
tinées. (Voir le Sad-der, abrégé des préceptes de Zoroastre, 
porte 5.) 

(Traduction du Panthéon littéraire, p. 503.) 



PARIS. 

« On ne vit qu^à Paris, et Ton végète ailleurs. » 

Dans le Méchant, comédie de Gresset représentée en 
1745, le jeune Valère, cédant aux mauvais conseils de 
Cléon (le méchant), affecte devant Géronte, homme de 
mœurs simples, un profond mépris pour la vie de pro- 
vince, et prétend Tinitier aux manières de Paris : 

...On peut vous rendre un homme aimable. 

Mettre votre maison sur un ton convenable, 

Vous donner Tair du monde au lieu des vieilles mœurs : 

On ne vit qu'à Paris, et Von végète ailleurs, 

(Acte III, scène ix.) 



PARLER. 

Feringhea a parlé. 

L'une des plus célèbres réclames inventées par 
M. Millaud, le créateur du journal à un sou, alors que 
le Petit Journal et le Soleil publiaient en même temps 
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le fameux procès des Thugs sous la signature de 
M. René de Pont-Jest. 

Voici sous quelle forme originale la publication de 
ces sombres débats fut annoncée dans le Temps du 
25 août 1866 : 



Lundi 

27 

Août 

prochain 

à 4 
heures 



C'est DANS TROIS JOURS 
C'est DANS TROIS JOURS 
C'est DANS TROIS JOURS 
C'est DANS TROIS JOURS 

Que le Petit Journal commencera le compte rendu 
de cet effroyable procès. 

FERINGHEA 

Grand chef des Ètrangleurs. 
(Suivent les noms des principaux Thugs.) 

La déesse Kâly. — Mystère des initiations. — Ser- 
ments terribles. — Ordres indiscutables. — Obéissance 
aveugle. — Machinations infernales. — Le Goor Knat 
(mouchoir sacré). — Cavernes ténébreuses. — Abîmes 
insondables. — Fêtes sinistres. — Saturnales. — 
Sacrifices humains. 

3266 accusés. 

Ce procès terrible, effrayant, inouï dans les fastes 
criminels, sera publié à partir du 

août 
courant 
Dans le Petit Journal. 



27 



Rien de plus alléchant, on le voit, que cette annonce 
qui semble inspirée en quelques parties par un de nos 
•plus grands poètes. 

Les révélations du grand étrangleur Feringhea 
étaient attendues par le public avec une impatience 
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fébrile. Son interrogatoire commença dans le Petit 
Journal du 31 août et se continua pendant plusieurs 
jours. C'est à ce moment que M. Millaud fit couvrir à 
profusion les murs de Paris d'affiches portant en gros 
caractères ces mots fatidiques : FERINGHEA A PARLE, 
qui sont restés proverbiaux. 

La publication du procès des Etrangleurs de Tlnde 
se prolongea jusqu'au 16 octobre suivant. Son succès 
fut si populaire que MM. Grange et Wolff donnèrent 
pour titre à leur revue de fin d'année : Les Thugs à 
Paris (Variétés, 20 novembre 1866). 






Il est bon de parler, et meilleur de se taire. 

La Fontaine. Livre VIII, fable x : COurs et V Amateur 
des jardins^ vers 6. 

A comparer au proverbe : 

La parole est d'argent, mais le silence est d'or. 

Auguste Rigaud a écrit, dans une de ses fables inti- 
tulée la Pendule, un vers que Ton a confondu quelque- 
fois avec celui de La Fontaine : 

Autour de la pendule, il semble, dit le père, 

Que l'on pourrait lire ces mots : 
Il est bon de parler, il est bon de se taire ; 
Mais il faut parler juste et surtout à propos. 

(Fables nouvelles, 1823-1824, livre XII, fable xii.) 






« Quand Je ne parle pas, Je ne pense pas. » 

C'est, il nous semble, le plus joli mot qu'il y ait à 
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citer dans Numa Roumestan, pièce en cinq actes et 
six tableaux de M. Alphonse Daudet (Odéon, 15 fé- 
vrier 1887). 

A Tacte II, scène i", Davin, secrétaire de Tavocat 
Numa Roumestan, attend la suite d'un discours que 
lui dicte son patron. 

DAVIN. — Eh bien ! patron, à quoi pensez-vous ? 

NUMA. — Moi? à rien... Cest une chose étonnante, mon 
cher ami, quand je ne parle pas, je ne pense pas... nous 
sommes tous ainsi dans mon pays... obligés de lancer les 
mots devant nous, en rabatteurs, pour faire lever les idées... 

DAVIN. — <( Elles m' arrivent toujours au son de ma voix, 
disait le vieux Montaigne, comme la foudre au son des 
cloches. » 

Montaigne a dit, dans ses Essais (livre I**, chap. x : 
Du parler prompt, ou tardif) : 

L'occasion, la compaignie, le bransle mesme de ma voix, 
tire plus de mon esprit, que ie n'y treuve lorsque ie le 
sonde et employé à part moy. 

Et La Bruyère écrivait, dans son chapitre De la so- 
ciété et de la conversation (§ 15) : 

Il y a des gens qui parlent un moment avant que d'avoir 
pensé. 



« « 



Sans doute il est trop tard pour parler encore d*elle? 

A. de Musset. Premiers vers des Stances à la Mali- 
bran. 

M""*" Malibran, devenue M°*® de Bériot, était morte 
à Manchester, le 23 septembre 1836, des suites d'une 
chute de cheval. 
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PAROLE. 

« La parole a été donnée à rhomme pour déguiser 

sa pensée. » 

Dans le Mariage forcé (1664), Molière fait dire à 
l'horripilant docteur Pancrace : 

La parole a été donnée à l'homme pour expliquer sa 
pensée ; c'est le truchemant du cœur, c'est l'image de 
rame. (Scène vi.) 

On a attribué à Talleyrand, et aussi à Fouché, cette 
parodie de la sentence de Pancrace : 

La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa 
pensée (selon quelques-uns : pour l'aider à cacher sa pen- 
sée). 

Le journaliste Harel en revendiquait aussi, dit-on, la 
paternité. 

D'après les Derniers souvenirs du comte J. d'Es- 
tourmel (Dentu, 1860, p. 319), le véritable auteur du 
mot serait Montrond, l'âme damnée du prince de Tal- 
leyrand. 

Selon lui, le même Montrond serait encore l'auteur 
de ce fameux conseil : « Défiez-vous des premiers mou- 
vements, parce qu'ils sont bons » ; et de cet autre que 
nous ne transcrivons qu'avec déplaisir, mais qui donne 
bien la mesure du scepticisme de ces deux hommes : 

S'il vous arrive quelque chose d'heureux, ne manquez 
pas d'aller le dire à vos amis, afin de leur faire de la 
peine. (!) 

L'idée du mot qui nous occupe se trouvait déjà, 
ainsi qu'on l'a souvent rappelé, dans ces vers du poète 
Edward Young (1681-1765) : 

Where nature's end of language is declin'd, 
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And men ialk only to conceal the mind.., 

{Love of fame^ the universal passion, satire II, 
vers 209-210 ; 3* édition, Londres, 1730, p. 35.) 

On a signalé aussi dans le Chapon et la Poularde, 
dialogue philosophique de Voltaire (1763), cette opinion 
du chapon sur les hommes : 

Ils ne se servent de la pensée que pour autoriser leurs^ 
injustices, et n'emploient les paroles que pour déguiser 
leurs pensées. 

Dans ses Souvenirs intimes sur M. de Talleyrand^ 
Amédée Pichot complète ces exemples par un passage 
de Swift, Tauteur de Gulliver: t C'est une créature 
qui emploie les mots à tous les usages, excepté à indi- 
quer sa pensée ; — qui ne dit jamais une vérité qu'avec 
l'intention de vous la faire prendre pour un men- 
songe, et qui nous donne tous ses mensonges pour des 
vérités. » (Dentu, 1870, p. 3.) 

La parole est d'argent, mais le silence est d*or. 

Cette maxime, que l'on peut classer dans la caté- 
gorie des vers solitaires (le mot est de Rivarol), serait 
une traduction de l'arabe. 

Ceux que cela intéresserait en trouveront le texte 
en cette langue dans le Recueil d'adages publié par 
M. Duchenoud en 1867, p. 121. 

Moulin à paroles. 

Parmi les Reparties de A/™* Cornuel, dont beaucoup 
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sont tombées dans l'oubli, Tallemant Des Réaux men- 
tionne ce mot, qui est resté dans le langage : 

Elle dlsoit que la comtesse de Fiesque étoit un moulin 
û paroles» 

(Historiettes, tome IX, 1840, p. 54.) 



PAS. 

^ Chaque instant de la vie est un pas vers la mort. » 

Corneille. Tite et Bérénice, comédie héroïque (1670) ; 
acte V, scène i, vers 1486. 

C'était là d'ailleurs un souvenir d'un vers presque 
identique que Corneille avait écrit dans sa traduction 
de Vlmitation de Jésus-Christ, œuvre considérable 
publiée de 1651 à 1656. 

On lit au livre II, chçip. xii : Du chemin royal de la 
Sainte Croix, vers 1657-58 : 

Pour maxime infaillible imprime en ta pensée 
Que chaque instant de vie est un pas vers la mort 

Le texte original de limitation portait : 

Tenez pour certain que votre vie doit être une mort con- 
tinuelle. 

{Scias pro certo quia morientem te opportet ducerc 
vitam,) 

Il faut encore rappeler ces vers de Jean-Baptiste 
Rousseau (1671-1741 ; ode 13 du livre II, 6° strophe) : 

Le premier moment de la vie 
Est le premier pas vers la mort. 
ALEX., Mus. de la Conv., II. 10* 
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Pensée reprise par Voltaire, sous cette forme, dans 
la Fête de Belébat (1725) : 

L'instant où nous naissons est un pas vers la mort. 
(10*" vers de l'exhortation au curé de Courdimanche.) 

En 1832, Casimir Delavigne, dans sa tragédie de 
Louis XI, faisait dire à Nemours, implorant la béné- 
diction de François de Paule (acte P', scène ix) : 

Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort, 

« 

Il n^y a que le premier pas qui coûte. 

A ce proverbe, dont l'origine ne nous est d'ailleurs 
pas connue, se rattache le souvenir d'une heureuse 
repartie de M"^^ Du Deffand (1697-1780). Elle-même, 
dans une lettre à Horace Walpole du 6 juin 1767, a 
ainsi raconté dans quelles circonstances elle a fait l'ap- 
plication de cet aphorisme : 

Vous me demandez mon mot de saint Denis, cela est 
bien plat à raconter, mais vous le voulez. 

M. le cardinal de Polignac, beau diseur, grand conteur, 
et d'une excessive crédulité, parlait de saint Denis, et di- 
sait que, quand il eût la tête coupée, il la prit et la porta 
entre ses mains. Tout le monde sait cela ; mais tout le 
monde ne sait pas qu'ayant été martyrisé sur la montagne 
de Montmartre, il porta sa tête de Montmartre à Saint- 
Denis, ce qui fait deux grandes lieues... « Ah ! lui dis-je, 
monseigneur, je crois que dans une telle situation, il n'y 
a que le premier pas qui coûte. » 

[Correspondance complète de A/"**" la 77xarquise Du 
Deffand ; lettre 231. — 1865, t. 1, p. 433.) 

L'anecdote remontait au moins à 1742, année de la 
mort du cardinal. 
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Le mot de M""' Du Deffand a été cité par Voltaire, 
en 1762, dans une note de la Pucelle d'Orléans (chant I, 
V. 205), et par Grimm, dans sa Correspondance litlé- 
raire, à la date du 15 mai 1764. 



PASSER. 

« Ils sont passés ces Jours de fêtes. » 

Dans le Tableau parlant, comédie-parade en un acte 
d'Anseaume (musique de Grétry), représentée par les 
comédiens du roi le 20 septembre 1769, le vieux Cas- 
sandre, qui prétend se faire aimer de sa pupille Isa- 
belle et rappelle ses anciens succès, s'attire de la part 
de Colombine ce mauvais compliment : 

Vous étiez ce que vous n'êtes plus. 

Vous n'étiez pas ce que vous êtes ; 
Et vous aviez, pour faire des conquêtes, 
Et vous aviez ce que vous n'avez plus. 

Ils sont passés ces jours de fêtes ; 
Ils sont passés, ils ne reviendront plus. 

(Ariette de la scène v.) 



«* • 



« Je n*ai fait que passer, il n^était déjà plus. » 

Racine. Esther (1689) ; acte III, scène ix et dernière, 
chant d'une Israélite : 

J'ai vu l'impie adoré sur la terre. 

Pareil au cèdre, il cachoit dans les cieux 
Son front audacieux. 
Il sembloit à son gré gouverner le tonnerre, 

Fouloit aux pieds ses ennemis vaincus. 
Je n'ai fait que passer, il n'étoit déjà plus. 
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Traduction remarquablement heureuse de ces deux 
versets de la Bible (Psaume XXXVI) : 

35. Vidi impium superexaltatum, et elevatum sicut cedros 
Libani. 

36. Et transivi, et ecce non erat : et quœsivi euin, et non 
est inventus locus ejus. 



PATRIE. 
«A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère.» 

Voltaire. Tancrède (3 septembre 1760) ; acte III, 
début de la scène i""* ; rôle de Tancrède. 

« 
ft « 

« ...Mourir pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau, le plus di^e d^envie. » 

Refrain du chœur des Girondins dont MM. Alexandre 
Dumas et Auguste Maquet ont écrit les paroles pour 
le Chevalier de Maison-Rouge, drame en cinq actes et 
dDuze tableaux, représenté sur le Théâtre-Historique 
le 3 août 1847. 

Ces deux vers ont été empruntés à un chant patrio- 
tique intitulé Roland à Roncevaux, composé (paroles 
et musique) en mai 1792 par Rouget de Lisle, officier 
du génie à Strasbourg, alors que la France venait de 
déclarer la guerre au roi de Hongrie et de Bohême, 
François II (le 20 avril). 

Voici la première strophe de ce morceau : 

Où courent ces peuples épars ? 
Quel bruit a fait trembler la terre, 
Et retentit de toutes parts ? 
Amis ! c'est le cri du dieu Mars, 
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Le cri précurseur de la guerre, 
De la gloire et de ses hasards... 
Mourons pour la patrie (bis) : 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

(N*" 1 des Cinquante chants français, publiés par 
Fauteur en 1825.) 

Les deux couplets du drame se chantaient, Tun au 
début, l'autre à la fin du cinquième acte. On en con- 
naît les paroles : 

Par la voix du canon d'alarmes 
La France appelle ses enfants. 
Allons, dit le soldat, aux armes ! 
C'est ma mère, je la défends. 
Mourir pour la patrie, etc. 

Nous, amis, qui loin des batailles 
Succombons dans l'obscurité. 
Vouons du moins nos funérailles 
Â la France, à sa liberté ! 
Mourir pour la patrie, etc. 

M. Alphonse Vamey, le chef d'orchestre du Théâtre- 
Historique, qui fut chargé d'en composer la musique, 
obtint, par son admirable inspiration, un immense 
et long succès. 

Le refrain du chant des Girondins est la traduction 
presque littérale de ce vers d'Horace : 

Dulce et décorum est pro patria mori. 

(Odes, livre III, ii, vers 13.) 

Le comte Joseph d'Estourmel raconte dans ses Der- 
niers souvenirs, à la date du 30 mars 1848, qu'à la suite 
de rétablissement des ateliers nationaux, on chantait 
aux travailleurs occupés à planter des arbres de la 
liberté : 

Nourris par la patrie, 
C'est le sort le plus digne d'envie ! 
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Les ateliers nationaux avaient été créés par un décret 
du gouvernement provisoire du 26 février. 

Où Ton est bien, là est la patrie. 

Pensée généralement exprimée sous sa forme latine, 
plus concise : Ubi bene.ibi palria. 

On peut en citer plusieurs exemples chez les 
anciens. 

Vers la fin de sa comédie Plutus, Aristophane 
(v^ siècle av. J.-C), faisait dire à Mercure (vers 1151) : 

naTp\; yap iori 7:àa'tv'àv Tipatrir, nç su. 

(Car la patrie est partout où l'on est bien.) 

Cicéron (106-43 av. J.-C), dans ses Tusculanes (liv. V, 
chap. 37, 108), faisait observer que ceux qui ne songent 
qu'au plaisir peuvent vivre heureux partout, et rappe- 
lait cette parole de Teucer : 

Patria est, ubicumque est bene. 

Peut-être se souvient-on que Teucer, fils de Télamon, 
roi de Salamine, et frère d'Ajax, avait pris part au 
siège de Troie. Repoussé par son père à son retour, il 
alla fonder, vers 1269 av. J.-C, une autre Salamine, 
dans rile de Cypre. C'est en cette circonstance qu'il 
aurait prononcé le mot qu'on lui prête, et le vers cité 
par Cicéron serait tiré d'une tragédie intitulée Teucer, 
du poète Pacuvius, neveu d'Ennius, né vers 220 
av. J.-C 

Ovide (43 av. J.-C — 17 de J.-C), dans les Fastes 
(liv. I, V. 493), a dit : 

Onine solum forti patria est ; ut piscibus aeqnor... 
(Pour l'homme courageux, la patrie c'est l'univers, comme 
pour le poisson, les eaux...) 



K 
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Sénèque (an 3 av. J.-C. — 65 de J.-C), dans sa Conso- 
lation à Helva (chap. vi), s'élevait contre cette idée géné- 
ralement reçue qu' « être loin de la patrie est chose 
insupportable » ; et dans son traité De la Vie heureuse 
(chap. xx), il écrivait : 

Patriam meam esse mundum sciam, et praesides deos. 
(Je saurai que ma patrie, c'est le monde auquel président 
les dieux.) 

Il appartenait à une femme de retoucher cette pensée 
peu poétique en y ajoutant la note sentimentale. 

D'après Tarticle patrie du Dictionnaire de Larousse, 
M°"* Woillez (1781-1859), auteur de romans et ouvrages 
pour la jeunesse, Taurait ainsi formulée : 

La patrie est là où est ce que l'on aime. 

Dans quel roman s'est-elle exprimée ainsi ? Est-ce 
dans Edgard et Mathilde ou la Caverne du brigand^ 
ou dans Emma ou le Robinson des demoiselles? C'est 
ce que nous laisserons à d'autres le soin de rechercher. 






« Plus Je vis d'étrangers, plus J'aimai ma patrie. » 

De Belloy. Le Siège de Calais, tragédie en 5 actes, 
représentée le 13 février 1765 ; acte II, scène m, rôle 
du comte d'Harcourt. 

Grimm, Diderot, Voltaire, La Harpe ont parlé de 
cette pièce dans les termes les moins flatteurs. Elle 
valut cependant un véritable triomphe à son auteur, 
à cause des tirades patriotiques qu'il y avait semées 
à profusion. Le vers que nous citons y fut particulière- 
ment remarqué. 

On n'a jamais rien vu, dit Grimm dans sa Correspon- 
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dance, en avril 1765, d'aussi étrangement mal écrit, d'aussi 
dépourvu de style et d'harmonie que cette tragédie. 

Ce fut, paraît-il, la première tragédie dont le sujet 
ait été emprunté à notre histoire nationale, t où Ton 
ait procuré à la nation, disait Tauteur dans sa préface, 
le plaisir de s'intéresser pour elle-même ». 



PATROUILLOTISME. 

Patron lUotisme. 

Le n** 12 des Révolutions de Paris, de Prudhomme, 
rappelant les principaux faits du V octobre 1789, 
donne (p. 32) la description d'une gravure ayant pour 
titre : t Le patrouillotisme chassant le patriotisme du 
Palais Royal, » Daumier a repris la même légende pour 
une de ses lithographies publiée en 1831. (Journal de 
la Librairie du 5 novembre 1831, n"* 857.) 



PATTE. 

Montrer patte blanche. 

Allusion à une fable de La Fontaine : Le Loup, la 
Chèvre et le Chevreau (livre IV, fable xv). 

Le loup vient frapper à la porte du biquet, que sa 
mère a laissé seul au logis : 

Montrez-moi patte blanche, ou je n'ouvrirai point, 

dit le biquet, qui, par cette prudente réponse, échappe 
aux griffes du loup. 
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PAUVRE. 

« Le pauvre homme ! » 

Cn sait quel effet comique Molière a obtenu, dans. 
^^ Tartuffe, par le retour de cette exclamation d'Orgon, 
demandant des nouvelles de Tartuffe (acte I", scène v), 
->c:clamation répétée par Dorine au cinquième acte 
soène viii). 

On raconte deux anecdotes au sujet de ce mot. 

A^oici celle que rapporte Bret, dans son édition des 
'Ezivres de Molière, t. IV, 1773, p. 402, d'après Tabbé 
l'Olivet : 

Louis XIV, disoit le célèbre académicien, marchoit vers 
^ lorraine sur la fin de l'été de 1662. Il alloit se mettre 
^ table la veille de saint Laurent, lorsqu'il conseilla à 
^I- de Rhod[ez], qui avoit été son précepteur, d'aller en 
faire autant. 

Le prélat, avant de se retirer, lui fit observer, peut-être 

avec trop d'affectation, qu'il n'avoit qu'une collation légère^ 

^ faire un jour de vigile et de jeûne ; cette réponse ayant 

excité, de la part de quelqu'un, un rire qui, quoique retenu, 

n'avoit point échappé à Louis XIV, il voulut en savoir \e 

motif. 

Le rieur répondit à Sa Majesté qu'Elle pou voit se tran- 
fiuilliser sur le compte de M. de R... et lui fit un détail 
^xact de son dîner dont il avoit été témoin. A chaque mets 
cxcïuis et recherché que le conteur faisoit passer sur la 
table de M. de R..., Louis XIV s'écrioit : Le pauvre homme ! 
Et chaque fois, il assaisonnoit ce mot d'un ton de voix 
<î^i le rendoit extrêmement plaisant. 
Molière, en qualité de valet de chambre, avoit fait ce 
voyage ; il fut témoin de cette scène, et comme il travailloit 
alors à son Imposteur, il en fit l'heureux usage que nous 
voyons. 

|-ouis XIV, en écoutant, l'année suivante, les trois pre- 
miers actes du Tartuffe, ne se rappeloit point la part qu'il 
avoit à cette scène cinquième. Molière l'en fit ressouvenir,, 
^t ne lui déplut point. 
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Les Historiettes de Tallemant Des Réaux, qui furent 
écrites dans la seconde moitié du xvii* siècle et ne 
furent publiées qu'en 1834, ont fourni une autre ori- 
gine du mot de Tartuffe. 

Voici ce que nous en dit cet amusant conteur : 

En une petite ville de quelque province de France, uii 
homme de la cour alla voir un capucin. Les principaux le 
vinrent entretenir. Ils lui demandèrent des nouvelles du 
Roi, puis du cardinal de Richelieu. « Et après, dit le gardien, 
ne nous apprendrez-vous rien de notre bon Père Joseph ? — 
Il se porte fort bien, il est exempt de toutes sortes d'austé- 
rités. — Le pauvre homme ! disoit le gardien. — Il a du 
crédit ; les plus grands de la cour le visitent avec soin. — 
Le pauvre homme I — Il a une bonne litière quand on 
voyage. — Le pauvre homme ! — Un mulet pour son lit. — 
Le pauvre homme ! — Lorsqu'il y a quelque chose de bon 
à la table de M. le cardinal, il lui en envoie. — Le pauvre 
homme ! » — Ainsi à chaque article, le bon gardien disoit : 
<( Le pauvre homme I » comme si ce pauvre homme eût 
été bien à plaindre. C'est de ce conte-là que Molière a pris 
ce qu'il a mis dans son Tartuffe.,. 

(Édit. de 1840, t. II, p. 244.) 

Une note de M. Monmerqué fait justement observer 
que les deux récits ne sont pas inconciliables, Louis XIV 
ayant pu faire allusion à l'anecdote du Père Joseph, 
qui devait être connue. 



Silence au pauvre ! 

Après les sanglantes journées des 23 et 24 février 1848, 
Lamennais, le prêtre apostat, figure dont le souvenir 
n'est rien moins que sympathique, avait fondé sous 
ce titre : le Peuple constituant, un journal quotidien 
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dans lequel il soutenait les intérêts de la démocratie. 

Cette feuille vécut 134 jours, du 27 février au 11 juil- 
let 1848. Le dernier numéro, encadré de noir comme 
pour porter son propre deuil, débutait par une note 
annonçant que le cautionnement, qui venait d'être 
imposé aux journaux, l'obligeait à suspendre sa publi- 
cation. 

Suivait un article resté fameux, signé de Lamennais, 
qui finissait ainsi : 

On voulait à tout prix nous réduire au silence. On y a 
réussi par le cautionnement. Il faut aujourd'hui de Tor, 
beaucoup d'or, pour jouir du droit de parler : nous ne 
sommes pas assez riche. Silence au pauvre ! 



PAYS. 

« Le pays où fleurit Toranger. » 

Formule qui semble avoir été créée spécialement à 
l'intention de M. Joseph Prudhomme. On n'a pas plus 
tôt dit devant lui: « Connais-tu...? i qu'il achève la 
phrase en ajoutant : «... le pays où fleurit l'oranger. » 

Chacun sait que la chanson de Mignon, dans le char- 
mant opéra-comique de ce nom, commence par ces 
vers : 

Connais-tu le pays où fleurit l'oranger, 
Le pays des fniits d'or et des roses vermeilles... 
C'est là que je voudrais vivre ! 

(Paroles de MM. Michel Carré et Jules Barbier ; 
musique d'Ambroise Thomas. — Opéra-Comique, 17 no- 
vembre 1866. Acte P', scène vi.) 
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Pour compléter sur ce point Tinstruction de M. Prud- 
homme, nous rappellerons que ces vers sont la traduc- 
tion de ceux que Goethe fait chanter à Mignon dans la 
première partie de son roman : Wilhelm Meister (An- 
nées d'apprentissage, 1794, livre III, début du chap. i*') : 

Kennst du das Land, wo die Citronen blûh'n, 
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glûh'n?... 

Dahin, dahin 
Môcht'ich mit dir, o mein Geliebter, zieh'n ! 

(Connais-tu la contrée où les citronniers fleurissent ? 
Dans le sombre feuillage brillent les pommes dor... C'est 
là, c'est là, ô mon bien-aimé, que je voudrais aller avec 
toi. — Trad. J. Porchat.) 

Le premier de ces vers n'est pas moins populaire 
en Allemagne que sa traduction Test en France. 



PAYSE. 

Se méfier de la payse. 

Une lithographie de Charlet, qui fait partie d'un 
cahier de Fantaisies publié en 1824, représente un mal- 
heureux troupier affalé dans une salle d'hôpital. Il est 
prodigieusement amaigri ; il a les yeux creux, la mine 
contrite : 

€Je mé pas assez méfié de la payse »,'dit la légende, 
ce qui nous éclaire immédiatement sur le caractère 
particulier de son indisposition. 

C'est évidemment Chauvin en personne. Il a du 
moins rappelé lui-même ce douloureux épisode de sa 
carrière amoureuse dans une chanson intitulée la Payse 



PAYSE — PENDRE 611 



(paroles de M. Alphonse Allart), publiée dans ses 
Œuvres poétiques, en 1825 : 

Air : Tout le long de la rivière. 

DESHUET. — Te voilà donc, Tami Chauvin, 
Veux-tu payer z'un ver' de vin? 
Pourquoi donc que t'as Tair si trisse?... 
On dirait que t'as la... jaunisse... 
Dupuis qu'nous nous avons pas vu 
T'es sangé qu'je n'te reconnais pus. 

CHAUVIN. — Je suis changé rapport à ma bêtise. 

Que j'mai pas assez méfié de la payse {bis). 

D autres chansons du même genre ont achevé de 
populariser cette heureuse expression. 



PENDRE. 



Passants, contemplez la douleur 
D^Absalon pendu par la nuque. 



On voyait autrefois, derrière la vitrine d'un perru- 
<ïuier du boulevard Bonne-Nouvelle, près de la porte 
Saint-Denis, un store sur lequel était peint Absalon 
pendu par les cheveux, avec cette inscription : 

Passants, contemplez la douleur 
D' Absalon pendu par la nuque. 
Il eût évité ce malheur 
S'il eût porté perruque. 

Cette enseigne, qui dut disparaître vers 1864, ne 
devait rien à l'imagination du facétieux perruquier. 

En 1805, Sallentin, dans le recueil qui a pour titre 
bizarre V Improvisateur Français, parlait, à l'article 
Perruque, d'une peinture toute semblable, accompa- 
g-née d'un quatrain presque identique, accrochée devant 
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la boutique d'un « savant perruquier » de Troyes en 
Champagne. 

Dès 1787, Nougaret signalait aussi, dans son Tableau 
mouvant de Paris (t. I, p. 29), une enseigne représen- 
tant Absalon, dans la même position critique, avec ces 
mots : 

Une perruque F eût sauvé. 

On sait qu'Absalon, fils de David, s'était rendu 
célèbre par sa luxuriante chevelure. 

Lorsqu'il se faisait faire les cheveux, lit-on dans la Bible 
(ce qu'il faisait une fois tous les ans parce qu'ils lui char- 
geaient trop la tête), on trouvait que ses cheveux pesaient 
deux cents sicles. (Le sicle pesait 20 oboles et l'obole 
16 grains d'orge.) 

D après un calcul signalé par l'Art de vérifier les 
dates (Paris, 1820, p. 113), ces 200 sicles représentaient 
un poids total de 31 onces (soit un peu moins d'un 
kilogramme), ce qui n'aurait rien d'absurde. 

Absalon, s'étant révolté contre son père, ses troupes 
furent défaites dans la forêt d'Ephraïm, où il trouva 
la mort. 

Absalon même, dit encore l'Ecriture, fut rencontré par 
les gens de David : car, lorsqu'il était sur son mulet et 
qu'il passait sous un grand chêne fort touffu, sa tète s'em- 
barrassa dans les branches du chêne ; et son mulet passant 
outre, il demeura suspendu entre le ciel et la terre. 

(ir livre des Rois, xiv, 26, et xviii, 9.) 

Paul Verlaine, dans ses Confessions (1899^ p. 40), 
nous parle de la joie que lui causait, dans ses prome- 
nades sur le boulevard vers 1851, la vue de la fameuse 
enseigne du perruquier : 

Ces « vers », dit-il, écrits au-dessous d'un tableau ur peu 
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sommairement peint, mais non des moins impressionnants 
pour des yeux sans préjugés comme les miens d'alors (il 
avait environ sept ans), sont, je crois, les premiers que j'aie 
sus par cœur. Au fond, ils en valent bien d'autres qui ont 
fait et font encore plus de bruit. 



PENSÉE. 

« La pins grande pensée du règne. » 

Expression qu'aurait employée M. Rouher, dans un 
élan d'enthousiasme oratoire, pour qualifier cette triste 
expédition du Mexique, qui devait avoir pour tragique 
épilogue le meurtre de l'empereur Maximilien 
(19 juin 1867). Quoique toutes ses biographies s'accor- 
dent à lui attribuer ce propos, nous ne saurions affirmer 
que ce soient là exactement les termes dont s'est servi 
le ministre d'État ; du moins nous a-t-il été impossible 
de les retrouver. Nous signalerons toutefois un passage 
d'un de ses discours qui exprime la même idée, sous 
une forme légèrement différente : 

Ce qu'il y a de vrai, disait-il au Corps législatif le 
11 avril 1865, c'est que nous avons fait au Mexique une 
grande chose et une grande entreprise... 

L'armée française ne doit revenir sur nos rivages que 
son œuvre accomplie et triomphante des résistances qu'elle 
aura rencontrées. 

[Moniteur du 12, p. 435, col. 6.) 

Voici, d'autre part, comment s'exprimait le maréchal 
Forey au Sénat, au cours de la discussion de l'adresse, 
dans la séance du 18 mars 1865. Exprimant sa confiance 
dans l'avenir de ce malheureux pays, en proie depuis 
cinquante ans à la guerre civile, il terminait par ces 
mots : 

J^ai entendu une parole, je ne sais pas si elle est exacte ; 
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TEmpereur aurait dit, en parlant de Texpédition du 
Mexique,^ que ce serait une des plus belles pages de son 
règne. Se Majesté a-t-elle prononcé ces paroles, je l'ignore ; 
mais ce que je sais, c'est que l'histoire prouvera un jour 
qu'elles étaient vraies. (Bravos et applaudissements.) 

{Moniteur du 19 mars, p. 200, col. 1.) 

Ne serait-ce pas cette parole de l'empereur, répétée 
par M. Rouher, dont on aurait fait : la plus grande 
pensée du règne 1 



« Les grandes pensées viennent du cœur. » 

A la suite de son Introduction à la connaissance de 
t esprit humain (1746), Vauvenargues (1715-1747) don- 
nait des Paradoxes mêlés de réflexions et de maximes^ 
pensées qui ne sont pas toutes bonnes à retenir. Celle- 
ci, la XXV* du livre II, est une des plus célèbres. 

Il faut croire que le jeune philosophe faisait assez 
peu de cas de ces « grandes pensées i, car il ajoutait 
un peu plus loin (maxime cxx) \ 

Si les grandes pensées nous trompent, elles nous amusent. 

Il est fort possible que Vauvenargues se soit sou- 
venu de cette pensée célèbre de Quintilien [De l'Insti- 
tution oratoire, liv. X, chap. vu, 15) : 

Pectus est énim, quod disertes facit, et vis mentis, 

<iue Ton cite volontiers sous cette forme simplifiée : 

Pectus est quod disertos facit. 
(C'est le cœur qui rend éloquent.) 
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Voltaire tenait Vauvenargues en haute estime. Il lui 
écrivait, le 23 mai 1746 : 

Bonjour, homme aimable et homme de génie... Votre 
société m* est aussi chère que votre goût m'est précieux. 

La Harpe le jugeait ainsi dans son Cours de littéra- 
ture : 

Comme moraliste, il a plus d'élévation que La Roche- 
foucauld, et relève l'homme autant que celui-ci l'avait 
abattu. 



PENSER. 

« Je pense, donc Je suis. » 

Formule célèbre qui, on le sait, servit de point de 
départ à René Descartes (1596-1650) pour édifier son 
système philosophique. On la trouve au début de la 
quatrième partie de son Discours de la méthode pour 
bien conduire sa raison. 

Après avoir acquis une instruction des plus éten- 
dues, le futur philosophe, âgé de vingt-trois ans, se 
trouvant en Allemagne dans un lieu retiré, commença 
à se livrer à de profondes méditations qui lui inspi- 
rèrent le désir de rejeter en bloc toutes les idées anté- 
rieurement acquises, et à chercher dans les seules res- 
sources de sa raison les lumières propres à le conduire 
dans la voie de la vérité. Toutefois, avant de rien 
entreprendre pour jeter les fondements d'une nouvelle 
philosophie, il crut utile de consacrer neuf années à 
voyager pour mieux connaître le monde et les hommes. 
Après quoi il vécut encore huit années dans la retraite, 
et fit connaître les résultats de ses nouvelles médita- 

ALEX., Mut. de la Conv., II. H* 
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lions dans son Discours de la méthode^ en 1637. 
Décidé à considérer comme faux tout ce qui lui 
paraissait obscur ou douteux, il écrivait : 

Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, 
je voulus supposer qu'il n'y avoit aucune chose qui fût telle 
qu'ils nous la font imaginer ; ...et enfin, considérant que 
toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés 
peuvent aussi venir quand nous dormons sans qu'il y en 
ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre 
que toutes les choses qui m'étoient jamais entrées en esprit 
n'étoient non plus vraies que les illusions de mes songes. 
Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je vou- 
lois ainsi penser que tout étoit faux, il falloit nécessairement 
que moi qui le pensois fusse quelque chose ; et remarquant 
que cette vérité : Je 'pense, donc je suis, étoît si ferme et 
si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions 
des sceptiques n'étoient pas capables de l'ébranler, je 
jugeai que je pouvois la recevoir sans scrupule pour le 
premier principe de la philosophie que je cherchois. 

Par une série de raisonnements plus ou moins sub- 
tils dans lesquels nous nous abstiendrons de le suivre, 
le jeune philosophe arrive à la notion de Tâme, entiè- 
rement distincte du corps, puis à l'idée d'un être plus 
parfait que lui, et même doué de toutes les perfections, 
c'est-à-dire de Dieu. 

Nous ne nous étendrons pas non plus sur les objec- 
tions et discussions qu'a soulevées le système de Des- 
cartes. Nous citerons seulement ces quelques réflexions 
qu'elles inspiraient à Grimm, rendant compte, en sep- 
tembre 1765, de son éloge par M. Thomas, que venait 
de couronner TAcadémie. Nous pensons qu'on ne leur 
refusera pas quelque bon sens : 

Ce sera toujours pour moi un sujet d'étonnement de voir 
Descartes partir de son doute, se faire une loi inviolable 
de ne regarder comme vrai que ce qui est évident, c'est-à- 
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dire ce qui est clairement contenu dans l'idée de l'objet 
de sa méditation, et être conduit par ce principe à la chi- 
mère des idées innées, au roman des tourbillons, à une 
foule d'erreurs et de systèmes insoutenables. Comment un 
homme qui commence sa philosophie par dire : « Je doute, 
je nie, j'affirme, donc je pense; je pense, donc je suis»; 
comment cet homme, se tenant à des procédés si simples, 
n'admettant que des propositions inattaquables, arrivera- 
t-il aux notions de l'esprit, de Dieu, et de tant de termes 
vides de sens dont sa métaphysique et la philosophie mo- 
derne sont remplies? Il est évident qu'il sera obligé, dès 
le second pas, de perdre de vue son principe, ou bien, en 
s'y tenant, sa philosophie lui donnera des résultats bien 
différents de la philosophie de Descartes... 

Un homme né avec le génie de la méditation, et élevé 
parmi un peuple doux et sauvage, ou jeté dans une île 
déserte..., commencerait sa philosophie par le même prin- 
cipe que Descartes, et li' arriverait de sa vie à aucun des 
résultats de la méthode cartésienne... Il dirait: «Je pense, 
donc je suis » ; mais il ne dirait pas : « Il y a au dedans de 
moi un être qui pense » ; car qu'est-ce que c'est que cet 
être ? Il y a en moi moij voilà tout ce que je sais clai- 
rement. . . 

On a souvent rappelé que saint Augustin avait énoncé 
une pensée fort semblable à la formule de Descartes, 
mais on a voulu la voir dans un endroit de ses écrits 
où en réalité elle ne se trouve pas. C'est à tort, en effet, 
qu'on a cité ce passage des Soliloques (livre III, 
cbap. I*') : 

i?. Toi qui veux te connaître, sais-tu que tu existes ? — 
A. Je le sais. — R. Comment le sais-tu ? — A. Je ne sais. — 
R. Te sens-tu un être simple ou multiple ? — A. Je ne sais. 
— R, Sais-tu que tu te meus ? — A. Je ne sais. — R, Sais- 
tu que tu penses? — A. Je le sais. — R. Il est donc vrai 
que tu penses? — A. C'est vrai. — R. Te sais-tu immor- 
tel ? etc. 

• 

Et le dialogue s'engage dans une autre direction. 
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C'est dans un autre ouvrage, que l'on considère 
comme son chef-d'œuvre, que Tévêque d'Hippone a 
énoncé Tidée reprise par Descartes. On va cette fois la 
reconnaître. 

Au livre XI, chap. xxvi, de son traité De Civitale 
Dei, il écrit ceci : 

Quid, si falleris ? Si enim fallor, sum. Nam qui non est, 
utique nec falli potest : ac per hoc sum, si fallor. 

(Eh quoi, si tu te trompes? Si vraiment je me trompe, 
j'existe. Car celui qui n'existe pas ne peut assurément pas 
se tromper : et par cela même j'existe, si je me trompe.) 

Pascal a dit, à propos de cette rencontre, qui n'im- 
plique nullement Tidée d'une imitation : 

Je voudrais demander à des personnes équitables si ce 
principe : la matière est dans une incapacité naturelle in- 
vincible de penser; et celui-ci: je pense, donc je suiSy sont 
en effet les mêmes dans Tesprit de Descartes et dans l'esprit 
de saint Augustin, qui a dit la même chose douze cents ans 
auparavant. 

En vérité, je suis bien éloigné de dire que Descartes n'en 
soit pas le véritable auteur, quand il ne l'aurait appris que 
dans la lecture de ce grand saint : car je sais combien il 
y a de différence entre écrire un mot à l'aventure, sans y 
faire une réflexion plus longue et plus étendue, et aperce- 
voir dans ce mot une suite admirable de conséquences qui 
prouvent la distinction des natures matérielle et spirituelle,, 
pour en faire un principe, ferme et soutenu, d'une méta- 
physique entière, comme Descartes a prétendu faire. 

[Pensées, édit. Emler, 1828, p. 67 ; T" partie, art. III.) 

M""' de Sévigné faisait cette gracieuse allusion au 
mot de Descartes dans sa lettre à sa fille datée de 
Saumur, le 11 mai 1680 : 

Je pense à votre belle jeunesse... J'aimerois fort à vous 
parler sur certains chapitres, mais ce plaisir n'est pas à. 
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portée d'être espéré ; en attendant, je pense^ donc je suis ; 
je pense à vous avec tendresse, donc je vous aime ; je 
pense uniquement à vous de cette manière, donc je vous 
aime uniquement. 

Après avoir traité un sujet aussi sérieux, nous par- 
donnera-t-on de terminer par cette réponse bien connue 
d'un élève de philosophie h son professeur : 

—Élève Un Tel, dit celui-ci, à quoi donc pensez-vous? 
vous ne suivez pas. 
— Pardon, monsieur : je pense y donc je suis. 



i 

\ 



PERDRE. 

« Je perds sur tout ce que Je vends, 
Mais il faut bien gagner sa vie! » 

C'est une variante de la plaisanterie classique : je 
me rattrape sur la quantité. 

Nous la trouvons dans Don Pèdre, opéra-comique en 
trois actes de MM. Cormon et Grange, musique de 
F. Poise, représenté à TOpéra-Comique le 30 sep- 
tembre 1857. 

Au deuxième acte, scène v, le vieux juif Isacar, en 
étalant sa marchandise aux yeux de l'alcade et de sa 
nièce Nérédha, chante des couplets qui ont pour re- 
frain : 

Je donne tout cela pour rien ! 
Seigneur, je vous le certifie, 
Je suis connu depuis longtemps ; 
Je perds sur tout ce que je vends... 
Mais il faut bien gagner sa vie! 

Une note de Meister, que Ton trouve dans la Corres- 
pondance de Grimm, à la date d'août 1781, nous fait 
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connaître Tauteur probable de cette vieille plaisanterie. 
A propos de ce vers des Adieux de t arbre de Cra- 
covie (celui du Palais-Royal), qu'on avait récemment 
abattu : 

Adieu, bon J..., mon voisin riche et triste... 

Meister ajoute : « Josserand, le maître du café de 
Foy ; c'est celui qui disait Tannée dernière : « Je perds, 
« sur chaque glace que je vends, plus de deux sous, 
« mais je me sauve sur la quantité. » 

(Ëdit. M. Tourneux, t. XIII,p. 12.) 



FÉRIR. 

« S'il faut périr, pérons ! » 

C'était, paraît-il, une des plaisanteries favorites du 
célèbre clown Auriol (1808-1881), qui amusa si long- 
temps le public du Cirque de Paris. 

Il parodiait ainsi certains vers tragiques dont le 
théâtre de Corneille offre quelques échantillons. 

Dans Nicomède (1651), Laodice, reine d'Arménie, dit 
à Nicomède : 

...S'il faut périr, nous périrons ensemble. 

(Acte P^ scène i", v. 112.) 

Et dans Seriorius (1662), Viriate dit à Sertorius : 

Vous, s'il y faut périr, périssez avec moi. 

(Acte IV, scène m, v. 1384.) 
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PERLE. 

Jeter des perles aux pourceaux. 

Souvenir de ce verset de Tévangile selon saint Mat- 
thieu (chap. vil, v. 6), qui fait partie du sermon sur la 
montagne : 

Gardez-vous bien de donner des choses saintes aux 
chiens, et ne jetez point vos perles devant les pourceaux, 
de peur qu'ils ne les foulent aux pieds, et que, se tournant 
contre vouSt ils ne vous déchirent. 

L'idée d'un bien échu en partage à qui est incapable 
de l'apprécier se retrouve dans la fable de La Fon- 
taine : le Coq et la Perle (liv. I", fable xx) : 

Un coq un jour détourna 
Une perle, qu'il donna 
Au beau premier lapidaire. 
« Je la crois fine, dit-il ; 
Mais le moindre grain de mil 
Seroit bien mieux mon afifaire.» 

La Fontaine s'inspirait d'une fable de Phèdre, la 
12* du livre IIL 



PERRICHON. 

Monsieur Perrichon. 

• 

Le bourgeois Perrichon, qui n'est autre qu'un des 
nombreux avatars de M. Prudhomme, est resté sur- 
tout célèbre par sa façon de comprendre la reconnais- 
sance. Il incarne ce sentiment bien humain qui pousse 
certaines gens de nature vulgaire à s'attacher plus a 
ceux qu'ils ont obligés qu'à ceux qui leur ont rendu 
service. 
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Dans le Voyage de M. Perrichon, comédie en quatre 
actes de Labiche et Edouard Martin, représentée au 
Gymnase le 10 septembre 1860, nous voyons ce per- 
sonnage, dont la fille est courtisée par deux préten- 
dants, donner la préférence à celui auquel il croit avoir 
sauvé la vie, et repousser celui auquel il doit le même 
service. 

Cette très fine observation avait déjà frappé plu- 
sieurs philosophes. En voici quelques exemples : 

Le plus ancien, <i notre connaissance, se trouve dans 
la Morale d'Aristote (384-322 av. J.-C). Le vu* chapitre 
du livre IX de la Morale à Nico7naque est tout entier 
consacré au développement et à l'étude de cette pensée. 

§ 1. Les bienfaiteurs, dit-il, paraissent en général aimer 
ceux qu'ils obligent plus que ceux qui reçoivent le service 
n'aiment ceux qui le leur rendent ; et comme cette diffé- 
rence paraît contraire à toute raison, on en cherche les 
motifs... — § 3. C'est tout à fait le même sentiment que les 
artistes éprouvent pour leurs œuvres ; il n'y en a pas un 
qui n'aime son propre ouvrage beaucoup plus que son 
ouvrage ne l'aimerait, s'il venait par hasard à s'animer 
et à vivre. Cette observation est surtout frappante dans les 
poètes ; ils aiment à la passion leurs propres ouvrages, 
et les chérissent comme si c'étaient leurs enfants. — § 4. C'est 
là précisément aussi le cas des bienfaiteurs ; la personne 
qu'ils ont obligée est leur ouvrage, et ils l'aiment plus que 
l'ouvrage n'aime celui qui l'a fait... — § 6. Le souvenir des 
belles choses qu'on a faites a beaucoup d'agrément... 

(Trad. Barthélémy Saint-Hilaire, t. II, 1856, p. 393-396.) 

Autre exemple, emprunté aux Mémoires de Philippe 
de Commines (1445-1511). 

A la fin du livre III, il rapporte ce propos que le roi 
Louis XI lui tint en 1474 : 

Me dit davantage : qu'à son advis, pour avoir biens en 
cour, c'est plus grand heur à un homme, quand le prince 
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qu'il sert luy a fait quelque grand bien, à peu de desserte, 
pourquoy il luy demeure fort obligé, et que les princes 
aiment plus naturellement ceux qui leur sont tenus, qu'ils 
ne fout ceux à qui ils sont tenus. 

En 1809, Gœthe prêtait cette pensée à Ottilie dans son 
roman les Affinités électives (die Wahlverwandt- 
schaften) : 

Si nous rencontrons une personne qui nous doit de la 
reconnaissance, Tidée nous en vient sur-le-champ : com- 
bien de fois pouvons-nous rencontrer ceux auxquels nous 
-en devons, sans que Tidée nous en vienne ? 

[Extrait du journal d'Ottilie. Œuvres, trad. J. Per- 
chai, t. V, 1860, p. 478.) 

En 1839, Jean-Baptiste Say, Téminent économiste, 
s'exprimait ainsi, à propos de l'attachement que les 
femmes témoignent à ceux qui ont reçu leurs faveurs : 

Il y a au surplus dans l'humanité tout entière un sen- 
timent analogue à celui-là, et qui fait que nous sommes 
'animés de bienveillance en général envers les objets de 
nos bienfaits. Il y a plus d'attachement du bienfaiteur à 
r obligé, que de l'obligé au bienfaiteur, et c'est mériter un 
surcroît de faveur que de savoir se laisser obliger à propos 
et sans se dégrader. Lorsqu'une vanité trop susceptible s'y 
oppose, c'est une faute de conduite. 

(Petit volume contenant quelques aperçus des hommes 
•et de la société, in-32, p. 83.} 

Il faut rapprocher de ce passage une anecdote que 
Franklin raconte dans ses Mémoires. En 1736, à 
son club de Philadelphie, voulant se débarrasser d'un 
adversaire gênant, il lui demanda la faveur de lire un 
/des livres précieux qu'il avait dans sa bibliothèque. 
Après avoir obtenu ce qu'il souhaitait, Franklin n'eut 
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plus qu'à se louer de ses relations avec son ancien 
ennemi. « Ceci, dit-il, est une autre preuve de la vérité 
d'une vieille maxime que j'avais apprise, laquelle dit : 
Celui gui vous a rendu un premier service est plus dis- 
posé à vous en rendre un second que celui que vous 
avez vous-même obligé. » 

(The Works of B. Franklin, 1840, t. I, p. 131.) 



PERRUQUE. 

« Faites des perruques, maître André! » 

Le perruquier André serait peut-être aujourd'hui 
complètement oublié sans cette réponse, fort peu 
authentique d'ailleurs, que lui aurait, dit-on, adressée 
Voltaire. 

Voici les quelques renseignements que nous avons 
pu recueillir sur ce personnage historique, et sur 
l'anecdote qui a transmis son nom à la postérité : 

D'après les Anecdotes dramatiques de Clément et 
l'abbé de Laporte (t. III, 1775, p. 6), il s'appelait Charles 
André et était né à Langres en 1722. Un exemplaire de 
son fameux ouvrage : le Tremblement de terre de Lis- 
bonne, conservé à la Bibliothèque nationale avec la 
cote Y^^ 17472, porte une note manuscrite datée du 5 no- 
vembre 1757, qui attribue cette pièce à M. Paris de 
Mézieux (ou Meizieux?) et à son secrétaire Ducoin, 
client d'André. Une autre note, en date du 2 décembre 
de la même année, est ainsi conçue : 

Au reste on sait que le perruquier André se pique d'être 
liseur et de faire des vers pour ses pratiques. Les trois 
éditions qui se sont faites coup sur coup de ce morceau 
quMl débitait lui-même et dont il recevait des compliments 
de bonne grâce, lui ont valu près de deux mille écus. 
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On lit encore au début de cette brochure : 

Inscription pour le buste d'André, prétendu auteur de 
tte pièce, prise de l'Épître dédicatoire de VEncyclopédie 
rruquière, etc., 1757 (attribuée à l'avocat Marchand) : 

Alliant aux bons vers Tétat de la tégnace {sic) 
André s'est fait un nom parmi nos grands auteurs ; 
Apollon l'a nommé perruquier du Parnasse, 
Il y fait promptement le poil aux doctes sœurs. 

V^oltaire, ajoute l'annotateur, enchanté de cette carica- 
re ou polissonnerie, écrivit à M. de Meizieux qu'il aime- 
it mieux l'avoir faite que son Mahomet, et qu'il voudroit 
en voir la Gaussin jouer Thérèse ou M"' Muphti (Roxane, 
le du Muphti). 

Dans les Supercheries littéraires dévoilées, de Qué- 
ird, Barbier attribue cette pièce à l'avocat Marchand, 
uteur de plusieurs écrits fantaisistes, entre autres 
'un prétendu Testament politique de Voltaire. Que- 
ird ajoute, en parlant d'André : 

On s'amusa à composer pour lui cette pièce, et on lui 
"suada qu'il en était l'auteur. 

id tragédie d'André a été plusieurs fois imprimée. 
Kiste une édition in-8° qui porte le millésime de 1755, 
s dont la date est évidemment postérieure à cette 

e, puisqu'elle contient une lettre flatteuse à l'au- 

datée du 4 novembre 1756. 

î autre édition, in-12, datée de 1756, porte un titre 

libellé : 

'"remblement de terre de Lisbonne, tragédie en 

es et en vers, par M. André, perruquier privilégié, 

nt à Paris, rue de la Vannerie, près de la Grève. — 

trente sols. — Imprimé à Amsterdam, et se vend 

teur. 

brochure contient une épître d'André : « A 
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Monsieur l'illustre et célèbre poète M. de Voltaire », 
que Tauteur appelle à plusieurs reprises « Monsieur et 
cher confrère », et une Préface, aussi ridicule que la 
pièce. 

Parmi divers renseignements autobiographiques que 
contient ce morceau, Tauteur nous confie qu'après 
avoir consacré ses plus tendres années aux études, il 
s'est vu contraint par la nécessité « d'embrasser l'état 
de la perruque », comme celui qui lui convenait le 
mieux. « Je m'appliquois dans ma jeunesse, dit-il, à 
faire des petites rimes et des chansons... M'étant trouvé 
plus d'une fois accommoder des personnes de goût et 
d'esprit, et... leur ayant fait voir quelqu'un de mes 
petits ouvrages, ils m'ont persuadé que j'avois des 
talens pour le genre poétique, ce qui m'a déterminé à 
composer une tragédie, où le lecteur y verra, à ce que 
je crois, que je me suis appliqué aux rimes et à la 
cézure exacte de mes vers. » 

On pourra effectivement juger du mérite de cet 
ouvrage par les quelques échantillons que voici. 

Acte P', scène m : 

Je ne puis plus, Thérèse, en ce tendre moment. 
De te cacher la joie et les vifs sentiments 
Que j'ai pour un Héros, qui, par sa vive ardeur, 
M'a captivée et est le maître de mon cœur. 
Si tu savois, hélas ! son impression sur moi... 

Cela finissait par ces vers de M. Dupont : 

Je crains qu'en m'arrêtant en ce lieu plus longtemps, 

Je n'y périsse aussi ; je m'en vais si je peux 

Tâcher de me sauver, m'éloigner de ce lieu. 

En quelque endroit que j'aille, à pied ou en carrosse, 

Je me souviendrai du — premier jour de ma noce. 



Tout le reste est dans ce goût. 
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Si Ton en croit les Anecdotes dramatiques^ André 
aurait porté sa pièce au Théâtre-Français. On lui au- 
rait répondu qu'on regrettait vivement de ne pouvoir 
la jouer à causes de certaines complications de mise 
en scène. « M. André la vendit lui-même, dit l'auteur 
de l'article, et jouit de la plus grande célébrité. Cin- 
quante carrosses étoient tous les jours à sa porte... » 
On tenait, cela se conçoit, à voir l'auteur d'une si 
remarquable production. 

On a prétendu aussi qu'André avait envoyé son manu- 
scrit à Voltaire, pour lui demander son avis, et que 
celui-ci lui aurait répondu par une lettre de quatre 
pages, ne contenant que ces mots, indéfiniment répétés : 
« Monsieur André, faites des perruques; Monsieur 
André, faites des perruques; Monsieur André, faites 
des perruques ; des perruques, toujours des perruques, 
et jamais que des perruques. » 

Cette réponse de Voltaire, quoique demeurée pro- 
verbiale, ne peut passer pour authentique. L'abbé de 
Laporte n'en dit mot, ni dans le recueil déjà cité, ni 
dans la France littéraire qu'il publia en 1T75 et 1778. 

En réimprimant, en 1826, le Tremblement de terre 
de Lisbonne, les éditeurs Leroux et Chantpie disaient 
dans leur préface : 

Quant à la lettre que Voltaire écrivit, dit-on, à M* André 
en réponse à son épître dédicatoire, nous n'hésitons pas à 
la regarder comme apocryphe. Les quatre pages remplies 
de ces seuls mots : Faites des perruques... sont une inven- 
tion de quelque rival jaloux. 

Il n'y a là très certainement qu'une plaisanterie qui 
dut se propager surtout lors des représentations d'un 
amusant petit acte de Dumersan et Brazier : Maître 
André et Poinsinet ou le Perruquier poète, qui fut joué 
au théâtre Montansier (Variétés), le 5 février 1805. 
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A la scène xv et dernière, le perruquier recevait la déso- 
lante réponse de Voltaire. Cette comédie, souvent 
reprise, se jouait encore en 1827. 

Voici à quel propos elle fut composée : 

Le 23 novembre 1804, la Porte-Saint-Martin avait 
donné un a drame héroïque » de J.-N. Bouilly, ayant 
pour sujet, comme la pièce d'André, Teffroyable cata- 
strophe qui avait presque entièrement détruit Lisbonne 
le l*"" novembre 1755, et fait périr soixante mille per- 
sonnes. 

Ce drame s'appelait : le Désastre de Lisbonne, (On 
trouvera de nombreux détails sur ce terrible événement 
dans la Terre et les Mers de Louis Figuier, 1864, p. 267 
et suiv.) 

Les directeurs du théâtre des Délassements, situé 
boulevard du Temple, eurent alors l'excellente idée de 
monter la tragédie d'André, de réjouissante mémoire. 
C'est à cette occasion que Brazier proposa à Dumersan 
d'écrire, pour accompagner cette pièce, un prologue 
dont il lui fournit le sujet. Quand la pièce fut finie, 
Dumersan la trouva digne d'être représentée seule sur 
une scène plus importante, et la fit recevoir aux 
Variétés. C'est lui-même qui nous fournit ces détails i 
dans les notes qu'il a jointes au premier volume du 
recueil de ses œuvres, conservé à la Bibliothèque natio- 
nale. 

La première représentation de l'œuvre d'André eut 
lieu le 4 janvier 1805 (d'après le Journal de Paris). Le 
succès fut immense, et pendant environ trois mois le 
GRAND Tremblement de terre de Lisbonne resta sur 
l'affiche des Délassements. 

La meilleure société fit le voyage, écrit Brazier dans les 
Chroniques des petits théâtres de Paris, les loges étaient 
louées une semaine à l'avance, et les équipages station- 
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naient tous les soirs depuis rentrée du faubourg du 
Temple jusqu'à la rue d'Angoulême. (Êdit. de 1837, t. I, 
p. 117.) 

L'Histoire ne dit pas si M* André vécut assez vieux 
pour assister à son apothéose. 



PEHSONNE. 

« Si personne n'y va, c^est qu^on n'*y voit personne. » 

Casimir Delavigne. V École des Vieillards (1823) ; 
acte II, scène i, rôle de M"*** Sinclair : 

On adopte un chemin que l'on préfère à tous, 
Les autres sont déserts, la raison en est bonne : 
Si personne n'y va, c'est qu'on n'y voit personne. 



PEU. 

, « Excuses du peu ! » 

Le 1" juillet 1867 eut lieu, au Palais de l'Industrie, 
J distribution des récompenses aux participants de 

Exposition universelle. 

-^ l'arrivée du cortège impérial, un orchestre com- 
^^ de plus de 1200 musiciens et choristes exécuta 
^^ hymne à l'empereur, que Rossini avait spéciale- 
ment composé pour la circonstance. 

Cette œuvre, dont les paroles, dues à Pacini, expri- 
maient un enthousiasme de commande, et dont la 
musique n'était pas une des meilleures inspirations du 
maître, se terminait au bruit des cloches et du canon. 

C'est à propos de ce charivari que Rossini ajouta 
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sur son manuscrit ce mot qui eut tant de succès : 
c Excusez du peu! » 

(Voy. Eug. Rimmel, Souvenirs de VExposition, 1868» 
p. 16.) 



PEUPLE. 

« Ce qu^un vain peuple pense. » 

Voltaire. Tragédie d: Œdipe (1718) ; acte IV, scène i", 
rôle de Jocaste : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science. 

La reine essaie par ces paroles de calmer Teffroi 
d'Œdipe, auquel le grand-prêtre vient de révéler son 
sort épouvantable. 



PEUR. 
Souvent la peur d*un mal nous conduit dans un pire. 

Boileau. VArt poétique ; chant P', vers 64. 
Avant Boileau, Corneille avait fait dire à Alcippe, 
dans le Menteur (1642), acte III, scène ii, vers 2* : 

Hélas ! je sors d'un mal pour tomber dans un pire. 

Les deux poètes se souvenaient du vers 31 de VArl 
poétique d'Horace : 

In vitium ducit culpœ fuga, si caret arte. 
Il faut aussi rappeler ce vers fameux de VAlexan- 
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dréide, poème de Philippe Gautier de Lille (ou de 
Châtillon — fin du xii* siècle) : 

Incidis in Scillam cupiens vitare Charibdim. 

(Vers 301 du livre V ; édit. de Lyon, 1558, fol. 42 r°, 
V. 3.) 



PHRASE. 

La mort sans phrase. 

La séance de la Convention nationale des 16 et 17 jan- 
vier 1793, présidée par Vergniaud, vit se dénouer le 
terrible drame qui se termina par le supplice du roi 
Lrouis XVI. 

Les députés avaient à répondre à cette question : 
« Quelle peine Louis, ci-devant roi des Français, 

A-T-IL encourue? » 

A l'appel de son nom, Sieyès, député de la Sarthe, 
répondit simplem_ent : « La mort. » 

[Moniteur du dimanche 20 janvier 1793, p. 102, 
col. 2.) 

Il ne dit point, comme on Ta répété, et comme on le 
répétera éternellement : « La mon sans phrase. » 

On a expliqué cette légende de plusieurs façons. 

Une lettre insérée dans le Cabinet de lecture du 
14 septembre 1831, p. 9, nous fournit cette version, 
communiquée à Tauteur, l'historien Ch. Du Rozoir, 
par une personne très honorable, amie du conven- 
tionnel : 

Fatigué, révolté d'entendre ceux qui votaient comme lui 
la mort chercher à pallier leur arrêt par des circonlocu- 
lions hypocrites et même par des protestations de philan- 
thropie, Sieyès, après avoir dit purement et simplement 
ALEX., Mus. de la Conv., il. 12* 
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à la tribune : Je vote la mort, dit à ses voisins en retournant 
à sa place : Pour moiy j'ai voté sans phrase. La calomnie 
s'est emparée de ses paroles pour les dénaturer... 

M. Pournier (l'Esprit dans l'histoire, V* édit., p. 389) 
donne cette autre explication : 

M. de Pongerville lui aurait assuré, sur la foi de 
Du Pestel, un des votants dans le procès de Louis XVI, 
que Terreur provenait d'un sténographe du Moniteur, 
qui, pour souligner le « laconisme exceptionnel » de 
Sieyès, aurait ajouté de sa main les mots « sans 
phrase ». 

Or, nous ferons observer que le vote de Sieyès n'eut 
rien d'exceptionnel. Beaucoup d'autres députés, avant 
et après lui, en firent autant. D'après le Moniteur^ six 
députés de la Sarthe, sur dix, n'ajoutèrent à leur vote 
aucun mot d'explication. Trois d'entre eux successive- 
ment votèrent ainsi la mort : Froger, Sieyès et Letour- 
neur. 

Quoi qu'il en soit de cette histoire de sténographe, 
il est bien clair que l'erreur résulte d'un malentendu 
très facile à expliquer. 



PIÉTRO. 

« Banni des États de Gênes avec défense de porter 

le nom de Piétro. » 

Cette phrase d'un bon comique passe pour appar- 
tenir cl l'un des mélodrames de Bouchardy, notamment 
il Gaspardo le pêcheur, joué à TAmbigu-Comique le 
14 janvier 1837. 

Il s'y trouve bien un personnage du nom de Piétro, 
proscrit pendant vingt-cinq ans ; mais ni dans son rôle 
ni danâ les autres ne figure la célèbre naïveté. 
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Peut-être s'agit-il ici, comme cela est souvent arrivé, 
d'une phrase entendue à la première représentation, 
que Tauteur n'a pas cru devoir laisser subsister dans 
la brochure. Peut-être aussi n'est-ce qu'une parodie du 
style de ce dramaturge, chez lequel on a la bonne for- 
tune de rencontrer des tirades telles que celle-ci : 

Je Taimais comme on aime quand on n'a jamais connu 
sa mère, et que tout l'amour que Ton aurait dépensé sur 
elle, s'est amassé dans le cœur pour retomber un jour sur 
la tête de celle que Dieu vous dit d'aimer. 

{Gaspardo, acte I", scène v, rôle de Francesco.) 



PIPE. 

Pipe-en-Bois. 

Le personnage qui fut connu sous ce sobriquet s'ap- 
pelait de son vrai nom Georges Cavalié. On sait qu'il 
s'acquit une véritable célébrité par la part bruyante 
qu'il prit à la chute de Gaëtana, d'Edmond About 
(Odéon, 3 janvier 1862), et à celle d'Henriette Maré- 
chal, de MM. de Concourt (Théâtre-Français, 5 dé- 
cembre 1865). 

Dans un des recueils d'articles qu'il a longtemps 
publiés sous ce titre : La Vie parisienne, M. Emile 
Blavet (Parisis) a consacré à cette intéressante person- 
nalité, à la date du 3 mars 1885, une étude à laquelle 
nous empruntons les renseignements suivants. 

Voici d'abord le portrait de Pipe-en-Bois, tel que 
l'auteur nous le dépeint : 

Un marron sculpté sur un col de cygne ; un torse de 
g^irafe sur des jambes de héron ; des membres de gorille ; 
des mains de croupier ; des cheveux roux plantés comme 
des baïonnettes sur un cn\ne en pain de sucre : un nez à 
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THyacinthe ; l'œil atone ; la lèvre lippue, découpée à la 
diable dans un parchemin jaunâtre et cadavéreux. 

Un soir qu'il faisait son entrée à la « Jeune France », 
une étudiante, frappée de son physique extraordi- 
naire, le baptisa du surnom de Pipe-en-Bois, qui lui 
convenait, et qui lui est resté. 

Peu de jours après le 4 septembre 1870, le nouveau 
gouvernement le prenait comme secrétaire de la délé- 
gation de Tours. 

Quelques mois plus tard, pendant la Commune, il 
acceptait les fonctions de directeur des promenades 
publiques. 

Il était peulrêtre de ceux que voulait désigner M. Ed- 
mond About lorsqu'il écrivait dans la préface de sa 
pièce tombée : 

Les véritables meneurs sont les faux étudiants, ces fre- 
lons du quartier Latin qui ne font ni leur droit ni leur mé- 
decine, bohèmes de profession, gens de lettres en espérance, 
braillards d'estaminet et quêteurs de petite popularité... 

Je me consolerais de la chute de Gaëtana si elle pouvait 
ouvrir les yeux des vrais étu (fiants et séparer le corps de 
l'armée de cette queue traînarde et honteuse. 



PIPELÎT. 

Pipelet. 

Sobriquet infligé a MM. les concierges depuis la 
publication des Mystères de Paris, d'Eugène Sue, où 
Ton voit le portier Pipelet en butte aux légendaires per- 
sécutions du rapin Cabrion. 

Alexandre Dumas a raconté dans ses Mémoires 
(t. XIV, 1852, p. 187) comment cette plaisanterie a pris 
naissance. 
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Au mois de mars 1829, on donnait au Vaudeville un 
acte intitulé la Cour du roi Pétaud, parodie d'Henri lll 
et sa cour, à laquelle Dumas avait collaboré. 

Il s'y trouvait une scène où le héros de la pièce 
demandait à son portier une mèche de ses cheveux, et 
lui chantait sur Tair Dormez donc, mes chères amours : 

Portier, je veux 
De tes cheveux I 

Un soir, en sortant d'un dîner, Eugène Sue et Des- 
mares, le vaudevilliste, se mirent en tête de jouer cette 
scène au naturel. Ils entrèrent au n° 8 de la Chaussée- 
d'Antin, et, s'adressant au portier qui se nommait 
Pipelet, le prièrent de leur donner de ses cheveux pour 
une princesse polonaise. Le bonhomme eut la naïveté 
d'y consentir. Ce fut l'origine de tous ses malheurs. 
Les demandes de cheveux, avec accompagnement de 
l'air connu, se renouvelèrent avec une telle persistance 
que le malheureux portier fut pris d'une fièvre céré- 
brale qui le mit à la mort. 

On l'entendait répéter, dans son délire, le fatal refrain 
qui avait empoisonné son existence. 

Cette anecdote fut recueillie et mise au théâtre en 
1837, dans le vaudeville : Portier, je veux de tes che- 
veux I de Cogniard, Deslandes et Didier. 

Plus tard, en 1842, Eugène Sue tira du même sou- 
venir un des plus amusants épisodes de son roman. 

On en trouvera le commencement dans la IV partie, 
au chap. viii (Une maison de la rue du Temple). 



PIQUEUR. 

Les piqueurs. 

Dans la seconde moitié de l'année 1819, un incident 
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assez original vint jeter l'émoi dans la partie la plus 
gracieuse de la population parisienne. 

Un certain nombre de femmes, des jeunes filles sur- 
tout, se plaignirent d'avoir reçu, en se promenant sur 
la voie publique, des blessures produites par des instru- 
ments pointus que quelques farceurs inconnus auraient 
dirigés contre les régions les plus proéminentes de 
leurs personnes. 

Voici à ce propos une note émanée de la Préfecture 
de police, que nous trouvons insérée dans le Moniteur 
universel du 4 décembre 1819 ; elle ne manque pa6 
d'une certaine saveur : 

Un particulier, dont on n'a pu se procurer le signalement 
que d'une manière imparfaite, se fait depuis quelque temps 
un plaisir cruel de piquer par derrière, soit avec un poin- 
çon, soit avec une longue aiguille fixée au bout d'une 
canne ou d'un parapluie, les jeunes personnes que le 
hasard lui fait rencontrer dans les rues, sur les places ou 
sur les promenades publiques. 

Celles sur lesquelles il semble qu'il ait de préférence 
exercé, jusqu'à ce jour, sa coupable et dangereuse manie, 
sont les jeunes personnes que les principes d'une éducation 
soignée, une timidité naturelle, ou la crainte d'occasionner 
un éclat ou du scandale, ont dû empêcher de se plaindre 
aussitôt qu'elles se sont senties blessées. 

La note finissait en engageant tous les citoyens à 
s'unir à l'autorité pour l'arrestation du coupable jus- 
qu'alors resté insaisissable. 

Le même organe cite, à la date du 12 décembre, un 
extrait du Journal de Paris : « Ces bruits répandus par 
les journaux, disait-on dans cet article, ont jeté dans 
le public une sorte d'effroi et une alarme telle qu'une 
demoiselle prend la fuite, si on semble l'approcher de 
trop près. » 



PIQUEUR 637 



Naturellement Taventure devait servir de prétexte 
à la réclame. Aussi lisons-nous dans V Indépendant du 
10 décembre une lettre d'un sieur Liébert, pharmacien, 
rue Saint-Louis, 21, au Marais, recommandant un spé- 
cifique contre les piqûres, dont plusieurs, assure 
l'habile commerçant, lui ont laissé voir quelques appa- 
rences venimeuses. 

Cet antidote, appliqué à temps, devait arrêter tous 
les effets dangereux, « qui ne se manifestent ordinaire- 
ment qu'au bout de quelques heures » . 

Inutile de dire que chansons et caricatures égayèrent 
le public aux dépens des malheureuses victimes de 
l'introuvable mystificateur. 

On publia une plaquette intitulée : Piqûre à la mode, 
complainte, romance et chansons, par un membre de 
la société d'Epictire. Il y eut aussi les Piqûres en van- 
deville. 

Quant aux caricatures, nous en avons trouvé une 
douzaine, presque toutes anonymes, dont bien peu 
méritent d'être signalées. 

Nous ne nous occuperons que des moins conve- 
nables. L'une d'elles, intitulée : le Résultat d'une 
piqûre, représente une femme dans une position... 
préoccupante. 

Nous mentionnerons la suivante comme une des 
meilleures : 

Un ouvrier est en train de garnir d'une cuirasse de 
sûreté les parties les plus exposées d'une jeune dame 
fort élégante. On voit pendues au mur plusieurs cui- 
rasses de même forme. 

On lit en haut de la feuille : 

Par brevet dHnvention, cuirasses préservant des piqûres, 
et en bas : 

Comme ils vont être attrapés! 
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Une autre estampe, qui traite le même sujet, a pour 
titre : 

Êtrennes pour le jour de Van 1820. Préservatif certain 
contre la piqûre. 

Dans un magasin rempli de cuirasses de toutes gran- 
deurs, une jeune femme essaie Tune de ces plaques 
protectrices à double convexité. 

A droite, un ouvrier forgeron les prépare. Au bas 

du dessin se trouvent ces détestables vers (air de la 

Codaqui) : 

Une doublure en fer-blanc, 
La matière est un peu dure, 
Mais le soin le plus urgent, 
C'est d'éviter la piqûre. 



Ça vous va-t-y bien, ça n'vous bless't-y pas ? 

Finalement l'affaire se dénoua devant la police cor- 
rectionnelle. 

Le Journal de Paris des 26 janvier et 2 février 1820 
rend compte du Procès d'un individu prévenu d'être 
un piqueur. 

Comme le rédacteur ne manque pas de le faire 
observer, cette cause était de nature à piquer la curio- 
sité des dames. 

Le prévenu était un malheureux garçon tailleur, âgé 
de 35 ans, nommé Bizeul. Bien que n'ayant pas été 
pris en flagrant délit, il fut reconnu par quelques-unes 
des parties intéressées et condamné h cinq ans de 
prison et 500 francs d'amende. 

A diverses reprises, notamment à la fin de juin 1895, 
la police a eu à s'occuper de faits du même genre, qui 
semblent constituer un cas d'érotomanie parfaitement 
caractérisé. (Voy. VEclair des 5 juillet 1895 et 5 juil- 
let 1896.) 
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L'affaire des piqueurs avait eu un curieux précédent 
dans les dernières années du règne de Louis XVL 

Mercier rapporte, dans son Tableau de Paris (t. XI^ 
p. 353), le cas d'un particulier surnommé le chevalier 
Tape-c, qui, vers 1788, époque où le volume parut, 
prenait plaisir à frapper au bas du dos les femmes qui 
se trouvaient sur son passage. 

L'auteur ajoute qu'en général les dames, surtout 
celles d'un certain âge, ne se montraient pas trop offus- 
quées des mauvaises plaisanteries de ce maniaque. 

M. Ch. Lejoncourt a fait figurer le chevalier Tape-c.. 
dans sa Galerie des centenaires anciens et modernes 
(Paris, 1842, p. 231). Selon lui, ce vieillard, chevalier 
de Saint-Louis, qui n'était connu que sous ce sobri- 
quet, serait mort vers 1802, à l'âge de 117 ou 118 ans^ 
Jusqu'à la fin de sa vie, on le voyait se promener habi- 
tuellement sur les quais Voltaire et Malaquais. Quand^ 
les femmes qu'il frappait s'irritaient de son audace, il 
leur répondait : « Allez, allez... vous direz que c'est un 
homme de cent dix-sept ans qui s'est permis cela, et on 
le lui pardonnera. » 



PLACE. 

« La place m^est heureuse é, vous y rencontrer. » 

Molière. V École des femmes (1662) ; acte IV, scène vi,. 
premier vers. — Rôle d'Horace. 



PLAIRE. 

« On veut avoir ce qu'on n'a pas, 
Et ce qu*on a cesse de plaire. » 

Philippe et Georgette, comédie en un acte, mêlée 
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d'ariettes, de Monvel ; musique de Dalayrac. Comédie- 
Italienne, 28 décembre 1791. Refrain du premier cou- 
plet chanté à la scène viii par M. Bonnefoi. 
Fin du 3* couplet : 

Notre femme a beaucoup d'appas, 
Celle du voisin n'en a guère... 
Mais on aime ce qu'on n'a pas, 
Et ce qu'on a cesse de plaire. 

Ce refrain est une traduction de deux vers de Lucrèce 
(De natUTâ reruvi, liv. III, v. 1095-1096) : 

Sed, dum abest, quod avemus, id exsuperare videtur 
Cetera ; post aliud, quum contigit illud, avemus. 

(Mais tant que les objets de nos désirs sont encore loin de 
nous, ils nous semblent bien au-dessus du reste ; puis nous 
les tenons à peine que nous aspirons à un autre bien.) 
(Trad. de l'édit. Nisard.) 



PLAISIR. 

« Ça fait tant de plaisir et ça coûte si peu. » 

M"* Gaussin fut, au xviii'' siècle, une des plus 
séduisantes actrices de la Comédie-Française. Les chro- 
niqueurs du temps ne tarissaient pas d'éloges sur les 
agréments de sa personne et particulièrement sur les 
charmes de sa voix. 

Elle débuta à Paris en 1731, quitta la scène en 1763 
et mourut en juin 1767, âgée de cinquante-six ans. 

Son désintéressement était devenu proverbial. On 
lit, dans les Mémoires de Bachaumont, à la date du 
30 janvier 1762 : 

M"^ Gaussin a eu les amants les plus illustres, mais elle 
a toujours sacrifié l'intérêt au plaisir. Quand on lui repro- 
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choit son extrême facilité, elle disoit : Que voulez-vous ? 
cela leur fait tant de plaisir, et il m'en coûte si peu. (Lon- 
dres, 1777, t. I, p. 34, note a.) 

On a mis en vers cette réponse ingénue : 

— Tendre Gaussin, quoi ! si jeune et si belle, 
Et votre cœur cède au premier aveu I 

— Que voulez-vous? Cela leur fait, dit-elle, 
Tant de plaisir, et me coûte si peu. 

Le mot de M"* Gaussin, dont le vrai nom était 
Gaussem de Labzenay, se trouve deux fois mentionné 
dans la Correspondance littéraire de Grimm (15 juin 1767 
et janvier 1778). 

Une chanson d'Arthur Lamy, musique de Ch. Pourny, 
«qui date de 1858, a pour titre et pour refrain : 

Ça fait tant déplaisir et ça coûV si peu. 

« 
* « 

« Car tel est notre bon plaisir. » 

Sous Tancienne monarchie française, les ordon- 
nances, édits, lettres patentes, etc., se terminaient 
presque invariablement ainsi : « Et afin que ce soit 
<îhose ferme et estable à toujours, nous avons fait 
mettre nostre scel à cesdites présentes... » 

Cette phrase était souvent précédée d'une autre, 
plus courte, indiquant que ces décisions émanaient de 
la volonté du souverain, et dont on peut citer plusieurs 
variantes. 

Voici celles que nous avons notées en feuilletant la 
<îoIlection des Ordonnances des rois de France de la 
troisième race (21 vol. in-fol., 1723-1849), qui s'arrête 
au règne de Louis XII : 

Tome VI, p. 613 : « Car ainsi nous plaist-il estre fait. » 
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(Charles VI, à Saint-Victor-lez-Paris, 10 août 1381.> 
Pendant longtemps, à partir de cette époque, cette for- 
mule est celle qui reparaît le plus souvent. Quelquefois 
elle est ainsi modifiée : 

« Car ainsi le voulons et nous plaist estre fait. » 
(T. XV, p. 111. — Louis XI, septembre 1461.) 

T. XVI, p. 286 : « Car tel est nostre vouloir et franche 
volonté. » (Louis XI, à Tours, décembre 1464.) 

Formule qui semble en quelque sorte préparer la 
suivante : 

T. XVII, p. 555 : « Car tel est nostre plaisir. » 
(Louis XI, à Amboise, 31 octobre 1472.) 

C'est le plus ancien exemple de cette variante qui 
nous soit tombé sous les yeux. 

Le comte Louis de Mas Latrie a publié une étude 
relative à cette formule dans le tome XLII de la Biblio- 
thèque de VEcole des Chartes (1881, p. 560 à 564). Il 
Ta trouvée souvent employée depuis le règne de 
Charles VIII jusqu'à celui de Louis XVI, mais nulle 
part, dans aucune pièce officielle, il n'a rencontré la 
variante si souvent citée : « Car tel est notre bon 
plaisir. » Ce n'est, selon lui, qu'après le rétablissement 
du régime monarchique, en 1804, que Napoléon l'adopta 
officiellement. Elle resta en usage sous la Restaura- 
tion. 

Nos recherches nous ont cependant fait découvrir, 
dès la fin du règne de Louis XVI, quelques rares 
exemples de la fameuse formule dans des pièces par- 
faitement authentiques. 

Ceux qui voudront en avoir la preuve n'ont qu'à se 
reporter aux minutes des lettres patentes ci-après dési- 
gnées, conservées aux Archives nationales, dans 1<* 
carton coté X^» 9082 : 

1° Liasse de décembre 1787. 
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Lettres de subrogation de 3/""^ Langlois de Pomeure 
au lieu de A/""^ de Chavanne... en faveur des créanciers 
de Vigny de Gravilles, — Donné à Versailles, le 3 no- 
vembre 1787. — Registrées en parlement le 31 dé- 
cembre 1787. 

2'' Liasse de janvier 1788. 

Lettres patentes confinnatives d'un traité fait entre 
le chapitre de S^ Thugal de Laval et M, le duc de la 
TrémoUle, — Versailles, juillet 1787. — Registrées le 
11 janvier 1788. 

3^ Liasse de février 1788. 

Privilège de quatre étaux à boucher en faveur du 
sieur Maindorge. — Versailles, 27 janvier 1788. — 
Registre le 26 février 1788. 

Ces trois pièces portent en toutes lettres : « Car tel 
est notre bon plaisir », et il est fort probable qu on en 
trouverait d'autres exemples. 

Comme Ta très justement fait observer M. de Mas 
Latrie (p. 562), il ne faut jamais s'en rapporter au texte 
des pièces imprimées. On risquerait fort d'être induit 
en erreur par des ouvrages qui semblent présenter de 
sérieuses garanties d'exactitude. Nous citerons notam- 
ment V Appendice que M. Chéruel a placé à la fin des 
Mémoires de Fléchier sur les Grands-Jours d'Auvergne 
(1665-1666) dans l'édition de 1856. Dans un extrait du 
Journal du greffier Dongois, on lit, à la page 334 : 
€ Car tel est nostre bon plaisir. » 

Or, la copie dont s'est servi M. Chéruel, cotée aux 
Archives U, 750, porte simplement au fol. 72, ligne 7 : 
« Car tel est nostre plaisir. » 

Autre exemple, emprunté à une de nos plus impor- 
tantes publications : la Revue des questions histo- 
riques. La livraison du 1*' juillet 1882 contenait, repro- 
duite d'après les registres du parlement, une lettre de 
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Louis XIV en date du 11 avril 1655, portant la fameuse 
formule avec les mots « bon plaisir » (p. 611). Vérifi- 
cation faite, l'original, ou plutôt la copie transcrite 
dans le registre coté X^^ 8390, aux Archives, ne con- 
tient que ces mots en abrégé : a Car tel est nostre 
plaisir. » (Conseil secret, fol. 88, v*".) 

Un passage des Mémoires de Sully a pu faire croire 
que la formule de chancellerie contenant les mots 
« bon plaisir » était, au XVr siècle, d un usage cou- 
rant. On y lit en effet : 

Il (François l'O laissa en instruction et en pratique à ses 
successeurs, de ne requérir plus le consentement des 
peuples, pour obtenir des secours et des assistances d'eux, 
ains de les ordonner de pleine puissance et authorité 
royale, sans alléguer autre cause ny raison, que celles de 
tel est nostre bon plaisir. 

Un peu plus loin, il est question des « dominateurs » 
qui « croyent n'y avoir point d'autres loix ni d'autres 
reigles de droict que leurs seules absolues volontez,... 
et qui sont en possession de n'alléguer autres causes 
ny raisons de leurs commandemens, sinon celles de 
tel est leur bon plaisir ». 

(Edit. in-fol. de 1664, t. II, p. 580 et 586.) 

Dans un article de la Bibliothèque de VEcole des 
Chartes (1893, t. LIV, p. 86), M. Louis Demante a 
signalé de nombreux documents, dont l'un remonte à 
1326, où l'expression de « bon plaisir », indépendante 
de toute formule, est employée dans le sens de plaisir, 
volonté, et non dans celui de caprice, fantaisie, qu'on 
a voulu lui attribuer. Quelques-uns de ces exemples, 
où il s'agit du bon plaisir royal, font comprendre pour- 
quoi le gouvernement monarchique a pu être appelé 
« régime du bon plaisir ». 
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« 



« C^est toujours avec un nouveau plaisir.,. » 

La fête du roi Louis-Philippe se célébrait tous les 
ans le 1" mai, jour de la Saint-Philippe. 

La Caricature, le journal de Philipon, qui harcelait 
de ses incessantes plaisanteries le roi, sa famille et ses 
ministres, ne manquait pas cette occasion de lui déco- 
cher quelque nouveau trait de sa joyeuse satire. 

Le 1*' mai 1833, en réponse au compliment du pré- 
sident de la Cour des comptes, Louis-Philippe avait 
employé cette formule pour laquelle il avait une pré- 
férence marquée : 

C'est toujours avec plaisir que je reçois vos vœux. 

Au préfet de la Seine il disait : 

C'est toujours pour moi une nouvelle jouissance que celle 
de me retrouver parmi vous. (Moniteur du 3.) 

La Caricature s'empressa de proposer, dans son nu- 
méro du 16 mai, un projet de compliment du comte 
Pozzo di Borgo pour Tannée suivante, avec une réponse 
du roi commençant par ces mots : 

C'est toujours avec un nouveau plaisir que je reçois les 
félicitations des puissances étrangères. 

Ce qu'il y a de bien amusant, c'est que la réponse 
adressée par le roi à l'ambassadeur de Russie, le 
l*' mai 1834, reproduisait presque textuellement la 
phrase suggérée par la Caricature. Elle débutait ainsi : 

C'est toujours avec plaisir que je reçois les félicitations 
du corps diplomatique. {Moniteur du 2 mai.) 
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Terminons par une anecdote tragi-comique que 
raconte M. Maxime Du Camp dans ses Souvenirs de 
Vannée 1848, (Paris, 1876, in-18.) 

Dans la journée du 24 février, un petit nombre de 
Parisiens, poussés plutôt par la curiosité que par le 
désir de nuire, pénétrèrent dans la cour presque déserte 
des Tuileries, puis dans les appartements du château 
que le roi venait d'abandonner. 

Dans la salle du Trône, écrit M. Du Camp (p. 95), un 
homme assez bien vêtu s'était assis sur le grand fauteuil 
doré recouvert de velours rouge ; on faisait toutes sortes 
de momeries autour de lui, on le saluait jusqu'à terre ; 
il dit : 

« Messieurs, c'est toujours avec un nouveau plaisir que 
je me trouve au milieu de vous. » — On éclata de rire, car 
cette phrase, qui avait souvent servi d'exorde aux «dis- 
•cours du trône », était, depuis longtemps, Tobjet de la 
raillerie des petits journaux. 



PLAN. 

Le « plan » du général Trochu. 

Pendant les longues heures d'angoisse du siège de 
Paris, le général Trochu, qui a encouru le reproche de 
trop discourir, convaincu de son impuissance à rompre 
le cercle de fer qui étreignait la grande ville, s'efforçait 
de relever le moral de la population, si cruellement 
éprouvée. 1 

C'est dans une lettre qu'il adressa le 14 octobre au 
maire de Paris, qu'il dévoila l'existence du plan mys- 
térieux auquel on a si souvent fait allusion. 

Après avoir rappelé les sinistres pressentiments dont 
il avait été saisi en entendant, au mois de juillet, 
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peuple crier : « A Berlin I », et qu'on devait trouver un 
jour consignés dans son testament déposé chez M* Du- 
cloux, notaire, le général se déclarait plein d'espoir, et 
résolu à ne pas céder à la pression de l'impatience 
publique. 

Je suivrai jusqu'au bout, disait-il, le plan que je me suis 
tracé, sans le révéler. 

11 terminait en demandant aux Parisiens de lui con- 
server leur confiance. 

[Journal officiel du 15 octobre.) 

Si nous citons ce document, c'est sans aucune pensée 
de malveillance à l'égard d'un homme d'honneur, qui, 
s'il ne put triompher de difficultés peut-être insurmon- 
tables, fut constamment animé des plus nobles inten- 
tions, et devait se sentir écrasé de sa double responsa- 
bilité comme président du gouvernement et gouver- 
neur de Paris. 

Le plan du général Trochu, dont il a plus d'une fois 
parlé, notamment devant la commission d'enquête le 
18 juin 1872, consistait en une sortie par la Basse- 
Seine, ayant Rouen pour objectif, et devait permettre 
à l'armée assiégée d'opérer sa jonction avec les armées 
de province. 

Ce projet, conçu et soigneusement élaboré par le 
général Ducrot, avait été adopté par le gouvernement 
îe Paris. On en trouvera les détails dans la Défense de 
^aris, par le général Ducrot, t. I, p. 316 à 320. 

Nous n'avons pas à l'apprécier ici ; mais son exécu- 

♦XI aurait été, d'après plusieurs autorités compétentes, 

on impossible, du moins des plus périlleuses. (Voy. 

7uet, Paris, Thiers, le plan Trochu, p. 153 et suiv.). 

es Parisiens, dont la gaieté résiste aux plus dures 

Alex., Mu$. de la Conv., II. 13» 
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épreuves, improvisèrent et répétèrent une chanson dont 
M. Francisque Sarcey a recueilli ce couplet, sur Tair : 
On va lui percer le flanc : 

Je sais le plan de Trochu, 

Plan, plan, plan, plan, plan I 
Mon Dieu ! quel beau plan ! 

Je sais le plan de Trochu ; 

Grâce à lui rien n'est perdu ! 

Quand, sur du beau papier blanc. 

Il eut écrit son affaire, 

Il alla porter son plan 

Chez maître Ducloux, notaire. 

C'est là qu'est l'plan de Trochu ; 

Plan, plan, plan, plan, plan I 

Mon Dieu ! quel beau plan ! 
C'est là qu'est l'plan de Trochu ! 
Grâce à lui rien n'est perdu ! 

{Le Siège de Paris, 1871, p. 12^130.) 

Les curieux trouveront le texte complet de cette 
chanson dans le supplément du journal le Grelot 
du 20 août 1871. 



PLEUVOIR. 

« S'il eût moins plu, ça m^eùt plus plu. » 

Dans une revue de Tannée 1860, intitulée Gare reau! 
de MM. Saint- Agnan Choler et Louis Abraham, jouée 
au célèbre théâtre Bobino le 1*' janvier 1861, Carcassou, 
le protagoniste de la pièce, chantait ce couplet du vau- 
deville final : 

Il a tant plu qu'on ne sait plus 
Pendant quel mois il a plus phi. 
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Mais le plus sûr, c'est, au surplus, 

Qu' s'il eût moins plu, ça m'eût plus plu. 

La plaisanterie était loin d'être neuve, sauf peut-être 
pour la jeune giénération d'alors. Le Charivari du 
30 août 1838 contenait un premier article ayant pour 
titre : 

Comme quoi il nous a plu quHl plût au ciel qu'il plût, 
ce qui nous a plus plu que s'il ne lui eût pas plu qu'il plût, 

La fête qui avait eu lieu la veille, en Thonneur de 
la naissance du comte de Paris, avait été attristée par 
une forte pluie. 



PLOMB. 

« Gomment en un plomb vil Tor pur s'est-il changé ? » 

Racine. Athalie (1691) ; acte III, scène vu, v. 1142. 
Joad prophétise la ruine de Jérusalem. 

L'auteur suppose, comme il l'explique dans sa pré- 
face, que Joad « voit en esprit le funeste changement 
de Joas qui, après trente années d'un règne fort pieux, 
s'abandonna aux mauvais conseils des flatteurs, et se 
souilla du meurtre de Zacharie, fils et successeur de 
ce grand prêtre ». 



PLUIE. 

Les pluies d'argent de la rne Montesquieu. 

Au mois d'août 1819, la population parisienne fut 
fort émue par la nouvelle que chaque soir, au carre- 
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four OÙ aboutissent la rue Montesquieu et la rue du 
Bouloy, il pleuvait des pièces d'argent. 

Cette plaisanterie, qui était évidemment Toeuvre de 
quelque mystificateur, occasionna des attroupements, 
et des arrestations nombreuses s'ensuivirent. 

Le Constitutionnel en fait mention dans ses n** des 12, 
16 et 17 août. 

Le Moniteur universel du 14 août publiait la note 
suivante : 

Au mois de septembre 1817, des rassemblements se for- 
maient tous les soirs, à onze heures, au coin des rues Mon- 
tesquieu et du Bouloy ; ils étaient occasionnés par la chute 
de quelques pièces de monnaie jetées par les fenêtres d'une 
maison située dans ce carrefour. Toutes les recherches 
furent vaines pour découvrir d'où et par qui étaient jetées 
ces pièces. On a recommencé depuis quelques jours le même 
amusement, qui attire de nombreux amateurs parmi les- 
quels l'autorité se borne à maintenir l'ordre. 

La même feuille annonçait, le 18 août, que Ton avait 
arrêté rue de Bondy de nombreux voleurs et forçats 
évadés. Quarante-huit personnes furent condamnées, 
ce qui dut mettre fin à ces scènes de désordre. 

Ce « faits divers », aujourd'hui très oublié, jouissait 
autrefois d'une grande notoriété. 



PLUME. 

Quoi de plus léger que la plume?... 

Premier vers d'un quatrain bien connu que l'on a 
fait figurer parmi les œuvres de Piron sous le titre: 
Dialogue entre Frédon et moi, tiré de ce distique : 

Quid levius pluma ? Flumen. Quid flumine ? Ventus. 
Quid vento ? Millier. Quid muliere ? Nihil. 
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P. Quoi de plus léger que la plume ? 

F. L'onde. — P. Que l'onde ? — F. L'air. — P. Fort bien. 

C'est parler en grivois qui fume. 

Que l'air ? — F. La femme. — P. Qu'elle ? — F. Rien. 

{Œuvres complètes, édit. Rigoley de Juvigny, t. VII, 
p. 157.) 

L'auteur du distique latin, dont il existe plusieurs 
variantes, serait Sénèque (?), d'après un manuscrit de 
la bibliothèque impériale de Vienne signalé par Petrus 
Lambecius dans son Catalogue (1769, tome II, p. 830, C). 

M. Hippolyte Lucas en a donné cette autre traduc- 
tion : 

Qu' est-il de plus léger que la plume légère ? 

— La poussière. 
— Mais après la poussière ? — Ah ! c'est le vent I — Eh bien, 
Après le vent ? — La femme. — Après la femme ? — Rien. 

[Heures d'amour, 1844, p. 100.) 



POËHE. . 

Un poème Jamais ne valut un dîner. 

Ce vers est le dernier du IV' chant de la Gastro- 
nomie, poème de Berchoux (1765-1839), publié dans le 
premier volume de ses Œuvres (Michaud, 1829). 

Plusieurs vers de ce poème sont restés fameux. 
Nous rappellerons les suivants. 

Chant II, p. 54 : 

Jouissez lentement, et que rien ne vous presse ; 
Gardez qu'en votre bouche uu morceau trop hâté 
Ne soit en son chemin par un autre heurté. 
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Chant III, p. 69 : 
Rien ne doit déranger Thonnête homme qui dine. 

Chant IV, p. 82 : 

On doit récompenser un bon cuisinier par des éloges 
publics : 

Mon ami, dites-lui, 

Ton maître est satisfait, et doit l'être aujourd'hui, • 
Du meilleur des festins regarde ce qui nous reste. 



POLOGNE. 

Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre. 

Ce vers, que Voltaire a placé dans son Epître à 
Vimpératrice de Russie, Catherine II (1771, v. 56), était 
emprunté au passage suivant d'une épître du roi de 
Prusse à son frère : 

Lorsque Auguste buvait, la Pologne était ivre ; 
Lorsque le grand Louis brûlait d'un tendre amour, 
Paris devint Cythère, et tout suivit la Cour. 

Il s'agit de Frédéric-Auguste III, électeur de Saxe 
et roi de Pologne (1696 — mort couvert de mépris après 
1763). 



« 

4» « 



« Vive la Pologne, monsieur! » 

On sait que M. Charles Floquet passe pour avoir 
proféré ce cri sur le passage du tsar Alexandre II, lors 
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du séjour de ce souverain à Paris pendant l'Exposition 
universelle de 1867 (du 31 mai au 12 juin). 

Dans la journée du 4 juin, l'empereur de Russie, 
étant allé visiter le musée de Cluny, fut accueilli par 
un groupe hostile qui hurla Vive la Pologne I 

De là il se rendit au Palais de justice où pareille 
réception l'attendait. 

La Gazette des Tribunaux du 6 juin reproduit un 
article du Siècle, ainsi conçu : 

Au moment où Alexandre II s*apprêtait à gravir les 
marches du grand escalier, des cris énergiques de « Vive 
la Pologne ! » ont été poussés par plusieurs avocats en 
robe. 

L'Empereur a alors changé de direction et est allé à la 
Sainte-Chapelle, où une manifestation du même genre 
r accueillit. Il est sorti presque immédiatement et est monté 
en voiture. 

Le Siècle, dit la Gazette, aurait pu ajouter que ce cri, 
poussé par quatre avocats seulement, avait été immédiate- 
ment couvert par les énergiques protestations de ceux qui. 
les entouraient. 

Parmi ces quatre avocats, on désigna plus particu- 
lièrement M. Charles Floquet. 

Deux jours après, le 6 juin, avait lieu l'attentat de 
Berezowski. 

Le journal de M. Granier de Cassagnac, profondé- 
ment ému de cette tentative criminelle, s'indigna non 
seulement contre l'assassin, mais contre les insulteurs, 
et nous trouvons dans le Pays du 8 un article prenant 
à partie M. Ploquet avec une violence extrême. 

Cet article débutait ainsi : 

Lorsque M. Floquet, avocat et rédacteur du Siècle, s'est 
avancé vers l'Empereur de Russie, qui visitait le Palais de 
justice, et, levant sa toque, a crié : « Vive la Pologne ! » 
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M. le général Lebœuf, qui accompagnait le czar, lui a 
répondu : 

<( — Vous faites là, Monsieur, une chose qui n'est pas 
dangereuse pour vous et qui n'est pas polie. » 
^ M. Floquet, dit-on, a répliqué : 

« — Je suis dans mon droit. » 

Cela finissait par cette phrase insultante : 

Tout le monde a trouvé Tépithète que mérite une telle 
action ; et M. Floquet n'aura certainement pas de peine 
à la deviner. 

Pour toute la rédaction du Pays, 
Jacques de Latouche. 

• 

M. Floquet provoqua le signataire de Tarticle, et il 
s'ensuivit un duel à répée, dont le compte rendu parut 
dans le même journal du 12 juin. M. Floquet avait 
reçu à la main deux blessures sans gravité. 

Depuis ce temps, le souvenir de cette coupable gami- 
nerie resta attaché au nom de M. Floquet, qu'elle con- 
tribua d'ailleurs quelque peu à mettre en évidence. 

Quelque temps avant la constitution de son ministère 
(3 avril 1888), M. Floquet essaya de se justifier de l'ac- 
cusation qui n'avait cessé de peser sur lui, et parvint 
à rentrer en grâce auprès du gouvernement russe. On 
se souvient que, vers cette époque, il reçut à sa table 
l'ambassadeur du tsar, M. le baron de Mohrenheim. 

Peu de jours après la mort de M. Floquet (18 jan- 
vier 1896), l'authenticité de son mot fut remise en ques- 
tion. M. Jules Claretie, entre autres, dans le Temps du 
23 janvier, l'attribua, d'après M. Floquet lui-même, à 
Gambetta. 

Il résulte des témoignages et documents recueillis 
par le journal VËclavr des 6, 7, 9, 11 et 18 février sui- 
vants, que cette nouvelle attribution aurait été inventée 
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et lancée jadis par M. Andrieux, et que M. Ploquet 
était bien parmi ceux qui ont crié ou dit : « Vive la 
Pologne ! » 



POMME. 

Pour une année où il y a des pommes, n*y a pas de 
pommes, mais ponr une année où n'y a pas de pommes^ 
y a des pommes. 

On retrouve cette plaisanterie si connue dans la Fille 
du Paysan, drame en cinq actes de MM. Anicet-Bour- 
greois et Ad. d^Ennery, représenté à la Gaîté le 8 jan- 
vier 1862. 

Acte II, scène iv : 

HÉLÈNE. — La récolte sera-t-elle bonne, monsieur Cham- 
ploux ? aurons-nous des pommes, cette année ? 

CHAMPLOUX (paysan). — Je vas vous dire : pour une 
année qu'y a des pommes, y a pas de pommes ; mais pour 
une année qu'y a pas d' pommes, y a des pommes. 

Le mot semble pris sur nature. Il a dû être dit par 
un Normand et les auteurs n'auront probablement fait 
que se l'approprier. Il méritait assurément d'être vul- 
garisé. 



POMPIER. 

Le pompier du 15 mai. 

/ 

Vieille histoire, bien oubliée aujourd'hui, mais qui 
eut son heure de célébrité. 

Le 15 mai 1848, après l'envahissement de la Chambre 
par le flot populaire, l'émeute, se croyant maîtresse 
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de la situation, se porta à THôtel de ville pour y in- 
staller un gouvernement provisoire représenté par 
Barbes, Blanqui, Raspail, Proudhon, Albert, etc. Le 
cortège était accompagné par un pompier qui présida 
à cette solennité. 

Tous les journaux, dit le Charivari du 17, parlent aujour- 
d'hui de ce personnage, reconnaissable à son casque, sur- 
monté d'un plumet rouge qui se balançait au-dessus de la 
foule comme un plumeau époussetant les plaines de l'air. 
On Ta vu à l'Assemblée nationale, on Ta aperçu sur les 
quais, on Fa admiré même à THôtel de ville. Il se multi- 
pliait, 11 était partout à la fois, calme dans sa force et les 
mains dans ses poches. 

Le même journal raconte, dans Tun des numéros 
suivants, que ledit pompier, s'étant enfui par la che- 
minée quand la garde nationale vint mettre la main au 
collet du nouveau gouvernement, passa la nuit sur le 
toit, n'osant descendre ; il dissimulait son casque et 
s'en servait, en le suspendant à une corde, pour puiser 
quelque nourriture par les cheminées dans la marmite 
des particuliers. 

Les anecdotes relatives au pompier défrayèrent pen- 
dant plusieurs mois les chroniques et les caricatures 
des journaux, tels que le Charivari, la Revue co- 
mique, etc. 



POPULARITÉ. 

« La popularité? c'est la gloire en gros sous. » 

Victor Hugo. Ruy Blas (1838) ; acte III, scène v, don 
Salluste à Ruy Blas. 



J 
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PORTE. 

« Il faut qa^niie porte soit ouverte oa fermée. » 

Ce proverbe a pour origine une scène du Grondeur^ 
une des meilleures comédies de Brueys et Palaprat 
(trois actes), représentée au Théâtre-Français le 3 fé- 
vrier 1691. 

On y trouve au P' acte, scène vi, le dialogue suivant 
entre le médecin Grichard (le grondeur) et son valet 
Lolive : 

M. GRICHARD, fuHeux de ce que Lolive Va laissé frapper 
deux heures à la porte. — Que ne laisses-tu la porte 
3uverte ? 

LOLIVE. — Eh I monsieur, vous me grondâtes hier 
à, cause qu'elle Tétoit : quand elle est ouverte, vous vous 
fâchez ; quand elle est fermée, vous vous fâchez aussi ; je 
ae sais plus comment faire... 

M. GRICHARD. — Te tairas-tu ? 

LOLIVE. — Monsieur, je me ferois hacher ; il faut qu'une 
oorte soit ouverte ou fermée : choisissez ; comment la 
voulez-vous ? 



POSSÉDER. 

« Je ne possède rien... prenez-en la moitié. » 

Un des vers les plus comiques des Buses graves, 
parodie des Burgraves, en trois actes et en vers, de 
MM. Dupeuty et F. Langlé. (Variétés, 22 mars 1843.) 
Acte I, scène viii. 

Lagobe, au mendiant : 

Soyez le bienvenu... chez nous tout se partage. 
Mon cœur garde toujours un coin pour la pitié. 
Je ne possède rien... prenez-en la moitié! » 
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Il est presque superflu de rappeler que ce trait est 
relatif au passage du drame de Victor Hugo où le vieux 
burgrave Job, 

Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté 

Debout dans sa montagne et dans sa volonté, 

offre à un mendiant, qui n'est autre que l'empereur 
Frédéric Barberousse, l'hospitalité dans son antique 
manoir d'Heppenheff, et met à ses pieds le peu qu'il 
possède : 

Nom, épée et château, tout est à vous, mon hôte. 
Maintenant parlez-nous à cœur libre, à voix haute. 

(Les Burgraves ; Théâtre-Français, 7 mars 1843. — 
r® partie, scène vii.) 

Le vers des Buses graves rappelle beaucoup cette 
généreuse disposition qui figurait, a-t-on dit, dans le 
testament de Rabelais : 

Je n*ai rien de vaillant ; je dois beaucoup, je donne le 
reste aux pauvres. 



POURRIR. 

« Il y a quelque chose de pourri dans l'empire 

de Danemark. » 

Au r' acte de VHamlet de Shakespeare (scène iv), 
au moment où Hamlet suit le fantôme de son père, 
l'officier Marcellus dit : 

Something is rotten in the state of Denmark. 

Nous donnons ici la traduction la plus généralement 
adoptée. 
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François Guizot interprétait ainsi, peut-être avec 
moins de justesse, le vers de Shakespeare : 

Il y a quelque chose de vicieux dans la situation du 
Danemark. 

(Edit. Ladvocat, 1821, t. I, p. 213.) 
La tragédie d'Hamlet date d'environ 1600. 



POUSSIÈRE. 

« Tu es poussière, et tu retourneras en poussière. » 

Bible. Genèse, chap. m : 

19. Vous mangerez votre pain à la sueur de votre visage, 
jusqu'à ce que vous retourniez en la terre d'où vous avez 
-été tiré : car vous êtes poudre, et vous retournerez en 
poudre. 

(Trad. Le Maistre de Sacy.) 



PRÉ. 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 

Cherchez qui vous mène. 
Mes chères brebis. 

Début d'une des plus gracieuses et des plus fameuses 
poésies de M"® Deshoulières, intitulée : Vers allégo- 
riques à mes enfants. 

Elle fut écrite en janvier 1693, à Tépoque où M""* Des- 
houlières venait de perdre son mari. 

(Poésies de Af"'*' et de 3/"' Deshoulières, Paris, 1732, 
tome II, p. 88.) 
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PRÊTRE. 



Et des boyaux du dernier prêtre 
Serrons le cou du dernier roi. 



Telle est Todieuse variante que Ton cite vulgaire- 
ment d'une pensée exprimée sous une forme très diffé- 
rente par Diderot dans son dithyrambe pour la Fête 
des Rois, intitulé les Eleuthéromanes, ou Abdication 
d^un Toi de la fève. Cette pièce, composée en 1772, ne 
put être imprimée qu'après la Révolution. 

Voici le texte exact de la neuvième antistrophe, tel 
qu' il fut inséré dans la Décade philosophique du 30 fruc- 
tidor an IV (16 septembre 1796), conformément au 
manuscrit de l'auteur : 

J'en atteste les temps ; j'en appelle à tout âge ; 

Jamais au public avantage 
L'homme n'a franchement sacrifié ses droits ; 
S'il osait de son cœur n'écouter que la voix, 

Changeant tout à coup de langage, 
Il nous dirait, comme l'hôte des bois : 
<( La nature n'a fait ni serviteur ni maître ; 
Je ne veux ni donner ni recevoir de lois ; » 
Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 
Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 

Diderot ne faisait ici que rappeler en plaisantant un 
vœu exprimé sérieusement dans le testament de Jean 
Meslier, ce fameux curé d'Etrépigny (mort en 1733). 
qui confessa à ses paroissiens qu'il n'avait jamais cf^ 
un mot de ce qu'il leur avait enseigné pendant sa v^^- 

La seconde partie de ce testament contient cet»^^ 
phrase prodigieuse : 



Je voudrais, et ce sera le dernier comme le plus ard 
de mes souhaits, que le dernier des rois fût étranglé aw^ 
les boyaux du dernier prêtre. 
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Le citoyen Naigeon, trouvant un tel vœu « très 
patriotique », ne manqua pas de faire figurer un si 
précieux document dans son Dictionnaire de Philoso- 
phie ancienne et moderne (qui fait partie de VEncyclo- 
pédie méthodique). 

Dans son Cours de Littérature ancienne et moderne 
(xviii* siècle, livre IV, chap. m, section vi), La Harpe, 
saisissant l'occasion d'attaquer Diderot, n'hésite pas à 
choisir la variante la plus répandue, sans se soucier 
d'en établir l'authenticité : 

Je demanderai, dit-il, s'il n'a pas donné le résultat géné- 
ral de sa doctrine dans ces deux vers, qui en sont comme 
le couronnement : 

Et des boyaux du dernier prêtre 
Serrons le cou du dernier roi. 



PRINCESSE. 

« C*est nous qui sons les princesses. » 

Naïveté de parvenue attribuée quelquefois à la maré- 
chale Lefebvre (M""* Sans-Gêne), mais dont la tradition 
fait plus généralement honneur à M°® Flocon, qui l'au- 
rait prononcée, après la révolution de 1848, dans les 
salons de THôtel de ville. Son mari, Ferdinand Flocon 
(1800-1866), fut alors nommé membre du gouvernement 
provisoire et ministre de l'agriculture et du commerce. 

D'après Alphonse Karr (le Siècle des microbes, 1891, 
j. 257), le mot : « C'est nous qu'est les princesses ! » 
tarait été dit pour la première fois par une des 
femelles » des citoyens qui occupèrent les Tuileries 
n février 1848, s'affublant des robes de la reine et des 
fincesses et couchant dans les lits de la famille royale 
^ee leurs... époux. 
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PRINTEMPS. 



« G^est pour savoir 
Si le printemps s*avance. » 



Souvenir d'une ronde populaire, connue surtout par 
un couplet qui fut intercalé dans V Auberge des Adrets, 
lorsque ce drame fut repris à la Porte-Saint-Martin, 
le 22 janvier 1832. 

Au IP acte, scène Vi, Robert Macaire (sous le nom 
de Rémond) chantait : 

La tendre Annette 
S'en va seule tte 
Sous la coudrette 
Chanter le Robin des bois. 



Pourquoi ? 



BERTRAND. 

ENSEMBLE. 

Cest pour savoir 
Si le printemps s'avance 
Pour chasser l'échéance 
De nos climats d'hiver. 
Tra, la, la, la... 



Une variante de cette romance était chantée par 
Robert Macaire dans la pièce de ce nom (Folies-Dra- 
matiques, 14 juin 1834. — 1*' tableau, scène iv). 



PROCUSTE. 

Le lit de Procuste. 

Au nombre des exploits que la légende prête à 
Thésée, figure le châtiment de Tatroce brigand Da- 
mastes, surnommé Procuste, ou plus exactement Pro- 



.1 
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cruste (npoxpouTCT;;, du verbe llpozpouciv, qui signifie allon- 
ger en frappant). 

Lorsqu'un étranger tombait entre ses mains, ce 
misérable le plaçait sur un lit, et, selon sa taille, cou- 
pait toutes les parties du corps qui dépassaient, ou le 
tirait par les pieds jusqu'à l'allonger à la mesure du 
lit. 

Thésée délivra TAttique de ce monstre en lui faisant 
subir le même supplice. 

(Plutarque, Vie de Thésée, chap. xi, i. — Diodore 
de Sicile, livre IV, chap. lix, 5.) 



PROIE. 

« Et Tavare Achèron ne lâche point sa proie. » 

Racine. Phèdre (1677) ; acte II, scène v, v. 626. 
Phèdre à Hippolyte : 

On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords, 
En vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie ; 
Et Favare Achéron ne lâche point sa proie. 

Vers parodié par Regnard, dans le Légataire uni- 
versel (9 janvier 1708). 

Crispin, apprenant que Géronte est sorti de sa 
léthargie, s'écrie (acte IV, scène viii) : 

Voilà donc le défunt que le sort nous renvoie ! 
Et l'avare Achéron lâche encore sa proie ! 



ALEX.. Mus. de la Conv., II. 14* 
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PROPRIÉTÉ. 

a La. propriété, c^est le vol. » 

Cette sentence fameuse fut émise par Proudhon dans 
son livre intitulé : Qu^ est-ce que la propriété ? 

Le premier des deux mémoires dont se compose 
l'ouvrage parut en 1840, sous le titre : Recherches sur 
le principe du droit et du gouvernement. 

Le chapitre i*' débute ainsi : 

Si j'avais à répondre à la question suivante : Qu'est-ce 
que V esclavage ? et que d'un seul mot je répondisse : Cai 
V assassinat, ma pensée serait d'abord comprise... Pour- 
quoi donc à cette autre demande : Qu'est-ce que la pro-' 
priété ? ne puis-je répondre de même : Cest le vol, sans 
avoir la certitude de n'être pas entendu, bien que cette 
seconde proposition ne soit que la première transformée? 

Il me plaît, ajoute l'auteur, de mettre la dernière pensée 
de mon livre au commencement ; je suis toujours dans 
mon droit. 

Nous ne suivrons pas, bien entendu, M. Proudhon 
dans les longs développements de sa thèse paradoxale, 
qui fit malheureusement trop de prosélytes. 

Rappelons que, pour dissiper le trouble extrême 
que les théories socialistes et communistes avaient jeté 
dans les esprits, M. Thiers, s'arrachant à ses études 
sur le Consulat et l'Empire, écrivit en 1848 son traité 
Du Droit de propriété, sur l'instante prière de ses collè- 
gues de TAcadémie des sciences morales et politiques. 
(Dans les Petits Traités publiés par cette Académie.) 

On reverra avec plaisir, à propos des théories de 
Proudhon sur la propriété, la série des Etudes sociales 
de Cham. 

Les rêveries de Proudhon ont été mises à la scène 
dans une pièce intitulée : La propriété, c'est le vol. 
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I folie socialiste » de MM. Clairville et Jules Cordier, 
iouée au Vaudeville le 28 novembre 1848. 

Le comte Joseph d'Estourmel raconte dans ses Der- 
%iers souvenirs, à la date du 3 décembre 1848, que 
?roudhon s'étant pris de querelle avec Félix Pyat, en 
ivait reçu un soufflet en échange d'un coup de poing : 

M. Proudbon, ajoute cet aimable écrivain, avait eu ses 
unettes brisées sur son nez, ce qui, dans un combat de ce 
çenre, équivaut à un cheval tué sous lui. Ce qui lui a été 
e plus sensible, assure-t-on, c'est le mot doilt M. Pyat a 
iccompagné son soufflet : 

M Je vous le donne, aurait-il dit, en toute propriété. » 
— <i n ne Va pourtant pas volé, » dit un témoin. 

On a souvent rapproché du mot de Proudhon une 
phrase que Brissot de Warville, le futur conventionnel, 
écrivait dans ses Recherches sur le droit de propriété 
H le vol. 

Assimilant au vol la propriété exclusive, telle que 
a société Ta établie, il la déclarait c un délit véritable 
lans la nature ». [Bibliothèque philosophique du légis- 
ateur, t. VI, 1782, p. 293.) 

C'est plus justement encore, il nous semble, qu'on 
. cité, comme un des devanciers de Proudhon, le gé- 
léral de l'Empire Caffarelli Du Palga (1756-1790). 
i.-V. Arnault, l'académicien, raconte qu'un jour on 
isait devant lui le début du premier discours de Rous- 
eau sur Vinégalité des conditions : 

c< Le premier qui ayant enclos un terrain osa dire : Ceci 
st à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, 
ut le vrai fondateur de la société civile. » Du Falga dit : 

Je prétends que les lois qui consacrent la propriété con- 
sacrent une usurpation, un vol. » 

[Souvenirs d'un sexagénaire, t. IV, 1833, p. 111.) 
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* « 



La propriété reste debout, assise... 

Célèbre phrase due à M. Troplong, qui commençait 
ainsi rintroduction de son mémoire sur la Propriété 
diaprés le code civil : 

Au milieu de tant d'institutions qui tombent ou Vieillis- 
sent, la propriété reste debout^ assise sur la justice et forte 
par le droit. * 

(Petits Traités de l'Académie des sciences morales 
et politiques, 2* livr., 1848.) 



PROSE. 

Faire de la prose sans le savoir. 

Molière. Le Bourgeois gentilhomme (1670) ; acte II, 
scène iv : 

M. JOURDAIN. — Quoi? quaud je dis : « Nicole, apportez- 
moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit, >» 
c'est de la prose ? 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. — Oui, MoilSieur. 

M. JOURDAIN. — Par ma foi ! il y a plus de quarante an? 
que je dis de la prose sans que j'en susse rien... 

Molière parait s'être moqué ici d'une naïveté sem- 
blable attribuée au comte de Soissons, et mentionnée 
dans une lettre de M"'" de Sévigné du 12 juin 1680, qui 
débute ainsi : 

Comment, ma fille ? J'ai donc fait un sermon sans y 
penser? J'en suis aussi étonnée que M. le comte de Sois- 
sons, quand on lui découvrit qu'il faisoit de la prose. 
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PROSTITUER. 

« Chambre prostituée. » 

Expression devenue fameuse dans des circonstances 
que nous allons faire connaître. Le 2 avril 1833, l'excel- 
lent M. Viennet, poète et député, provoqua un violent 
tumulte à la Chambre en dénonçant le journal répu- 
blicain la Tribune qui, dans son numéro du matin, 
contenait de graves injures contre l'orateur lui-même, 
homme parfaitement estimable, et contre l'Assemblée 
tout entière. 

Il y relevait notamment cette phrase : 

O le bon billet de La Châtre que nous donne là cette 
Chambre prostituée. 

Une pareille insulte souleva dans les centres une 
rumeur d'indignation. 

Le sieur Lionne, gérant de la Tribune, appelé à la 
barre de l'Assemblée, comparut dans la séance du 
16 avril. 

Il chargea de sa défense deux de ses collaborateurs, 
Oodefroy Cavaignac et Armand Marràst, le rédacteur 
en chef. 

Ce dernier, loin d'atténuer l'inconvenance des expres- 
sions incriminées, s'efforça de les mettre en relief et 
s'exprima avec cette éloquence que rend toujours facile 
l'oubli de toute modération. 

Passant en revue les différentes Chambres qui 
s'étaient succédé depuis le début de la Restauration, et 
leur appliquant à toutes la qualification de prostituée, 
il terminait ainsi sa tirade : 

La Chambre qui entassa empinint sur emprunt, qui pro- 
digua les fonds secrets, qui maintint les privilèges, ... qui 
jeta honneur, dignité nationale, trésor public à la voirie 
des loups-cerviers, — 'prostituée! 'prostituée! 
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Grâce peut-être à cette insolente plaidoirie, Lionne 
fut condamné à trois ans de prison et dix mille francs 
d'amende... mais le mot resta. 



PROTÉGÉ. 

Le «c protégé de Tempire ». 

Dans une séance matinale du 24 mai 1873, à l'Assem- 
blée nationale, M. Thiers, président de la République, 
prit la parole à l'occasion d'une demande d'interpella- 
tion du duc de Broglie t sur la nécessité de faire pré- 
valoir dans le gouvernement une politique résolument 
conservatrice ». M. de Broglie ayant insinué que le 
gouvernement était sous la dépendance du parti radical, 
M. Thiers terminait ainsi son discours : 

Je remercie Torateur de ses sentiments compatissants... 
qu'il me permette de lui rendre la pareille et de lui dire 
aussi que moi je le plains. De majorité, il n'en aura pa> 
plus que nous ; mais il sera un protégé aussi, je vais lui 
dire de qui, d'un protecteur que l'ancien duc de Broglie 
aurait repoussé avec horreur, il sera le protégé de l'em- 
pire. 

[Journal officiel, p. 3313, col. 1.; 

On sait que, le soir même, M. Thiers était démis- 
sionnaire. 



PRUDENCE. 

Prudence, célérité, discrétion. 

Devise traditionnelle qui caractérise et résume assez 
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exactement les réclames des bureaux de renseigne- 
ments et des agences matrimoniales. 

Sans remonter jusqu'à Platon qui aurait déjà eu 
l'idée de ces sortes d'agences, comme nous l'apprend 
M. Ed. Fournier dans le Vieux-Neuf (tome II, p. 72), 
nous dirons que, dans les temps modernes, Montaigne 
parait avoir parlé le premier des bureaux d*adresses 
dans ce passage de ses Essais (livre 1, 1580, chap. xxxiv) : 

Feu mon père, homme, pour n'estre aydé que de Texpe- 
rience et du naturel, d'un iugement bien net, m'a dict 
aultrefois qu'il avoit désiré mettre en train qu'il y eust ez 
villes certain lieu désigné, auquel ceulx qui auroient 
besoing de quelque chose se peussent rendre, et faire enre- 
gistrer leur affaire à un officier estably pour cet effect : 
comme, « le cherche à vendre des perles ; le cherche des 
perles à vendre ; Tel veut compaignie pour aller à Paris ; 
Tel s'enquiert d'un serviteur de telle qualité ; Tel d'un 
maistre ; Tel demande un ouvrier ; qui cecy, qui cela, 
chascun selon sou besoing. )> Et semble que ce moyen de 
nous entr'advertir apporteroit non legiere commodité au 
commerce publicque ; car a touts coups il y a des condi- 
tions qui s'entrecherchent, et pour ne s'entr'entendre, 
laissent les hommes en extrême nécessité. 

La conception du père de Montaigne fut réalisée par 
le médecin Théophraste Renaudot, fondateur de la 
Gazette de France, qui organisa en 1631 le premier 
bureau d'adresses. 

Les services rendus par cette nouvelle institution 
ont été célébrés dans une sorte de ballet-revue intitulé : 
Ballet du bureau des adresses (1631, in-4°), dont nous 
citerons ces quelques fragments : 

Aux curieux (p. 3). 

En ces lieux il vient d'arriver 

Un homme qui sçait tout trouver,... 
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Son registre ne fau*, ne ment, 
Il tient le Bureau de rencontre. 

Par luy, vous aurez des laquais... 

Aussi vous serez advertis 
Qu'il enseigne les bons partis, 
Pour assortir un mariage, 
Et fait comme bien entendu 
Retrouver ce qu'on a perdu, 
Fors des filles le pucelage. 

Récit pour le maistre du bureau <p. 4). 

Filles qui cherchez maris, 

Beaux garçons qui cherchez femmes, 

Voicy l'unique à Paris 

Pour satisfaire vos âmes. 

Donnez trois sols tant seulement. 

Vous aurez contentement. 

Ce ballet, qui avait pour auteur Mgr le duc d'An- 
guien (le fils du comte de Soissons), fut dansé devant 
Mgr le Prince (Henri de Bourbon, père du Grand 
Condé). 

Passant immédiatement à une époque plus récente, 
nous ne ferons que mentionner d'abord, d'après 
MM. Ed. et J. de Concourt, un nommé Liardot qui, 
voyant Teffondrement de la société et la difficulté où 
Ton était alors de contracter des unions régulières, 
avait fondé, en Tan II, la première agence bien orga- 
nisée. Il avait à son service une feuille spéciale qui 
s'appelait VIndicateur des mariages. (Histoire de la 
Société française pendant le Directoire, chap. iv.) 

En 1812, ce fut le tour d'un nommé Villiaume, qui 
paraît avoir exercé avec un certain éclat la profession 
de marieur. 

Jaime, dans son curieux Musée de la Caricature, 
cite et reproduit quelques caricatures du temps rela- 
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ives aux annonces de cet entremetteur pour le bon 
notif. 

Ce Villiaume tenait alors, rue Neuve-Sainte-Eustache, 
1° 34, sous le nom d'Agence centrale, un cabinet d'af- 
aires où l'on se chargeait de rendre toutes sortes de 
ervices aux particuliers : affaires contentieuses, tenue 
le comptabilité, administrations de biens, placements 
ie fonds, etc. Les prospectus ajoutaient vaguement : 

Enfin, on peut considérer cette agence comme un 
ientre de toutes sortes de rapports. » [Almanach du 
ommerce pour 1812, p. 310.) 

Il joignit bientôt à son petit commerce une nouvelle 
ndustrie consistant à « procurer des partis aux per- 
onnes qui désirent se marier ». 

C'est à cette occasion que Désaugiers, aidé de deux 
ollaborateurs, Gentil et Rougemont, fit représenter 
ux Variétés, le 10 novembre 1812, un vaudeville en 
in acte intitulé la Malrimoniomanie on Gai, gai, ma- 
iez-vous ! que l'on ne manqua pas de reprendre quand 
l fut question en 1816 de la fille à la tête de mort, à 
iquelle nous consacrons un article spécial. 

Ce n'est qu'un peu plus tard que se révéla la Grande 
iumière de la profession matrimoniale, en la personne 
!e M. de Foy, qui, s'il n'en fut pas à proprement parler 
e fondateur, comme il s'en vantait, en fut assurément 
une des plus brillantes et des plus durables illustra- 
ions. 

Les annonces de M. de Foy appartenant aujourd'hui 

l'histoire, nous remettrons sous les yeux des curieux 
elles qui nous ont paru les plus divertissantes. 

Nous empruntons la suivante au Charivari du 8 fé- 
rier 1853 : 

Seul, j'ai le droit de porter ce titre : Innovateur-fon- 
ateur de... La Profession matrimoniale, parce que c'est 
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moi, DE FoY, qui F ai relevée, innovée et fait sanctionner. 
Les dames veuves et les mères de famille peuvent donc 
continuer à s'adresser, en toute sécurité, à M. de Foy, qui 
leur offrira, dans les vingt-quatre heures, des situations 
honorables dans tous les rangs, comme aussi les plus 
riches partis des diverses nations. — Les livres sont tenus 
avec un caractère dont M. de Foy a seul la clef. — Un 
mystère enveloppe toujours son nom dans les négociations 
comme dans les correspondances. — Un appartement vaste 
permet de ne jamais se rencontrer, et, pour résumer, 
M. de Foy est une tombe et un confessionnal pour la dis- 
crétion. {Affranchir est de rigueur.) 

Voici maintenant un article-réclame comme en 
publiait assez fréquemment le journal VEntr^acte, On 
va voir jusqu*à quel point la modestie de M. de Foy 
était à la hauteur de son génie matrimonial. 

Le rédacteur est censé présenté par un ami au célèbre 
négociateur : 

L'homme nous apparut enfin. D'un regard scrutateur 
je l'examinai. Il est de haute taille, bien pris, et se met 
avec une recherche presque féminine ; son œil est vif et 
spirituel ; son regard est fin, pénétrant et, par moment, 
empreint d'une grande douceur. Son maintien est aristo- 
cratique au plus haut point et a quelque chose de cette 
raideur britannique qui n'est pas la sécheresse... 

M. de Foy est un de ces hommes utiles dont la fonc- 
tion, considérée au point de vue philosophique, est grave 
et sérieuse, et il ne faut pas le confondre avec tous ces 
faiseurs sur lesquels nous jetterons un de ces jours le 
coup d'œil de l'observateur. 

[VEntr'acte du 9 février 1863.- 

Nous n'avons pas eu la bonne fortune de mettre la 
main sur ce coup d'œil promis, mais nous tenons pour 
certain que M. de Foy devait y déchirer à belles dents 
ses confrères en Tart de marier. 
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Aujourd'hui, hélas ! la grande voix de la réclame a 
cessé de proclamer les mérites de M. de Foy. Les 
annonces des industriels qui l'ont imité sont d'une 
déplorable banalité, et ne sauraient en aucune façon 
faire oublier le charme incomparable de ce style dont 
M. de Foy semble avoir emporté le secret. 

Il serait injuste d'omettre ici les boniments d'une 
certaine M"* Houdard qui, « par son zèle et sa discré- 
tion », faisait « luire le flambeau de Vhyménée en 
mariant promptement les personnes qui s'adressent à 
elle, rue Sainte-Appoline, n° 4. (Affranchir.) » 

(Le Constitutionnel du 22 mars 1831, 4** p., col. 2.) 

Il n'est pas permis de parler des agences matrimo- 
niales sans donner un souvenir au IV* acte de la 
Cagnotte, l'amusante comédie de Labiche, où l'on voit 
Cocarel, le de Foy de la pièce, organiser à grands frais 
une entrevue entre Cordenbois et la t belle b Léonida, 
— qui font la bouillotte ensemble depuis vingt ans. 



PRUDHOHHE. 

Monsieur Prndhomme. 

Type du bourgeois solennel et beau parleur, créé 
en 1830 par Henry Monnier, dans ses Scènes populaires 
dessinées à la plmne. 

On pourrait voir dans ce personnage l'incarnation 
même de cette phraséologie creuse et ronflante, faite 
de banalités et de lieux communs, qui caractérisa tout 
particulièrement le journal le Constitutionnel depuis 
1814, année de sa fondation. 

MM. Champfleury et Xavier Aubryet ont consacré 
à ce type deux remarquables études. 
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Dans ses Jugements nouveaux (libr. nouv., 1860), ce 
dernier nous apprend comment Monnier fut amené à 
<5oncevoir le type de M. Prudhomme (p. 50) : 

Le limon dont Henry Monnier forma le premier Pnid- 
homme fut un -employé de ministère qui lui tomba un 
jour sous la main, chez un feuilletoniste célèbre logé 
dans une maison entre cour et jardin ; l'employé arriva 
et dit gravement : (( Vous habitez un Edenne, monsieur, 
un véritable Edenne » ; dans ce vagissement incertain, 
Henry Monnier trouva Téloquence de son type... 

On prétend même, dit plus loin M. Aubryet, calomnie 
invraisemblable, qu'à force de se mettre dans la peau de 
M. Prudhomme, Henry Monnier a fini par y rester : ven- 
geance risible ! Le créateur remanié par sa création ; le 
bourreau qui devient sa victime ; l'homme chassé de lui- 
même par son propre type ! 

On sait que Monnier avait plusieurs fois joué le rôle 
<ie Prudhomme, d'abord dans la Famille improvisée, 
comédie de Dupeuty, Duvert et Brazier (Vaudeville, 
5 juillet 1831), et plus tard dans Grandeur et Décadence 
de M. Joseph Prudhomme, de Monnier et Gustave 
Vaez (Odéon, 23 novembre 1852). 

Prudhomme paraît pour la première fois dans U 
Roman chez la portière, conjointement avec la célèbre 
M°** Pochet, dont nous parlons ailleurs. (Voy. Le Thé de 
M"^' Gihou.) 

Voici le signalement de M. Prudhomme tel que nous \ 
le donne Monnier au début de ce tableau populaire: 

Cinquante-cinq ans ; Titus poudrée ; de la tenue ; de 
belles manières ; basse-taille ; d'une politesse recherchée ; 
parlant sa langue avec pureté et élégance ; une canne de 
jonc à la main. 

Monnier aurait pu ajouter : affligé d'un fort grasseye- 
ment. Tel est du moins l'accent que lui prête une ira- 
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ditîon justifiée par ces mots de Charles Monselet à 
propos de Monnier : 

JTai entendu cette voix qui semblait sortir du ventre 
chamarré d*un polichinelle emphatique. (La Lorgnette 
littéraire, 1857, p. 149.) 

M. Prudhomme ne fait qu'une courte apparition 
dans le Roman chez la portière ; mais nous le retrou- 
vons dans la Cour d'assises, et dans plusieurs autres 
scènes populaires de Monnier. 

M. Prudhomme peut être considéré comme le pro- 
totype du bourgeois si plaisamment mis en scène par 
Labiche et interprété avec tant de naturel par l'excel- 
lent Geoffroy. 

Il semble que Labiche ait repris ce personnage des 
mains de Monnier pour le compléter, le perfectionner 
et en dessiner les contours, sinon avec plus de vérité, 
du moins avec plus de finesse et une observation d'une 
plus haute portée philosophique. 



PSYCHOLOGIQUE. 

Le « moment psychologiqae » . 

Ceux qui sont restés enfermés à Paris pendant le* 
siège peuvent se souvenir des circonstances qui ont 
rendu cette expression populaire. 

Alors que, depuis son complet investissement (20 sep- 
tembre 1870), Paris se trouvait isolé du reste du monde, 
quelques nouvelles du dehors arrivaient de temps à 
autre par des journaux qui avaient, on ne sait com- 
ment, franchi le cercle de fer qui nous enserrait. 

Un journal d'outre-Rhin, la Gazette de Silésie, répon- 
dant aux impatiences qui se manifestaient en AUe-^ 
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magne de voir hâter le bombardement de Paris, expli- 
quait qu'une pareille mesure avait dû être différée 
jusqu'au jour où la population, épuisée par les souf- 
frances et les privations, et n'espérant plus aucun se- 
cours extérieur, serait jugée incapable de résister à 
cette nouvelle épreuve. 

Voici un extrait de l'article en question, reproduit 
par le Journal officiel du 25 décembre, d'après la Presse 
de Vienne du 15 : 

De très concluantes considérations psychologiques par- 
laient pour que le bombardement ne soit commencé 
qu'après que nos victoires en pleine campagne auraient 
détruit les espérances que les Parisiens élevaient sur les 
armées de secours. 

Le moment psychologique devait surtout, d'après toutes 
les considérations, jouer un rôle saillant, car, sans son 
concours, il y avait peu à espérer du travail de Fartillerie. 
Un siège formel (en règle) ne pouvait pas être considéré 
comme opportun... 

Estimant que le moment d'agir était enfin venu, le 
journal ajoutait : 

Jusqu'au 7 décembre (échecs de Tannée de la Loire) il 
n'y avait, comme on nous Ta assuré de source digne de foi, 
encore aucune décision définitive de prise : espérons qu'elle 
est venue depuis ! 

Une telle espérance allait recevoir une prompte satis- 
faction. Le 5 janvier, les obus commencèrent à pleu- 
voir dans Paris. Mais il faut dire, au grand honneur 
de la population, que l'effet produit par le bombarde- 
ment ne fut pas le découragement profond sur lequel 
on croyait pouvoir compter. Le manque de subsis- 
tances put seul mettre fin, le 28 janvier, à une résis- 
tance qui avait duré plus de quatre mois, et qu'on a 
cru devoir nommer « une héroïque folie ». 
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C'est depuis lors que l'expression * moment psycho- 
logique » est passée dans le langage, avec un sens que 
Ton entend vulgairement ainsi : t moment opportun^ 
favorable pour agir ». MM. Hatzfeld et Darmesteter, 
accueillant ce néologisme dans leur excellent Diction- 
naire général de la langue française, y ont vu un em- 
prunt au langage scientifique, et lui ont donné cette 
signification : « circonstance déterminante de la réso- 
lution >• 



PYRAMIDE. 

« Da haut de ces pyramides quarante siècles 

vous contemplent ! » 

Le général Bonaparte, chef du pouvoir exécutif, 
après son audacieux coup de main sur Tîle de Malte, 
débarqua à quelques kilomètres d'Alexandrie, le 
13 messidor an VI (1^' juillet 1798), à la tête de l an- 
cienne armée d'Italie. Bientôt maître de la ville, il se 
dirigea vers Le Caire (6 juillet) avec une trentaine de 
mille hommes, accompagné des généraux Berthier, 
Desaix, Reynier, Caffarelli, etc. Après une marche des 
plus pénibles au travers des sables brûlants du désert, 
l'armée française avait remporté un premier succès 
sur les Mamelouks de Mourad-Bey, à Chébreiss 
(13 juillet). On prit un jour de repos à Om-Dinar 
(20 juillet), et le lendemain, 3 thermidor, on se remit 
en marche, en suivant le Nil, dans la direction du vil- 
lage d'Embabeh, où le jour même devait se livrer un 
combat décisif : la bataille des Pyramides. 

Vers deux heures après midi, un spectacle admirable 
s'offrait aux regards de l'armée : à gauche, sur l'autre 
rive du fleuve, se profilaient les hauts minarets du 
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Caire ; à droite, à quelques lieues, apparaissaient les 
pyramides de Gizeh, qu'on apercevait depuis la veille. 
Devant les retranchements d'Embabeh on voyait étin- 
celer au soleil les riches uniformes des Mamelouks. 

C'est à ce moment, selon quelques historiens, que 
Bonaparte aurait adressé à ses troupes sa fameuse 
allocution. Selon d'autres, notamment MM. Thiers et 
Thibaudeau (1827), il l'aurait prononcée à la pointe du 
jour. Quant à ses paroles elles-mêmes, les auteurs qui 
les ont rapportées nous en fournissent d'assez nom- 
breuses variantes, dont Ténumération serait fastidieuse. 

Nous n'en citerons que quelques-unes qui nous 
paraissent intéressantes, soit par leur provenance, soit 
par la date de leur apparition. 

On lit dans une Histoire de Vexpédition française 
en Egypte, par P. Martin (1815, t. I, p. 199) : 

A quatre heures du soir, Tannée, quoique en marche 
depuis la pointe du jour, n'avait encore pris ni repos ni 
nourriture... 

Les dispositions de bataille furent aussitôt ordonnées 
et exécutées... 

Il (Bonaparte) passa à la hâte Tarmée en revue, et par 
une de ces harangues courtes et énergiques, qui Font tou- 
jours caractérisé sur le champ de bataille, 11 porta au 
dernier degré l'enthousiasme des soldats. 

<( Français, leur dit-il en montrant les pyramides, songer 
que du haut de ces monuments quarante siècles ont les 
yeux fixés sur vous. » 

Dans les Mémoires de Napoléon, publiés quelques 
années plus tard, en 1823, le général Gourgaud écri- 
vait : 

Ce fut au commencement de cette bataille que Napoléon 
adressa aux soldats ces paroles si célèbres : « Du haut de 
ces Pyramides quarante siècles vous contemplent ! » 

[Mémoires pour servir à l'histoire de France sous 
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Napoléon, écrits à Sainte-Hélène par les généraux qui 
ont partagé sa captivité, et publiés sur les manuscrits 
corrigés de la main de Napoléon, t. II, p. 239.) 

Enfin Napoléon, dans d'autres Mémoires qu'il dicta 
h Sainte-Hélène au général Bertrand {Guerre d'Orient, 
t. I, p. 160), donnait cette version encore plus concise : 

Au moment de la bataille, Napoléon avait dit à ses 
troupes en leur montrant les Pyramides : « Soldats, qua- 
rante siècles vous regardent. » 

Il est bon de noter que le général Bertrand (le grand 
maréchal) était le seul des officiers entourant alors 
Tempereur qui eût fait avec lui la campagne d'Egypte. 

Les légères nuances qui distinguent ces différents 
textes méritent à peine d'être relevées ; mais ce qui 
nous a vivement étonné, c'est de ne trouver aucune 
trace du mot de Napoléon dans les récits contempo- 
rains. 

Il n'en est pas dit un mot, ni dans la dépêche de 
Bonaparte adressée au Directoire exécutif, et publiée 
dans le Moniteur du 20 octobre 1798, ni dans la lettre 
écrite d'Egypte par le général Berthier, insérée deux 
jours après au même journal. 

Dans sa Relation des campagnes du général Bona- 
parte en Egypte et en Syrie, qui date de l'an VII, le 
même général Berthier omet complètement l'épisode 
en question. Il dit seulement (p. 24) : 

Bonaparte fait faire halte. Un spectacle aussi imposant 
n'avait point encore frappé les regards des Français. Ld 
cavalerie des Mamelouks était couverte d'armes étince- 
lantes. On voyait en arrière de sa gauche ces fameuses 
pyramides dont la masse indestructible a survécu à tant 
d'empires et brave depuis trente siècles les injures du 
temps. 

Nous avons également exploré, sans plus de succès, 

ALEX., Mus. de la Conv., II. 15* 
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une Relation de Gh. Norry, architecte attaché à Texi 
dition ; une brochure intitulée Bonaparte au Caire, pî 
un des savants embarqués sur la flotte française (M. 
Laus de Boissy), omnrages datés de 1799 ; les Ménwin 
de Jacques Miot, commissaire des guerres à Tarmê^i 
d'Egypte (1804), et divers autres documents, imprirm 
vers la même époque. 

Voici pourtant quelques lignes empruntées à ui 
Histoire de Bonaparte, premier consul, ouvrage an 
nyme publié en 1803, où le mot se trouve cité, ma 
non pas comme ayant fait partie d'une harangue 
l'armée. 

L*auteur, racontant la visite que Bonaparte fit 
pyramides le 25 thermidor, d'après le Moniteur 
27 novembre 1798, ajoute en note : 

C'est en apercevant ces masses indestructibles, qui 
liguent le temps, que Bonaparte fît cette réflexion qu'inspi Mr 
le recueillement d'une iirae grande et élevée qui 
regarde dans la postérité : Du haut de ces pyramides qu^^ 
vante siècles nous contemplent. 

De cette enquête, que d'autres documents pourro-'-» 
venir compléter, nous croyons pouvoir tirer les c(^^- 
clusions suivantes : 

Les paroles que Ton prête à Napoléon ont pour ori 
gine un propos qu'il a réellement tenu, peut-être dsMS 
une conversation, mais qui ne paraît pas avoir eu sur 
le moment môme tout le retentissement auquel nous 
font croire les récits des historiens. 



QUARANTE. 

« Ils sont là quarante, qui ont de Tesprit comme quatre.» 

Rigoley de Juvigny, écrivant la Vie de Piron, raconte 



1 
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que celui-ci, passant un jour dans le Louvre, où se 
tenaient alors les séances de l'Académie, dit à un de 
ses amis : 

Xenez, voyez-vous, ils sont là quarante, qui ont de l'es- 
prit comme quatre. {Œuvres complètes d'Alexis Piron, 
17T7, tome I, p. 122.) 

On trouve une réminiscence de cette plaisanterie 
da.iis un opéra-comique de Piron intitulé les Fêtes de 
V^Hmen ou la Rose (un acte avec prologue), représenté 
le 6 mars 1744. 

-A la scène xii, un berger se présente à la jeune 
Rc»sette en qualité de bel esprit : 

^CîtosETTE. — Vous êtcs un bel-esprit ! Et quelle bête est 
cel^i qu'un bel-esprit? 

i-E BEL-ESPRIT. — Diable ! un bel-esprit n'est pas une 
^^te, malepeste ! C'est la plus rare espèce d'homme qu'il 
y ^it J'ai lu même, dans les relations d'un voyage en Occi- 
^^tit, qu'il y a un royaume là, des plus peuplés, où l'on 
^'^ti comptait que quarante. 

ïtosETTE. — Que quarante beaux-esprits dans un royaume ? 
1-E BEL-ESPRIT. — Non ; et si encore il y avait dans 
*^^Trata du livre : quarante, lisez : quatre. 

BOSETTE. — Mais, dites-moi donc, qu'ont de si rare les 
, ^eaux-esprits ? 

LE BEL-ESPRIT. — Et mais, ce sont des gens, si vous vou- 
lez, qui pensent comme tout le monde pense ; mais qui 
Parlent, en récompense, comme on ne parle point. 

[Œuvres complètes, tome III, p. 396.) 

L'allusion aux académiciens ne figurait ni dans l'édi- 
tion de la Rose de 1744, ni même dans celle de 1752. 

On sait que Piron se montra plus d'une fois irrévé- 
rencieux à l'égard de ces messieurs de l'Académie dont 
il brigua pourtant les suffrages ; il les appelait les 
t invalides du bel esprit », et le distique qu'il composa 
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pour son épitaphe était encore une épigramme à leu^t 
Adresse : 

Ci-gît Piron, qui ne fut rien, 
Pas même académicien. 



(QUESTION. 

Il n*y a pas de question sociale. 

Thèse soutenue par Gambetta à diverses reprise 
•entre autres dans le discours qu'il prononça à Bel) 
ville, rue des Envierges, le 26 mai 1870. 

On peut lire le texte de ce discours dans le Rapp -^ 
du 28 mai. 

L'orateur s'exprimait ainsi : 

La réforme politique contient en germe les réfonn^'S 
sociales. Je dis les, car cette unité que l'on appelle la ques- 
tion sociale n'existe pas. Il n'existe que des besoins mul- 
tiples et variés correspondant à des remèdes variés et 
multiples, et qui sont tantôt l'accession à la propriété, 
tantôt l'accession à l'association. 

Cette théorie de la question sociale fut spirituelle- 
ment parodiée par M. Sardou dans Rabagas, comédie 
représentée au Vaudeville le l*' février 1872 (acte FV, 
scène ix). 

Rabagas, nommé gouverneur de Monaco, reçoit de 
vifs reproches des plus farouches démocrates : 

vuiLLARD. — Si les questions sociales 1... 

RABAGAS (Grenier), V interrompant avec force. — Mais 
ne disons donc pas de bêtises entre nous!... Sapristi! 
Est-ce qu'il y a des questions sociales?... Il y a des vosi- 
tiens sociales ; et, quand on n'a pas les meilleures, il faut 
les prendre, voilà tout ! 
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Cette fine critique n'empêcha pas Gambetta de re- 
endre sa thèse favorite. Dans son discours du Havre 
r réducation sociale, prononcé le 18 avril 1872, il 
>ait encore : 

Croyez qu'il n'y a pas de remède social parce qu'il n'y 
3as U7ie question sociale... Il n'y a pas de panacée so- 
.le ; il y a tous les jours un progrès à faire, mais non 
3 de solution immédiate, définitive et complète. 

{Le Rappel du 22 avril 1872.) 



niER. 



« Quoi ! tu me quittes, tu t'en vas. 
Et tu veux que Je t'oublie ! » 



Sedaine. Félix ou VEnfant trouvé, comédie en trois 
«es (1777) ; acte P^ ariette de la scène m. 
3i nous citons ces vers, c'est que le premier a dû 
e Torigine d'une scie d'atelier qui se chante sur Tair 
la Chanson de maître Adam. 



BELAIS. 

Le quart d'heure de Rabelais. 

!îetle expression est une allusion au mauvais « quart 
eure » que passa, dit-on, Rabelais, lorsque, au 
)ur d'un de ses voyages à Rome, il se trouva à Lyon 
s ressources pour continuer sa route, 
in prétend qu'il se tira d'embarras à l'aide d'un 
tagème assez peu recom.mandable, mais qui lui 
mit de se faire ramener à Paris aux frais des auto- 

3. 

oici l'aventure telle que nous la trouvons rapportée 
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dans un manuscrit latin intitulé Rabelœsina Elogia, 
par Antoine Le Roy, professeur de philosophie du 
XVIP siècle (Bibliothèque nationale, n" Lat. 8704, 
p. 16) : 

Rabelais, étant entré dans une hôtellerie, fit appeler 
les principaux médecins de la ville, et, après leur avoir 
fait promettre le secret, leur annonça mystérieusement 
que les Romains lui avaient remis un poison des plus 
violents (prœsentissimum toxicum) pour délivrer les 
Français de leur roi ou plutôt de leur tyran Henri II. 
Les médecins s'empressèrent de le dénoncer. On s'em- 
para de sa personne ; on le conduisit à Paris sous bonne 
escorte et on l'amena devant le roi, auquel il confessa 
sa ruse, et qui plaisanta fort les Lyonnais de leur cré- 
dulité. 

Cette anecdote, dont il existe d'autres versions, et 
qu'on place plus généralement à une époque antérieure, 
sous le règne de François I", est loin d'être authentique 
et n'a trouvé créance chez aucun des biographes sérieux 
de Rabelais. 

Presque toues les vies des hommes célèbres, écrit Vol- 
taire à ce sujet, dans sa Lettre sur Rabelais (1767), ont été 
défigurées par des contes qui ne méritent pas plus de 
croyance. 

Quelle que soit la vérité sur cette anecdote, rien ne 
nous explique comment un fait aussi vulgaire que 
l'embarras de Rabelais a pu donner naissance à une 
expression proverbiale. 



RACINE. 

Ce polisson de Racine ! 

Dans une comédie intitulée les Brioches à la mode. 
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représentée aux Variétés le 8 juin 1830, MM. Dumersan 
et Brazier faisaient chanter les couplets que voici : 

Que tout soit renversé ! 
Que tout soit remplacé ! 
A bas le temps passé ! 
Racine est enfoncé ! 

A bas Iphigénie ! 
A bas Britannicus ! 
A bas Phèdre, Athalie ! 
Car on n'en fera plus I 

Maître Boileau rabâche, 
Corneille est un barbon, 
Voltaire une ganache. 
Racine un polisson ! 

(2*^ tableau, scène iv..) 

Cette pièce était une satire assez spirituelle contre 
la jeune et bruyante école romantique, qui affichait 
le plus profond mépris pour les classiques, et dont les 
chefs livraient alors leurs grands combats. 

Le docteur Véron, dans ses Mémoires d'un bour- 
geois de Paris (t. I, 1853, p. 14), désigne un nommé 
Gentil, directeur du Mercure et employé à l'Opéra pen- 
dant sa direction, comme Tauteur de ce jugement 
célèbre : « Racine est un polisson. » 

Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que cette 
épithète était appliquée à notre grand tragique. Une 
note du Cours de littérature de La Harpe nous apprend 
que Marmontel se serait rendu coupable d'un sem- 
blable blasphème. 

Il passe pour certain, dit-il, qu'il arracha un jour les 
Œuvres de Racine dos mains de M™® Denis, en lui disant : 
Quoi! vous lisez ce polisson-là! Je puis au moins attester 
qu'elle-même racontait le fait. 

(Ëdit. Didier, 1834, t. II, p. 480.) 
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Racine passera comme le café. 

On a bien souvent prêté ce propos à M"*' de Sévigné. 
Bien qu'elle ait parfois jugé sévèrement Racine, qu'elle 
mettait bien au-dessous de Corneille, et le café, qu'elle 
considérait comme échauffant, on ne trouve pourtant 
dans ses lettres aucun rapprochement de ce genre. 

Le 16 mars 1072, à propos de Bajazet, dont elle trou- 
vait quelques endroits « froids et faibles », elle écri- 
vait à sa fille : 

Racine fait des comédies pour la Champmêlé : ce n'est 
pas pour les siècles à venir. 

Et dans sa lettre du 10 mai 1676, elle lui disait : 

Vous voilà donc bien revenue du café : M"® de Méri l'a 
aussi chassé de chez elle assez honteusement : après de 
telles disgrâces, peut-on compter sur la fortune ? 

Voltaire, se souvenant de ces deux prophéties éga- 
lement malheureuses, les a ainsi juxtaposées dans le 
Siècle de Louis XIV , au chapitre des Beaux-Arts (1751) : 

M"® de Sévigné, la première personne de son siècle 
pour le style épistolaire..., croit toujours que « Racine 
n'ira pas loin ». Elle en jugeait comme du café, dont elle 
dit « qu'on se désabusera bientôt ». 

Sur la fin de sa vie, dans la lettre qui sert de préface 
à la tragédie d'Irène, publiée en 1778, il dit encore : 

Si nous avons été indignés contre M*"* de Sévigné, qui 
écrivait si bien et qui jugeait si mal ; si nous sommes ré- 
voltés de cet esprit misérable de parti, de cette aveugle 
prévention qui lui fait dire que « la mode d'aimer Racine 
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passera comme la mode du café », jugez, madame, combien 
nous devons être affligés qu'une personne aussi instruite 
que vous ne rende pas justice à l'extrême mérite d'un si 
grand homme. 

Enfin La Harpe, peu consciencieux dans ses cita- 
tions, acheva de propager cette légende. Dans son 
Cours de littérature^ commencé en 1786, essayant d'ana- 
lyser la cause de nos préventions, il disait : 

De là celles de M"' de Sévigné envers Racine, dont elle 
a dit qu'il 'passera comme le café. 

(Siècle de Louis XIV, chap. IV, section m.) 

Tout ce que nous venons de dire n'est point nou- 
veau : nous n'avons fait que résumer, avec le plus de 
précision possible, ce qui a été publié sur ce sujet, 
d'un intérêt d'ailleurs très médiocre. 



RAISON. 

« Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison. » 

Dans la Gouvernante, comédie en cinq actes de 
Nivelle de La Chaussée (Comédie-Française, 18 jan- 
vier 1747), M. de Sain ville essaye de raisonner son fils 
qiii s'insurge contre les travers du jour et dénigre ce 
qu'on appelait alors « la bonne compagnie ». Il pré- 
tend, par ce pitoyable argum.ent, convaincre le jeune 
philosophe. (Acte P^ scène m.) 

La Rochefoucauld avait dit (maxime 231 dans l'édi- 
tion de 1678) : « C'est une grande folie de vouloir être 
sage tout seul. » 
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Tel brille au second rang qui s^èclipse au premier. 

Voltaire. La Henriade (ï"' édit., 1723) ; chant I", 
vers 31. 



RARE. 

« Oiseau rare^ » 

Souvenir de l'expression « rara avis », dont nous 
citerons quelques exemples chez les auteurs latins. On 
la trouve d'abord employée au propre par Horace 
(2" épître du livre II, vers 26) : 

J'aurai grand'peine, disait le poète, à obtenir que vous 
préfériez à ce paon qui orne votre table un poulet succu- 
lent : la vanité vous séduit. C'est parce que T oiseau rare 
se vend au poids de l'or, n'est-ce pas ? et que les peintures 
de sa queue étalent un beau spectacle, comme si cela fai- 
sait quelque chose à l'affaire. 

Quia veneat auro 

Rara avis, et picta pandat spectacula cauda. 

(Trad. de l'édit. Nisard.) 

Perse reprenait la même expression au figuré 
(satire I, vers 46) : 

Non ego, quum scribo, si forte quid aptius exit, 
Quando hœc rara avis est, si quid tamen aptius exit, 
Laudari metuam. 

(Moi-même si, en écrivant, il m'échappe quelque trait 
heureux, quoique ce soit là un oiseau rare ; si cependant 
il m'échappe im trait heureux, je ne craindrai point les 
compliments.) 
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Juvénal a dit à son tour (satire VI, vers 165), pour 
achever de dépeindre une femme accomplie : 

Rara avis in terris nigroque simillima cycno. 

On ne pouvait alors prévoir que ce fameux cygne 
noir, réputé introuvable, serait un jour découvert dans 
TAustralie occidentale par le navigateur hollandais 
Willem de Vlaming (le 6 janvier 1697). 

On emploierait plutôt aujourd'hui l'expression de 
merle blanc, autre rareté dont Pausanias signalait 
l'existence au mont Cyllène, en Arcadie (liv. VIII, 
chap. xvii, 3), et dont un curieux échantillon, au dire 
de Buffon, fut envoyé de Rome au naturaliste italien 
Aldrovandi (1522-1607). 



RASTACOUÈRE. 

Rastacouëre. 

On S'est souvent demandé d'où était sorti ce mot 
baroque dont on se sert depuis quelques années pour 
désigner une certaine catégorie d'individus de prove- 
nance exotique, de nationalité douteuse, connus pour 
prodiguer dans la folle orgie leurs millions d'outre- 
mer, proies ardemment convoitées par les demi-mon- 
daines, qu'ils couvrent d'or, — quand ce ne sont pas 
des fripons qui les exploitent. 

Les fabricants d'étymologies se sont mis l'esprit à 
la torture pour découvrir dans le langage de l'Amé- 
rique du Sud des combinaisons de mots ayant pu 
donner naissance à ce néologisme. On s'est plu à le 
faire venir de rastrar, traîner, peu usité, et de cuero^ 
cuir. 
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Quelqu'un qui a peut-être bien ri de ces savantes 
conjectures, c'est Brasseur, l'acteur comique si long- 
temps aimé, aujourd'hui si regretté du public. 

En voici la raison : 

Dans le Brésilien, bouffonnerie de MM. Meilhac et 
Halévy, représentée au Palais-Royal le 9 mai 1863, 
Brasseur était chargé par une actrice en vogue de jouer 
le rôle d'un Brésilien jaloux et emporté. A la scène xii, 
il arrivait les cheveux hérissés, le visage couleur pain 
d'épices, couvert de bijoux voyants, brisait les potiches 
et épanchait sa colère en un jargon exotique de la plus 
haute fantaisie. Au milieu des jurons dont il émaillait 
le dialogue, et que le livret de la pièce ne nous a pas 
conservés, retentissaient quelques syllabes qui for- 
maient à peu près le mot rastacouère. 

N'ayant point ici de texte à citer, nous ne pouvons 
que faire appel aux souvenirs de ceux qui ont assisté 
à ces représentations. 

La verve endiablée que déployaient Brasseur et Gil- 
Perès ayant assuré le succès de ce petit acte, on peut 
admettre que l'expression ait été adoptée comme une 
allusion toute naturelle au Brésilien du Palais-RovaL 



RAVIR. 



« Un spectacle à ravir la pensée. » 



Victor Hugo. Hernani ou l'Honneur castillan. 
(Théâtre-Français, 25 février 1830) ; acte IV, scène ii, 
monologue de don Carlos devant le tombeau de Charle- 
magne, vers 9 : 

— Charlemagne est ici ! — Comment, sépulcre sombre, 
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?... 
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Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée 
Que TEurope ainsi faite et comme il Ta laissée ! 

Dans une note, écrite vers 1840, Charlet, se révol- 
tant à la pensée que le poète Charles Duveyrier avait 
voulu faire de lui un Saint-Simonien, s'écriait : « Moi 
Saint-Simonien I c'eût été un spectacle à ravir la 
pensée... » [Charlet, sa vie, ses lettres, par le colonel 
de La Combe, 1856, p. 7.) 



RÉCLAME. 

Réclames célèbres. 

Nous croyons devoir réunir dans un article spécial 
quelques annonces qui sont restées fameuses par leur 
originalité ou leur prodigieuse ténacité. 

Parmi celles qui ont paru avec le plus de persistance 
à la quatrième page des grands journaux, nous devons 
placer en première ligne la douce (ou la délicieuse) 
RÉVALESCIÈRE DU Barry, de Londres, qui, vers l'année 
1868, annonçait déjà 70 000 cures merveilleuses, entre 
autres celles de Sa Sainteté le pape (cure n° 69 482). 

Elle se recommandait comme guérissant à peu près 
tous les maux qui peuvent affecter notre pauvre huma- 
nité. 

Nous accorderons une mention toute spéciale à la 
cure n° 63 746, ainsi libellée : 

Dieu soit béni ! La Révalescière du Barry a mis fin à 
mes dix-huit années de souffrances de Festomac, des nerfs, 
de faiblesses et de sueurs nocturnes, pour me rendre Vin- 
dicible jouissance de la santé. 

Signé : J. Comparet, curé. 
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Ces dix-huit années de sueurs nocturnes nous ont 
toujours fait rêver. 

Il faut aussi noter le n° 70 421 : 

Le malheureux A. Spadaro (un vrai martyr I) écrit 
d'Alexandrie (Égyptej : « J étais affecté depuis neuf ans 
d'une constipation des plus rebelles ; c'était terrible 
(nous n'en doutons pas !) et les médecins hors ligne 
m'avaient déclaré qu'il n'y avait pas moyen de me 
guérir » ; mais grâce à la douce révalescière « plus d'ir- 
régularités des fonctions, ni de tristesse, ni de mélan- 
colie, etc. » 

Il est clair, d'après cela, que s'il y a encore dans le 
monde des personnes qui s'obstinent à rester malades, 
c'est qu'elles repoussent les bienfaits de cette précieuse 
panacée. 

On peut lire les réclames en question dans le Temps 
des 26 juillet 1868, 3 février 1869, etc. 

Dans le même journal (15 septembre 1871), nous 
voyons que le chiffre des cures atteignait alors 74 000, 
soit une augmentation de 4 000 en trois ans, ce qui est 
un assez joli résultat. 

En 1838, les annonces qui reparaissent le plus sou- 
vent sont : 

La graisse d'ours (Charivari du 25 juin), le sirop de 
mou de veau, le racahout des Arabes, et la moutarde 
blanche. 

La graisse d'ours était loin d'être une nouveauté. 
Dans les Affiches, Annonces et Avis divers (Petites 
Affiches) du 28 janvier 1786, p. 253, on lisait déjà 
l'annonce suivante : 

Graisse d'ours blanche, préparée sans feu par les sau- 
vages (!!) pour faire croître les cheveux et en prévenir la 
chute. 



RÉCLAME 693 



Le Figaro du 5 septembre 1839 contenait cette réclame 
(p. 4) à propos de la graisse d'ours du coiffeur Deli- 
g-nou, place de la Bourse : 

Il est le seul qui puisse offrir aux yeux du public l'ani- 
mal venant des glaciers des Grisons (Suisse). 

La même année [Enir'acte du 9 janvier) nous rele- 
vons la pommade du lion qui s'annonçait ainsi : 

Découverte... Prodige de la chimie ! 

POMMADE DU LION I 

Pour faire pousser en un mois les cheveux, les favoris^ 
les moustaches et les sourcils (garantie infaillible). Prix : 
4 francs le pot. 

A en croire un dessin de Gavarni, la vertu de cette 
pommade était telle qu'il suffisait d'y toucher pour 
avoir les mains couvertes d'une forêt de cheveux. (Série 
intitulée Revers des médailles, n° 3.) 

Notons encore, en 1851 (Journal pour rire du 3 octo- 
bre), la fameuse eau de Lob, dont l'inventeur offrait 
20 000 francs « à celui qui prouvera que l'eau de Lob 
ne fait pas repousser et épaissir les cheveux sur des 
têtes chauves et des plus âgées ». Le n° du 5 mars 1852 
contenait une image-annonce de Gustave Doré sur cette 
eau merveilleuse. 

On ne reverra pas sans plaisir les caricatures que 
Cham a consacrées aux réclames du temps dans sa 
série des Puffs industriels, publiée en 1844. 

Nous devons aussi mentionner le fameux « Enfin, 
NOUS AVONS FAIT FAILLITE ! » signalé par M. Sarcey 
dans Le mot et la chose (1863, p. 222) comme ayant été 
affiché à tous les coins du boulevard quelques années 
auparavant. 
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RÉGNER. 



« Jadis régnait en Normandie 
Un prince noble et valeureux. » 



Robert le Diable, opéra en cinq actes de Scribe et 
G. Delavigne, musique de Meyerbeer (1831). 

Acte I, scène m. Ballade chantée par le paysan 
Raimbaut. 

Imitation évidente des premiers vers de Joconde, la 
nouvelle de La Fontaine : 

Jadis régnoit en Lombardie 

Un prince aussi beau que le jour. 

(1665, conte I de la 1" partie.) 



REINE. 



Ne touchez pas à la reine ! 



Allusion à une ancienne règle de l'étiquette, qui, 
paraît-il, fut longtemps en vigueur à la cour d'Es- 
pagne, et existait encore au temps de Philippe V (1683- 
1746). 

Ce n'est pourtant pas, comme on pourrait le croire, 
la traduction d'un proverbe espagnol, mais un dicton 
exclusivement français qui a pour origine l'anecdote 
suivante rapportée par la comtesse d'Aulnoy. 

Cela se passait dans la cour du château de Madrid, 
quelque temps après le mariage du roi Charles II avec 
Marie-Louise d'Orléans, nièce de Louis XIV (1679). 
Cette princesse, ayant eu la fantaisie de monter un 
cheval d'Andalousie un peu fringant, tomba si malheu- 
reusement que, son pied restant engagé dans l'étrier, 
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elle fut traînée par sa monture, et cela sous les yeux 
du roi qui, d'un balcon où il était placé, ne. pouvait 
venir à son secours. 

La cour, dit M"® d'Aulnoy, étoit toute remplie de per- 
sonnes de qualité et de gardes : mais l'on n'osoit se hasar- 
der d'aller secourir la reine, parce qu'il n'est point permis. 
à un homme de la toucher, et principalement au pied... 

Deux cavaliers espagnols, sans calculer les graves*, 
conséquences de leur témérité, s'élancèrent vers la» 
reine, et furent assez heureux pour la dégager et lui 
sauver la vie. Après quoi ils se hâtèrent de prendre lai 
fuite pour échapper à la colère du roi. Mais Charles II 
fut si heureux de voir la reine saine et sauve que' 
celle-ci n'eut pas de peine à obtenir leur grâce. Elle 
leur fit même un présent et, depuis lors, leur témoigna, 
une considération particulière. 

(Mémoires de la coût d'Espagne, de 1679 à 1681 ; 
Paris, 1690, 2* partie, p. 38 et suiv.) 

Cette aventure a fourni la donnée d'un roman de- 
Michel Masson, publié en 1837, et d'un opéra-comique- 
de Scribe et Gustave Vaez (musique de Xavier Bois- 
selot), représenté le 16 janvier 1847. Ces deux ouvrages: 
qui portent pour titre : Ne touchez pas à la reine ! ont 
pu suffire à faire de cette formule une sorte de pro^ 
verbe. 



REMÈDE. 

Ans grands manz les grands remèdes. 

Ce dicton paraît être la traduction populaire de- 

Alex., Mus. de la Conv., II. 16* 
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l'aphorisme ainsi formulé par Hippocrate (V* siècle 
av. J.-C.) : 

*E; 0£ Ta ÈV/axa vouarîjjLaTa aî Ëoyaiat Ospanetai e; axpiCîfr^v, xpÎTiî- 
Tai. 

(Dans les extrêmes maladies, les traitements extrêmes, 
appliqués avec soin, sont les plus efficaces.) 

(Première section, aph. 6.) 

On retrouve à peu près la même idée dans Tapho- 
risme 87 de la septième section : 

Ce que les médicaments ne guérissent pas, le fer le gué- 
rit ; ce que le fer ne guérit pas, le feu le guérit ; ce que le 
feu ne guérit pas doit être regardé comme incurable. 
(Trad. Littré, 1844.) 

Rappelons que le premier aphorisme débute par ces 
mots : 

La vie est courte, l'art est long. 

connus surtout sous leur forme latine : 

Vita brevis, ars longa. 

Dans la deuxième section (aph. 22) se trouve une 
formule qui est une des bases de la médecine clas- 
sique : 

Les maladies qui proviennent de plénitude sont guéries 
par évacuation ; celles qui proviennent de vacuité, par 
réplétion, et, en général, les contraires par les contraires. 

Au principe : « Contraria conlrariis curentur », on 
sait que le docteur saxon Samuel Hahnemann (1755- 
1843) opposa celui-ci : « Similia similibus curentur », 
qui sert de point de départ à la méthode homéopa- 
thique. Il a exposé sa doctrine, qu'il avait pratiquée 
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ibliquement dès 1794, dans un ouvrage intitulé : 
'ganon der rationellen Heilkunde [Organon de la thé- 
peutique rationnelle), publié à Dresde en 1810. [Voy. 
>tamment, pour ce gui concerne les deux formules 
iées plus haut, l'introduction de la 5* édition (Dresde, 
33), p. 61-62 et 76, et celle de la 2*» édition (1819), p. 57 
la traduction française de Brunnow, publiée en 
32.] 



EMETTRE. 

a A soixante ans on ne doit pas remettre... » 

Air chanté par Benoit (ancien pâtissier) dans le Dtner 
Madelon ou le Bourgeois du Marais y vaudeville en 
i acte de Désaugiers. Variétés, 6 septembre 1813. 
3ène II.) 

A soixante ans on ne doit pas remettre 
L'instant heureux qui promet un plaisir ; 
Plus tard le sort pourra-t-il nous permettre 
De le rejoindre et de le ressaisir? 

(Musique de M. Tourterelle.) 



NCONTRER. 

<c Un homme s^est rencontré... » 

Formule souvent employée en souvenir du célèbre 
rtrait de Cromwell (1599-1658) que traça Bossuet 
ns son Oraison funèbre de Henriette de France, reine 
Angleterre, prononcée à Téglise des religieuses de 
inte-Marie de Chaillot, le 16 novembre 1669 : 

Jn homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit 
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incroyable, hypocrite raffiné autant qu'habile politique, 
capable de tout entreprendre et de tout cacher, également 
actif et infatigable dans la paix et dans la guerre, qui ne 
laissait rien à la fortune de ce qu'il pouvait lui ôter par 
conseil et par prévoyance, mais au reste si vigilant et si 
prêt à tout, qu'il n'a jamais manqué les occasions qu'elle 
lui a présentées ; enfin un de ces esprits remuants et 
audacieux qui semblent être nés pour changer le monde. 



BEN6AINEB. 

Rengainer son compliment. 

Cette expression semble venir en ligne directe du 
Mariage forcé, de Molière (1664), où elle est tout à fait 
en situation. 

Alcidas, frère de Dorimène, offre le choix d'une épée 
à Sganarelle (scène ix ou xvi, selon les éditions) : 

Monsieur, dit le pourfendeur, comme vous refusez 
d'épouser ma sœur après la parole donnée, je crois qu^ 
vous ne trouverez pas mauvais le petit compliment que 
je viens vous faire... 

— Hé ! Monsieur, répond le pacifique Sganarelle, ren- 
gainez ce compliment, je vous prie. 

Dans son Lexique comparé de la langue de Molière 
(1846), M. P. Génin affirme que cette expression est 
antérieure à Molière et n'en fournit qu'un seul exemple 
emprunté à Sénecé (1643-1737) : 

Le compliment fut court, le maître le rengaine. 

Encore faudrait-ii prouver que ce vers est tiré d'une 
œuvre antérieure au Mariage forcé. 
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BENOMHËE. 

Je ne dois qa*à moi seul tonte ma renommée. 

• Corneille. Excuse à Ariste, poésie publiée au com- 
mencement de 1637 (vers 50). 

Le poète, enivré par le récent succès du Cid, s'aban- 
donne à un accès d'orgueil : 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ; 

Par leur seule beauté ma plume est estimée : 

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. 



SENVEBSEB. 

Le monde renversé. 

L'idée d'un « monde renversé », c'est-à-dire d'un 
lieu chimérique où tout se passe à Tenvers de ce que 
Ton a coutume de voir, remonte à Tantiquité. On la 
rencontre déjà dans les œuvres d'Hérodote. Au livre V 
de son Histoire (§ xcii), le Corinthien Sosiclès harangue 
ainsi les Spartiates : 

Assurément le ciel va se placer sous la terre, et la terre 
s'élever au-dessus du ciel ; les hommes habiteront au fond 
de la mer, et les poissons prendront la place des hommes, 
puisque, bannissant toute justice, vous vous préparez à 
rétablir la tyrannie dans la cité. 

L'exemple suivant est emprunté à la première églogue 
de Virgile (v. 60-64) : 

Ante levés ergo pascentur in œthere cervi, 

Et fréta destituent nudos in litore pisces ; 

Ante, pererratis amborum finibus, exsul 

Aut Ararim Parthus bibet, aut Germania Tigrim, 

Quam nostro illius labatur pectore vultus. 

(On verra les cerfs légers paître dans les airs ; les flots 
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laisseront les poissons à sec sur les rives ; on verra, leurs 
frontières étant confondues, le Parthe exilé boire les eaux 
de l'Arar (la Saône), ou le Germain les eaux du Tigre 
(fleuve d'Asie), avant que son visage s'effax^e de mon 
cœur.) 

Molière s'inspirait peut-être de ces deux passages 
quand il faisait dire à l'insupportable bavard Méta- 
phraste, dans le Dépit amoureux, à la fin du W acte 

(vers 765-775) : 

Oh ! que les grands parleurs sont par moi détestés ! 
Mais quoi? si les savants ne sont point écoutés, 
Si l'on veut que toujours ils aient la bouche close, 
Il faut donc renverser l'ordre de chaque chose : 
Que les poules dans peu dévorent les renards, 
Que les jeunes enfants remontrent aux vieillards, 
Qu'à poursuivre les loups les agnelets s'ébattent, 
Qu'un fou fasse les lois, que les femmes combattent, 
Que par les criminels les juges soient jugés. 
Et par les écoliers les maîtres fustigés. 
Que le malade au sain présente le remède... 

Et Boileau écrivait, dans sa 1" satire, vers 125-128: 

Avant qu'un tel dessein m'entre dans la pensée. 
On pourra voir la Seine à la Saint-Jean glacée, 
Amauld à Charenton devenir huguenot, 
Saint-Sorlin janséniste, et Saint-Pavin bigot. 

Toutes choses, selon lui, d'une égale invraisemblance. 

Plusieurs pièces de théâtre ont eu pour titre : le 
Monde renversé. 

La plus connue est celle de Le Sage et d'Orneval, 
qui fut jouée à la foire Saint-Laurent en 1718, 
puis remaniée par Anseaume pour rOpéra-Comique 
(2 avril 1753), et longtemps après par Rozet, en 1810. 
La pièce originale, comédie satirique et à tiroirs, écrite 
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€ sur le plan de M. de La Pont », a été imprimée en 
1721, dans le tome III du Théâtre de la Foire. 

On y voyait Pierrot et Arlequin transportés dans un 
pays enchanté où les jeunes filles se désolent de ne 
pouvoir trouver des maris assez pauvres ; oii toutes les 
femmes sont honnêtes et les maris fidèles ; où les phi- 
losophes sont follement gais et les procureurs intègres : 
c'était bien là véritablement un monde renversé I 

D'après les frères Parfaict [Histoire de l'ancien 
théâtre italien, 1753, p. 373), un autre Monde renversé 
(Il Mondo a la roversà) fut traduit par Dominique sous 
le titre de : Arlequin gentilhomme par hasard, joué en 
1669 et imprimé en 1711. 

Enfin, Goldoni fit représenter à Venise en 1750 : Il 
Mondo alla roversa, ou Sia le donne che comandano 
(Que ce soient les femmes qui commandent), comédie 
en trois actes, imprimée dans le tome xli de son théâtre 
(Venise, 1788). 



REPAIRE. 

« Je saurai tous trouver jusqu'au fond de vos repaires. » 

C'est la menace que proféra Gambetta dans une 
réunion publique organisée rue Saint-Biaise, à Cha- 
ronne, le mardi 16 août 1881. 

Il s'agissait de soutenir sa candidature dans le 
XX® arrondissement pour les élections du 21. 

Incessamment interrompu par des huées et. des 
sifflets, il s'emporta, frappa la table de sa cannt», et, 
indigné de se voir ainsi traité par une population qui 
Tavait jadis acclamé, laissa échapper ces paroles vio- 
lentes : 

Écoutez bien ces mots par lesquels je me résume : Vous 
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qui criez, vous qui hurlez, jamais je ne vous confondrai 
avec le peuple, avec le vrai peuple. Vous accusez l'homme 
qui est ici d'être un dictateur ; savez-vous ce que vous 
lêtes? (Mouvement, cris redoublés.) Le savez-vous?... Vous 
^tes des esclaves ivres et par conséquent irresponsables. 
<<Salves d'applaudissements.)... 

Quant à vous, le lendemain du scrutin, vous reviendrez, 
poignée de braillardsv à vos vieilles habitudes. Mais, 
sachez-le bien, je saurai vous trouver jusqu'au fond de 
vos repaires... (Applaudissements répétés. — Le tumulte 
continue.) 

(Nous empruntons ce texte à la République française 
«du 18 août.) 

Gambetta, élu à une faible majorité dans la 1" cir- 
conscription, se désista dans la 2* au second tour de 
scrutin. 



SXPOS. 

« Un instant de repos dans ces vertes campa^rnes... > 

Le Chalet, opéra-comique en un acte de MM. Scribe 
et Mélesville, musique d'Ad. Adam. — Opéra-Comique, 
25 septembre 1834. Scène vi. Récitatif du soldat Max. 

Le sujet du Chalet est tiré de Jéry et Bœtely, opéra 
de Goethe. 



RËPBOUVEB. 

«... Que les mœurs réprouvent et que la loi protège. > 

Cela se disait et s'écrivait encore sérieusement sous 
la Restauration. 

Nous en trouvons un exemple dans le Rôdeur Iran- 
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çais ou les Mœurs du jour, de Rougemont, recueil 
d'articles publiés dans la Quotidienne et le Journal 
général de France. 

Dans sa description à'Une maison de jeu (9 août 1825), 
nous lisons : 

Au-dessus, c'est-à-dire au second, était un de ces éta- 
blissements honteux que les mœurs réprouvent et que la 
loi protège, (Tome VI, p. 143.) 

On ne riait pas non plus à cette époque (antérieure 
à M. Prudhomme) de cette autre expression non moins 
surannée : « Un homme que l'Europe nous envie, » 
(Même recueil, tome IV, p. 264.) 

C'est une vérité presque banale que chaque époque 
a un style qui lui est particulier. 

Quel journal oserait imprimer aujourd'hui qu'un 
pauvre curé, qui vient de mourir, « ne laisse à sa 
famille que le souvenir de ses vertus » ? C'est pourtant 
ce que nous lisons dans le Constitutionnel du 
29 avril 1831 (p. 3, col. 2). 

La blague parisienne ne nous a presque rien laissé 
de cette naïve phraséologie. 



BËPUBLIQUE. 

« Ah! De me brouillez point avec la République. » 

Corneille. Nicomède (1651) ; acte II, scène m, vers 564. 



* 



« La meilleure des républiques. » 

Le 7 août 1830, vers 4 heures, après une longue déli- 
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bération sur les modifications qu'il convenait d'ap- 
porter à la Charte, les députés se rendirent en corps 
au Palais-Royal où ils furent reçus par le lieutenant 
général du royaume, entouré de sa famille. M. Laffltte 
lui donna lecture d'une Déclaration qui lui faisait con- 
naître les modifications adoptées et lui offrait la cou- 
ronne avec le titre de roi des Français, Le duc d'Or- 
léans, après avoir donné son assentiment et exprimé 
sa gratitude en quelques paroles émues, parut au 
balcon où l'appelait une foule enthousiaste. Lafayette, 
qui se tenait à ses côtés, montrant au peuple son nou- 
veau roi, dit : « Nous avons fait là de bonnes choses ; 
vous êtes le prince qu'il nous faut ; c'est la meilleure 
des républiques I » 

(Moniteur universel du 8 août 1830.) 

On pouvait voir dans ces mots une allusion aux pro- 
messes échangées entre le prince et lui dans la mémo- 
rable journée du 31 juillet, promesses qu'on désigna 
sous le nom de programme de VHôtel de ville et dont 
Lafayette rappela les termes dans une lettre adressée 
aux électeurs de l'arrondissement de Meaux le 
13 juin 1831 : 

Ce qu'il faut aujourd'hui au peuple français, avait-il 
dit au duc d'Orléans, c'est un trône 'populaire, entouré 
d'institutions républicaines, tout à fait républicaines. — 
C'est bien ainsi que je l'entends, avait répondu le prince. 

Quoique inséré au Moniteur, le mot de Lafayette est 
loin d'être authentique. Si l'on en croit Alexandre 
Dumas [Mes mémoires, édit. C. Lévy, 1884, t. X, p. 21), 
le général se serait défendu de Tavoir prononcé, dans 



RÉPUBLIQUE 705 



une conversation tenue le 5 juin 1832, jour de l'enter- 
rement du général Lamarque. 

— Le duc d'Orléans n'est-il pas la meilleure des répu- 
bliques? lui dit quelqu'un. 

— Ah ! puisque roccasion se présente de démentir ce 
propos que Ton m'a faussement attribué, cria le noble 
vieillard, je le démens. 

Lafayette Ta d'ailleurs officiellement répudié dans 
un discours qu'il prononça à la Chambre des députés, 
pendant la discussion de l'adresse, le 3 janvier 1834. 
M. le marquis de Mornay, député monarchiste, ayant 
fait la veille une allusion au mot qu'on lui prêtait, il 
s'exprima en ces termes : 

Je profite de l'occasion pour remercier mon honorable 
collègue M. de Momay de m' avoir donné le moyen de 
rectifier une expression qui m'a été, par erreur, attribuée 
dans plusieurs journaux. 

Non, messieurs, il ne convenait pas à un homme qui 
s'est déclaré, même à cette époque, disciple de V école 
américaine ; à Tanii, à l'associé (qu'il me soit permis de 
parler ainsi) des Washington, des Franklin, des Jefferson, 
de dire que la combinaison que nous faisions, qu'alors nous 
avons cru ôtre dans l'intérêt et dans le vœu de la nation, 
fût la meilleure des républiques. (Moniteur du 4 janv., 
p. 22, col. 3.) 

D'après M. Louis Blanc, c'est Odilon Barrot, secré- 
taire de la commission municipale, qui, le 30 juillet 1830, 
répondant aux républicains envoyés à l'Hôtel de ville 
par la réunion Lointier, aurait dit : « Le duc d'Orléans 
est la meilleure des républiques. » 

(Histoire de dix ans, tome I, 1841, p. 347.) 

Cette autre attribution n'est probablement pas plus 
exacte que la précédente. On lit, en eiïet, dans les 
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Mémoires posthumes d'Odilon Barrot, racontant la 
visite rendue par Lafayette et la commission munici- • 
pale au duc d'Orléans, le 31 juillet : 

C'est dans cette entrevue qu'on place le mot du général 
Lafayette : Ce sera la meilleure des républiques !... Je 
ne l'ai pas entendu prononcer et je ne puis pas l'attester; 
toutefois, je dois dire que ce mot exprimait parfaitement 
l'intime pensée du général, celle qui a gouverné toute sa 
conduite dans cette phase si importante de sa vie. (T. I, 
1875, p. 125-126.) 

Il est à remarquer que les souvenirs d'Odilon Barrot 
semblent ici un peu confus. 

En somme, il est assez difficile de se prononcer sur 
l'origine du mot si souvent attribué à Lafayette. 
M. Thureau-Dangin croit à son authenticité, malgré 
tous les démentis, contraires aux témoignages contem- 
porains. (Histoire de la monarchie de juillet, 1. 1, p. 42.) 



* 
« « 



La République est le g^ouvernement qui nous 

divise le moins. 

On sait que ce jugement, que nous n'avons pas à 
discuter ici, est dû à M. Thiers. Il le formula à rAssem- 
blée législative, dans son discours sur Tinstruclion 
publique, le 13 février 1850. 

Soutenant une proposition du gouvernement qui 
tendait à établir des conseils académiques dans chaque 
département, M. Thiers, constatant une diminution 
de l'instruction en France, croyait en trouver une des 
raisons dans « l'état extraordinairement démocratique 
des esprits ». 
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La gauche ayant fait entendre quelques murmures, 
l'orateur ajoutait : 

Soyez convaincus que je ne suis pas, quoique je ne l'aie 
pa^ voulue et faite, un ennemi de la République aujour- 
d'hui. Elle a un titre à mes yeux : elle est, de tous les gou- 
vernements, celui qui nous divise le moins. — (Très bien ! 
très bien ! Mouvement prolongé.) 

[Discours parlementaires, tome VIII, p. 608-609.) 



* 



« La République sera conservatrice, ou elle ne sera pas. » 

Cette prophétie est encore de M. Thiers. Elle se 
trouve dans le message qu'il lut à TAssemblée natio- 
nale, le 13 novembre 1872. 

Voici comment il s'exprimait en parlant de la Répu- 
blique : 

Une commission nommée par vous, il y a quelques mois» 
lui donnait le titre de République conservatrice. Empa- 
rons-nous de ce titre, et tâchons surtout qu'il soit mérité. 
'Tout gouvernement doit être conservateur, et nulle 
société ne pourrait vivre sous un gouvernement qui ne le 
serait point. La République sera conservatrice, ou elle 
ne sera pas. (Sensation.) 

(Journal officiel du 14 novembre 1872.} 



RESSOURCE. 

Madame La Ressource. 

Madame La Ressource, qui est restée le type des 
entremetteuses, prêteuses sur gages et revendeuses à 
la toilette, est un personnage épisodique du Joueur, 
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comédie de Regnard, représentée le 19 décembre 1696. 

Elle intervient dans Taction à la scène xiv du IV acte, 

se livre à son petit trafic habituel, et empoche çà et 

là une assez jolie collection de mauvais compliments. 



BESTEB. 

Et s*il n^en reste qu^un, Je serai oelui-làl 

Victor Hugo. Les Châtiments ; livre VII, poésie xvii» 
intitulée Ultiina verba. Cette pièce est datée de Jersey, 
2 décembre 1852. 

En voici les deux dernières strophes : 

J'accepte l'âpre exil, n'eût-U ni fin ni terme ; 
Sans chercher à savoir et sans considérer 
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, 
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

Si l'on est plus de mille, eh bien, j'en suis ! Si même 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 
S'il en demeure dix, je serai le dixième : 
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là I 



* 



M J*y suis et j*y reste. » 

Ce mot fameux a couvert de tant de gloire l'intrépide 
soldat qui Ta prononcé qu'il semble presque superflu 
d'en nommer Tauteur. 

Si nous l'enregistrons, c'est pour rappeler quelques- 
unes des circonstances qui s'y rapportent, et surtout 
pour établir nettement son caractère d'indiscutable 
authenticité. 

Dans son supplément du 28 octobre 1893, quelques 



RESTER 709 



jours après la mort du maréchal de Mac Mahon (17 oc- 
tobre), le Figaro a donné un récit de la prise de 
Malakoff, rédigé par un écrivain des plus estimables, 
M. Germain Bapst, d'après les documents officiels 
conservés aux archives de la Guerre. 

C'est à lui que nous empruntons la plupart des 
détails qui suivent : 

En septembre 1855, depuis près d'un an, la ville de 
Sébastopol résistait aux trois armées alliées : française, 
anglaise et sarde. On résolut d'en finir par une action 
décisive. 

Il fut convenu que tous les elBforts seraient dirigés 
contre Malakoff, citadelle en terre considérée comme 
la clef de la position. 

Le 8 septembre, à huit heures du matin, conformé- 
ment au plan arrêté, la divison commandée par le 
général de Mac Mahon se porta dans les tranchées. 

Après plusieurs heures d'attente, pendant lesquelles 
une formidable artillerie labourait les remparts, à 
midi, Mac Mahon donne le signal de l'attaque. Il 
s'élance à l'assaut, avec le 1*' zouaves en tête, le 7* de 
ligne et le 4® chasseurs à pied, et parvient, au travers 
d'une grêle de projectiles, sur le point culminant de 
l'ouvrage, où il se place en évidence avec une insolente 
témérité. 

Vers une heure, le général en chef de l'armée an- 
glaise, ayant vu flotter le pavillon français sur 
Malakoff, envoya un aide de camp à Mac Mahon pour 
lui demander s'il croyait pouvoir se maintenir dans 
sa position : 

Dites à votre général, répondit-il, que y y suis et que j'y 
reste. 

Parole singulièrement audacieuse ! Le fort, miné de 
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toutes parts, pouvait sauter d'un instant à l'autre, et 
les Russes allaient inévitablement tenter un effort 
désespéré. 

Grâce à ses mesures habiles, Mac Mahon conjura 
tous ces périls, et resta maître du terrain conquis. 

Le maréchal Pélissier, commandant en chef, en pré- 
sence d'un si brillant résultat, donna l'ordre de cesser 
partout le combat, et le soir même l'armée russe 
abandonnait Sébastopol. 



BETOUB. 

« Juste retour, Monsieur, des choses d*ici-bas : 

Vous ne vouliez point croire, et l'on ne vous croit pas. » 

Molière. Le Tartuffe (1664) ; acte V, scène m, 
vers 1695 ; Dorine à Orgon. 



BEVANCHE. 

L^erreur d^un homme d^esprit qui prendra sa revanche. 

Ducray-Duminil, dramaturge et romancier qui floris- 
sait vers le commencement du xix* siècle (1761-1819), 
passe pour être le créateur de cette ingénieuse formule. 
(Voir l'article de Jadin dans la Biographie Didot.) 
Chargé de la partie littéraire des Petites Affiches après 
le départ de l'abbé Aubert (15 septembre 1790), il ne 
manquait jamais, lorsqu'il avait à enregistrer Tinsuccès 
d'une pièce, de consoler l'auteur par quelque parole 
encourageante. 

En feuilletant les Petites Affiches de cette époque, 
nous avons retrouvé, non pas le fameux cliché lui- 
même, mais quelques phrases qui s'en rapprochent. 
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Le 16 octobre 1790, à propos du Corrupteur, pièce^ 
qui venait de tomber au Palais-Royal, le bienveillant 
critique ajoutait: « Des tirades bien écrites... annon- 
cent du talent dans l'auteur... qui ne doit point sa 
décourager. » 



BÊTE. 

Qu^est-ce qu^nne g^rande vie? 
Un rôve de Jeunesse réalisé dans l'&g^e mûr. 

Quelques jours après la mort d'Alfred de Vigny 
(17 septembre 1863), son ami Louiè Ratisbonne lui 
consacrait, dans le Journal des Débats, un article qu'il 
terminait ainsi : 

Il est une de ces pensées de toi, ô mon cher maître, 
que je veux recueillir au moment où je me penche sur ta 
mémoire. Elle est poétique, recherchée dans son tour, 
mais exquise : je Faime, parce qu'elle te ressemble. 
«< Qu'est-ce qu'une grande vie ? dit-il quelque part, c'est un 
rêve de jeunesse réalisé dans Tàge mûr... » Ces beaux rêves 
de jeunesse, tu les as faits, ô mon cher maître ; ton âge 
mûr Incorruptible les a réalisés... 

[Débats du 4 octobre 1863.) 

A rapprocher de cette pensée de Gœthe : 

L'homme le plus heureux est celui qui peut relier la 
fin de sa vie avec le commencement. 

{Pensées en prose. Œuvres, trad. J. Porchat, t. I, 
p. 418.) 



EEVENIR. 

« li reviendra! » 

Ce cri populaire date du jour où le général Bou- 

ALEX., Mus. de la Conv.» II. 17* 
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langer dut quitter le ministère de la guerre, à la fin de 
mai 1887. 

On se souvient encore de l'enthousiasme de la foule 
qui l'accompagna à la gare de Lyon lorsqu'il partit 
pour aller prendre le comandement du 13* corps à 
Clermont-Perrand, le 8 juillet suivant. 

On trouvera le fameux cri mentionné dans les 
comptes rendus de cette bruyante manifestation, entre 
autres dans l'article publié par le Soleil du 10 juillet. 

Dès les premiers jours de juin avait paru une 
chanson « patriotique » intitulée : Il reviendra I Paroles 
et musique de L. Cabillaud. On en connaît le refrain: 

Il reviendra, quand le tambour battra, etc. 

Vers la fin de 1814, les soldats, restés fidèles au culte 
de Napoléon, alors exilé à l'île d'Elbe, se consolaient 
en répétant leur refrain favori : Il reviendra, 

M. Henry Houssaye en fait mention dans son livre 
sur 1815 (Paris, 1893, p. 46 et 52). C'était le refrain 
d'une chanson de Désaugiers intitulée : Le Départ, 
dont voici le dernier couplet : 

Il reviendra, le fils de la Victoire, 
A répondu le ciel qui l'inspira; 
Il Fa juré, tout vous dit de le croire... 
Oui, ramené par la paix et la gloire, 
Il reviendra. 

(Chansons nationales et républicaines, avec notices 

de Dumersan, in-32, p. 401.) 



RÊVER. 

Je rêverai le reste. 

Souvenir de la Lettre amoureuse d'Héloïse à Ab(^^' 
lard, imitée de Pope par Colardeau (1758), vers 186. 
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Héloïse, qui s'est retirée dans un couvent pour y 
3leurer son infortune, plus que jamais dévorée par 
les « feux mal éteints », adresse à son époux un appel 
lésespéré : 

Abailard, tu le sais, mon trône est dans ton cœur... 
Je te quittais... Dieu même avait peine à le croire... 
Je me donnais à lui, quand j'étais toute à toi... 
Je ne me souviens plus de ton destin funeste : 
Couvre-moi de baisers... je rêverai le reste. 

Pièce intéressante et d'une forme heureuse. 



IHUBABBE. 

Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné. 

Voici, chose assez rare, un proverbe bien caractérisé 
[ont il semble que Ton puisse fixer bien exactement 
origine. Il serait issu d'une scène de t Amour médecin, 
le Molière, dans laquelle deux médecins, MM. Tomes 
t Desfonandrès, se disputent sur le traitement à 
►rdonner à la fille de Sganarelle (acte II, scène iv) : 

M. TOMÈs. — Je soutiens que l'émétique la tuera. 
M. DESFONANDRÈS. — Et moi, que la saignée la fera 
aourir. 

Au IIP acte, scène i", on les invite à faire un accom- 
nodement : 

— J'y consens, dit Desfonandrès. Qu'il me passe mon 
métique pour la malade dont il s'agit, et je lui passerai 
ont ce qu'il voudra pour le premier malade dont il sera 
Tiestion. 

Une circonstance plaide en faveur de cette attribu- 
ion, à savoir qu'au XVIIP siècle le proverbe circu- 
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lait sous une forme beaucoup plus rapprochée du texte 
de Molière que celle adoptée aujourd'hui. On disait: 
€ Passez-moi Témétique et je vous passerai la saignée, i 
Le dictionnaire de Larousse en cite du moins deux 
exemples, empruntés Tun à Voltaire, Tautre à d'Alem- 
bert, sans indication précise. Bien que cet ouvrage soit 
d'une faible autorité, nous l'en croirons cette fois sur 
parole. 

On entend dire aussi dans le même sens : t Passez- 
moi la casse, je vous passerai le séné. » 

On voit, par cette origine, qu'il s'agit, dans ce pro- 
verbe, non pas du troc de deux objets similaires, mais 
d'un échange de concessions. La connaissance des éty- 
mologies a au moins cette utilité de déterminer et de 
rectifier parfois le sens des formules aussi bien que 
celui des mots que nous employons. 



RIEN. 

Il n'y a plus rien. 

Mot fameux qu'on attribue souvent à M. Henri 
Rochefort, mais qui a. été dit longtemps avant lui par 
Alphonse Karr, dans les Guêpes de janvier 1840 (p. 58), 
à propos du programme de la démocratie, qu'il traitait 
de gouvernement sauvage et qu'il accusait de vouloir 
supprimer la religion et la propriété. 

Pourquoi, écrivait-il, ne pas avoir formulé votre Charte 
en trois mots : 

Il n'y a plus rien. 

C'était d'autant plus facile qu'il ne reste déjà pas 
grand'chose. 

Le mot d'Alphonse Karr, mot dont il revendique la 
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propriété dans la préface de sa brochure Messieurs les 
assassins (1885, p. viii), a été repris plus tard par M. Ro- 
queplan et complété ainsi : 

Alors donc, point de députés, et qu'on promulgue cette 
charte : 

ARTICLE PREMIER. — Il n'y a plus rien. Personne n'est 
chargé de Vexécuiion des présentes. 

(Nouvelles à la main du 20 mai 1841, p. 9. — On 
demandait alors l'interdiction du cumul pour les 
députés.) 

Il nous paraît même fort douteux qu'Alphonse Karr 
ait été bien fondé à en réclamer la paternité. En effet, 
dès le 9 février 1832, dans un article du Figaro intitulé 
le Bousingot (voy. ce mot), et dont Léon Gozlan passe 
pour être l'auteur, nous trouvons ce curieux passage : 

Le bousingot, ou le chapeau ciré, existe ordinairement 
de dix-huit à vingt-trois ans... 
Voici son système politique : 

CHARTE RÉPUBLICAINE 
Article unique 

Il n'y a plus rien. 

La présente charte doit être jurée par le dictateur, jurée 
par Tarmée et par le peuple ; les ambassadeurs sont char- 
gés de la faire respecter à l'étranger. 

Et cet article unique : il n'y a plus rien, coupe court 
à toutes les discussions de forme gouvernementale... 

L'article, tout entier consacré à paraphraser la même 
idée, se termine par ces mots : 

Vive, vive à jamais plus rien et son auguste famille. 

Rappelons qu'à cette époque Karr et Roqueplan 
appartenaient tous deux à la rédaction du Figaro. 
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Le mot a été repris dans le premier numéro d'une 
petite feuille intitulée la Carmagnole, en date du 1*' jan- 
vier 1848, et, plus tard, par M. Rochefort, ainsi qu'il 
le rappelait dans sa Lanterne du 10 octobre 1874 * 
(2* série, n" 15, p. 24). 



« Rien ! rien ! rien ! > 

Ce n'est là qu'un mot bien simple, et pourtant le sens 
qu'on y attachait lui valut jadis une très grande noto- 
riété. Voici dans quelles circonstances il fut prononcé : 

Dans la séance de la Chambre du 27 avril 1847, au 
cours de la discussion du projet de loi relatif aux 
dépenses secrètes, terrain favorable que les partis choi- 
sissaient volontiers pour se mesurer, M. Desmousseaux 
de Givré, député d'Eure-et-Loir, prit à partie M. Guizot, 
releva sa phrase fameuse sur « la politique conserva- 
trice » (discours de Lisieux du 2 août 1846), et lui 
reprocha de ne rien faire pour le parti conservateur: 

Que se passe-t-il en France, disait-il, après que le grand 
parti conservateur a conquis définitivement la puissance? 
Que fait-on ? Qu'a-t-on fait ? Que veut-on faire ? Rien (rires 
à gauche), toujours rien, rien sous toutes les formes! 
(Nouveaux rires)... 

Il a été demandé par tous, par toutes les bouches, des 
réformes financières ; sous toutes les formes cette pétition 
est arrivée à cette tribune : qu'a-t-on répondu à tout ? "Ri^^^ 
rien, rien ! (Exclamations et rires bruyants.) 

M. Desmousseaux obtint un tel succès avec cette 
répétition d'un seul mot, que M. de Girardin en fit 
Tépigraphe de son journal la Presse, dès le 29 avril. 



j 
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RIFLABD. 

Riflard. 

Dans Tancien langage français (XV* siècle), le mot 
riflart s'appliquait au sergent chargé d'opérer les arres- 
tations. 

Il est devenu, dit-on, synonyme de parapluie lors des 
représentations de la Petite Ville, de Picard (9 mai 1801), 
comédie dans laquelle un des principaux personnages, 
nommé Riflard, paraissait armé d'un énorme para- 
pluie. 

Le surnom de robinson serait un souvenir du mélo- 
drame de Pixerécourt, Robinson Crusoé (Porte-Saint- 
Martin, 2 octobre 1805), dont le héros portait un parasol 
recouvert de peau de chèvre (acte P', scène ii). 

Quant au mot pépin, autre sobriquet du même usten- 
sile, il vient très vraisemblablement d'un vaudeville 
intitulé Romainville ou la Promenade du dimanche, 
de MM. Sewrin et Ghazet, joué aux Variétés, le 30 no- 
vembre 1807. 

Le fameux Brunet, dans le rôle du bourgeois Pépin, 
faisait son entrée à la scène v, affublé d'un immense 
parapluie vert, comme on le voit représenté au n** 105 
des costumes de la collection Martinet. 

Ainsi donc, pour des raisons restées mystérieuses, 
les premières années du XIX* siècle semblent avoir été 
exceptionnellement favorables à l'éclosion des syno- 
nymes populaires de parapluie. 



BIBE. 

« J^ai ri; me voilà désarmé. » 

Piron. La Métromanie, comédie en cinq actes, jouée 
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par les comédiens ordinaires du roi, le 10 janvier 1738. 
Acte III, scène ix (chiffre variant avec les éditions). 

Baliveau reproche à son neveu Damis sa passion 
pour la carrière de poète. Damis lui répond par une 
boutade qui lui fait perdre son sérieux. 

Piron se souvenait-il, quand il écrivit ce vers, de 
«ette anecdote de sa jeunesse? Son père, fort mécon- 
tent de le voir s'adonner à la poésie, le réprimandait 
un jour vertement. Les choses s'envenimant, Piron 
s'enfuit dans l'escalier ; mais à peine avait-il descendu 
•quatre marches qu'il se retourna en s'écriant : t Halte- 
là, mon père I vous savez qu'après le quatrième degré 
on n'est plus rien. » Cette saillie fit évanouir la colère 
du père Piron. (Voy. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 
t. VII, p. 410.) 



« 



t( Je me presse de rire de tout, de peur d^étre obligé 

d'oQ pleurer. » 

Beaumarchais. Le Barbier de Séville (1775) ; acte 1", 
scène ii, rôle de Figaro : 

Aidant au bon temps, supportant le mauvais ; me mo- 
quant des sots, bravant les méchants ; riant de ma misère 
et faisant la barbe à tout le monde ; vous me voyez enfin 
établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau Votre Excel- 
lance en tout ce quHl lui plaira jde m'ordonner. 

LE COMTE ALMAViVA. — Qui t'a donné une philosophie 
aussi gaie ? 

FIGARO. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire 
de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer. 

Le Figaro, lors de sa réapparition, le 2 avril 1854, 
sous la direction Villemessant et Jouvin, prit pour 
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épigraphe le mot du joyeux barbier, avec cette légère 
variante : 

« Je me hâte de rire de tout », au lieu de t Je me 
presse... » 



La plus perdue de toutes les Journées est celle 

où Ton n^a pas ri. 

Chamfort. Maximes et pensées sur la philosophie et 
la morale, (Édit. Michel Lévy frères, 1860 ; pensée 
n" 48.) 



« 



Malheur & vous qui riez, car vous pleurerez. 

Parole du Christ (saint Luc, ch^p. vi, verset 25) : 

Malheur à vous qui riez maintenant I parce que vous 
serez réduits aux pleurs et aux larmes. 

Bossuet, dans ses Maximes et réflexions sur la co- 
médie (1694), a fait une cruelle application à Molière 
de cette parole de l'Evangile : 

La postérité saura peut-être la fin de ce poète comédien 
qui, en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin par 
force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il 
mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du 
théâtre, parmi lesquelles il rendit le dernier soupir, au 
tribiuial de celui qui dit : « Malheur à vous qui riez, car 
vous pleurerez. » 

On se sent révolté d'un pareil langage quand on songe 
que, si Molière a beaucoup fait rire, lui-même ne riait 
pas souvent. 
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« 



Rire est le propre de l^homme. 

Rabelais. La Vie de Gargantua et de Pantagruel 
Livre I*'. Aux lecteurs : 

Mieulx est de ris que de larmes escripre : 
Pour ce que rire est le propre de Thomme. 

(Vers 9-10.) 
(Et cependant on dit : rire comme une petite baleine I) 

La vie de Gargantua fut publiée pour la première 
fois' à Lyon en 1535 sous ce titre : La Vie inestimable 
du grand Gargantua^ père de Pantagruel^ jadis com- 
posée par Vabstracteur de Quinte essence. 

Dans leur édition -de Rabelais (1870, t. I, p. 74), 
MM. Burgaud Des Marets et Rathery ajoutent en note : 
t L'auteur a ici en vue la définition de l'homme attri- 
buée à' Platon, Çwov Y£>.aT:ix(Sv, animal doué de la faculté 
de rire. — Dante aussi a dit : Essere risibile. b 

Les érudits commentateurs auraient été bienvenus 
à nous faire connaître leurs sources avec un peu plus 
de précision. 



RIVAGE. 

Sa Grandeur rattache au rivage. 

Boileau. Epître IV : Sur le passage du Rhin, com- 
posée en juillet 1672, vers 114 : 

Louis, les animant du feu de son courage, 

Se plaint de sa Grandeur, qui Vattache au rivage. 



RIVAGE — ROBERT MACAIRE 721 

Cet épisode de la glorieuse campagne de Hollande 
eut lieu le 12 juin 1672. 



BOBEBT HACAIRE. 

Robert Macaire. 

Ce personnage légendaire, qui n'était primitivement 
qu'un vulgaire criminel, échappé des prisons de Lyon, 
et qui devint plus tard le type de l'élégant filou, parut 
pour la première fois sur la scène dans un ouvrage 
resté fameux : V Auberge des Adrets, mélodrame en 
trois actes de MM. Benjamin (Antier), Saint-Amand 
(Amand Lacoste), et Polyanthe (Alex. Chaponier), mu- 
sique de M. Adrien, représenté à T Ambigu-Comique 
le 2 juillet 1823. 

C'était, dans l'esprit des auteurs, un drame poussé 
au noir le plus intense. 

Frederick Lemaître, chargé du rôle de Rémond (nom 
d'emprunt de Robert Macaire), le transforma en une 
bouffonnerie. 

Il nous raconte lui-même dans ses Souvenirs (publiés 
par son fils en 1880), comment il réussit à lui faire 
subir cette métamorphose : 

Comment, écrit-il (p. 83), sans faire rire, rendre ce per- 
sonnage grossièrement cynique, cet assassin de grand che- 
min,... poussant l'impudence jusqu'à se friser les favoris 
avec un poignard, tout en mangeant un morceau de fro- 
mage de gruyère !... 

Un soir, en tournant et retournant les pages de mon ma- 
nuscrit, je me mis à trouver excessivement bouffonnes 
toutes les situations et toutes les phrases des rôles de 
Robert Macaire et de Bertrand, si elles étaient prises au 
comique. 

Je fis part à Firmin, garçon d'esprit, et qui comme moi 
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se trouvait mal à son aise dans un Bertrand sérieux, de 
ridée bizarre, folle, qui m'avait traversé l'imagination. 
Il la trouva sublime I 

Les deux artistes convinrent de leurs effets sans en 
rien dire aux auteurs, et sans en rien faire paraître aux 
répétitions. 

Quand on vit ces deux bandits venir se camper sur 
r avant-scène dans cette position tant de fois reproduite, 
affublés de leurs costumes devenus légendaires : Bertrand 
avec sa houppelande grise, aux poches démesurément 
longues, les deux mains croisées sur le manche de son 
parapluie, debout, immobile, en face de Macaire qui le 
toisait crânement, son chapeau sans fond sur le côté, son 
habit vert rejeté en arrière, son pantalon rouge tout 
rapiécé, son bandeau noir sur l'œil, son jabot de dentelle 
et ses souliers de bal, l'effet fut écrasant. 

Rien n'échappa à la sagacité avide d'un public surexcité 
par ce spectacle nouveau et imprévu. Les coups de pied 
prodigués à Bertrand, la tabatière criarde de Robert Ma- 
caire, les allusions de toutes sortes furent saisies avec 
une hilarité d'autant plus grande que le reste de la pièce 
fut rendu par les autres artistes avec tout le sérieux et 
toute la gravité que comportaient leurs rôles. 

Cependant, à en croire certains comptes rendus de 
journaux, il ne paraît pas que l'effet comique auquel 
visait Frederick Lemaître se soit produit dans toute son 
intensité dès la première représentation. 

L'article du Journal de Paris du 3 juillet disait : 

Encore d'atroces brigands que l'échafaud réclame! Il 
n'y a plus qu'un pas à faire, et l'on représentera sur la 
scène, pour nous divertir, les exécutions de la place de 
Grève... 

Jamais aucun théâtre n'offrit à des spectateurs fran- 
çais un ensemble de situations plus repoussantes et des 
personnages plus abjects. 

Tout cela pourtant a été applaudi avec une espèce de 
fureur... 
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On lit aussi dans la Gazette de France du 6 juillet, 
p. 4 : 

La pièce jouée avant-hier à l'Ambigu est une composi- 
tion monstrueuse, fruit des sombres loisirs de deux jeunes 
gens. 



Continuons à puiser dans les notes de Frederick 
Lemaitre : 

Les auteurs de la pièce prirent leur parti des chan- 
gements introduits par les deux acteurs, à l'exception 
du docteur Polyanthe, qui voua à Frederick t une ran- 
cune implacable ». 

Le 6 décembre suivant, la pièce fut reprise sur la 
même scène, et les auteurs en donnèrent une seconde 
édition t conforme à la représentation » . (Paris, Follet, 
1823.) 

Une autre reprise eut lieu à la Porte-Saint-Martin, 
en 1832 (le 28 janvier), sous la direction de Harel. Le 
rôle de Bertrand était tenu par Serres, qui se montra, 
paraît-il, bien supérieur à Firmin. 

Le succès de cette reprise inspira à Frederick l'idée 
de développer ces deux types de bandits, et de leur 
donner pour cadre une véritable comédie de mœurs. 

Il se mit à Tœuvre et écrivit avec Benjamin Antier et 
Saint-Amand, ses deux collaborateurs naturels, la pièce 
de Robert Macaire (4 actes et 6 tableaux) qui, après 
quelques péripéties, fut jouée aux Folies-Dramatiques 
le 14 juin 1834. 

Frederick et Serres jouaient Macaire et Bertrand. 
Le succès fut colossal et fit la fortune du directeur 
Mourier. 

On peut donc considérer Frederick Lemaître comme 
le véritable créateur de Robert Macaire. 
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Le type ainsi lancé avait rapidement conquis une 
popularité qui ne devait plus s'éteindre. 

Il fut repris quelques années plus tard par Philipon 
qui inspira au crayon de Daumier une série de lithogra- 
phies représentant Robert Macaire dans toutes sortes 
de situations sociales. 

Ces dessins, qui parurent dans le Charivari, de 1836 
à 1838, ont été réunis par l'éditeur Aubert dans un 
album intitulé les Robert Macaire. 

Ce n'est peut-être pas sans raison que ce nom de 
Macaire avait été choisi. Déjà célèbre au moyen âge 
comme synonyme de traître, il appartient à Tun des 
héros d'une chanson de geste du cycle de Charlemagne, 
que M. F. Guessard a publiée dans les Anciens Poètes 
de la France (t. IX, 1866) d'après le texte d'un manu- 
scrit de Venise de la fin du XIP siècle. 

On y voit la reine Blanchefleur, épouse de Charle- 
magne, compromise par les intrigues de Macaire 
(Machario de Losane). Charlemagne renvoie l'innocente 
Blanchefleur à son père, l'empereur de Constantinople, 
sous la conduite d'Aubri (Albaris). Pendant le voyage, 
Macaire assassine Aubri. Le coupable est reconnu par 
le lévrier de sa victime, et tous deux se mesurent dans 
un combat singulier qui se termine par la victoire du 
chien. 

Dans ce récit, mainte fois travesti par l'imagination 
des auteurs, on peut voir l'origine de la légende si 
populaire du Chien de Montargis. 

Macaire de Losane est devenu, on ne sait pourquoi 
(peut-être d'après une indication de Douillet), Richard 
de Macaire ; Aubri tout court s'est transformé en Aubry 
de Montdidier ; à Charlemagne on a substitué Char- 
les V ; enfin le combat, primitivement placé à Paris 



ROBERT MACAIRE — ROI 725 

vers la fin du VHP siècle, a été transporté à Montargis 
en 1371, en souvenir d'une ancienne peinture du châ- 
teau de Montargis. 



ElOI. 

« Il faut avouer que nous avons un grand roi. » 

Telle est la forme sous laquelle M. Suard, à la fin 
le sa notice : Du style épistolaire et de M""* de Sévigné, 
rapporte un trait de naïveté dont on s'est souvent 
iiverti. 

Voici Tanecdote, telle que la raconte Bussy-Rabutin, 
ians son Histoire amoureuse des Gaules, sorte de pam- 
Dhlet contre les gens de la cour, qu'il composa vers 
1660 pour le divertissement d'une de ses maîtresses 
M™* de La Baume), et qui, par suite d'une indiscrétion, 
ut imprimé à son insu à Liège en 1665. 

Le quatrième livre de cet ouvrage débute par le 
^or trait de M""® de Sévigny, « ce chien de portrait », 
omme l'appelait celle dont le nom était si reconnais- 
able, dans sa lettre du 28 août 1668. 

L'auteur s'y étendait avec complaisance sur certaines 
)etites faiblesses de sa cousine. Il écrivait notamment • 

Elle se laisse un peu trop éblouir aux grandeurs de la 
our... Un soir que le roi venoit de la faire danser, et 
'étant remise à sa place, qui étoit près de moi : « Il faut 
ivouer, me dit-elle, que le roi a de grandes qualités ; je 
rois qu'il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. » 
e ne pus m'empêcher de lui rire au nez, voyant à quel 
»ropos elle lui donnoit ces louanges, et de lui répondre : 

On n'en peut douter. Madame, après ce qu'il vient de 
aire pour vous. » Elle étoit alors si satisfaite de Sa Majesté 
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que je la vis sur le point, pour lui témoigner sa reconnais- 
sance, de crier : « Vive le roi ! » 

(Édit. annotée par Paul Boiteau, 1856, tome I, 
p. 309-310.) 

L'abbé de Vauxcelles {Réflexions sur les lettres^ etc.) 
fait à ce propos une remarque à laquelle nous ne pou- 
vons qu'applaudir : 

Un philosophe s'indignera de voir un si grand transport 
pour un bonheur si léger : il ne me déplaît pas dans une 
femme que la jeunesse va quitter, et il me semble qu'il 
faut se contenter d'en sourire. 

Nous trouvons même à ce mot une grâce bien fémi- 
nine, et nous regretterions infiniment qu'il n'eût pas 
été prononcé. 



« 



« Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. » 

Voltaire. Mérope, tragédie (1743) ; acte I, scène m, 
rôle de Polyphonte : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ; 
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

Dans son édition du Roman de la Rose (Orléans, 
1878, tome I, p. 97), M. Pierre Marteau rappelle ce vers 
de Jehan de Meung (fin du XIIP siècle) : 

Le premier qui fut roi fut un vilain hideux. 

Voltaire a pu s'en inspirer, ainsi que de cet autre 
qui, selon M. Fournier (l'Esprit des autres), se trouvait 
primitivement dans la Didon de Le Franc de Pompi- 



J 
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gnan ^1734), mais qui fut supprimé à la représentation : 
Le premier qui fut roi fut un usurpateur. 



Le roi, r&ne, ou moi, nous mourrons. 

La Fontaine. Le Charlatan, livre VI, fable xix. 

Un charlatan prétendait rendre un âne disert. Le 
roi le fit mander et voulut mettre son talent à Tépreuve. 
L'homme s'engagea à faire du baudet un orateur au 
bout de dix ans, sous peine d'être pendu. Comme un 
des courtisans le plaisantait : 

L'autre reprit : Avant l'affaire, 

Le roi, Tâne, ou moi, nous mourrons. 

Moralité : 

C'est folie 

De compter sur dix ans de vie. 

La Fontaine a emprunté le sujet de cette fable à 
Abstemius (XVI* siècle). 



« 



« Le roi règne et ne gouverne pas. » 

Théorie soutenue par M. Thiers au commencement 
de Tannée 1830, dans ses fatmeux articles du National, 
organe qu'il venait de fonder (3 janvier) avec MM. Mi- 
g'net et Armand Carrel pour combattre le gouverne- 
ment de Charles X. 

Dans le numéro du 4 février, faisant observer que 
le roi n'est pas le « premier fonctionnaire » du 
royaume, et voulant démontrer que, les Chambres 

ALEX., Mus. de la Conv., II. 18* 
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pouvant refuser aux ministres les moyens d'exister, 
ceux-ci ne doivent pas être choisis suivant le caprice 
du roi, il écrivait (p. 1, col. 3) : 

Le roi n'administre pas, ne gouverne pas, il règne. Les 
ministres administrent et gouvernent, et ne peuvent avoir 
im seul subalterne contre leur gré ; mais le roi peut avoir 
un ministre contre son gré, parce qu'encore une fois 
n'administre pas, il ne gouverne pas, il règne. 

Dans le National du 19 février, M. Thiers reprend la 
même thèse, et donne au principe qu'il défend la forme 
sous laquelle il est resté fameux : 

Le roi règne et ne gouverne pas. 

Cette formule a fourni à M. Alphonse Karr un mot 
bien spirituel que nous trouvons dans le i*" numéro 
des Guêpes (novembre 1839, p. 20) : 

Je ne parlerai guère, écrivait-il, de la royauté ; le trône 
est devenu un fauteuU, la couronne une métaphore ; on a 
mis sur le trône un roi constitutiomiel, c'est-à-dire le roi 
des tragédies... 

Un roi pour lequel — s'il veut contenter l'opposition — 
le mot régner n'est plus qu'un verbe auxiliaire comme 
être et qui règne comme une corniche règne autour d'un 
plafond. 

La maxime de M. Thiers a été vivement commentée 
et combattue par ses adversaires politiques, notam- 
ment par M. Guizot qui, dans ses Mémoires, Va, ainsi 
jugée : 

Sans nul doute, c'est le principe et le but de la liberté 
politique de rendre impossible toute domination égoïste, 
c'est-à-dire tout gouvernement personnel ;... mais pour 
réaliser le principe et atteindre au but, il y a bien des 
moyens à employer, bien des écueils à éviter... Les ques- 
tions que soulève cette situation ne sont que des questions 
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de plus ou de moins d' à-propos ou d'inopportunité... La 
maxime le roi règne et ne gouverne pas a Tair de les sup- 
primer en faisant du roi une machine, et en oubliant qu'il 
est une personne, mais elle prétend et promet plus qu'elle 
ne peut tenir. (Tome VIII, p. 86-87.) 

Dans son discours de rentrée prononcé à la Cour 
royale le 4 novembre 1833, M. Persil, procureur 
général, attaqua violemment M. Thiers et sa théorie 
gouvernementale. 

Selon lui, on voulait faire du roi un roi fainéant, 
inutile, vivant aux dépens du peuple ; la République 
s'ensuivrait. 

Les républicains le savent, disait-il, et voilà pourquoi, 
afin de mieux annuler le roi, ils se couvrent de cette 
maxime toute démocratique : Le roi règne, etc. 

Régner et gouverner sont deux choses inséparables. 
A cette maxime républicaine, il faut substituer celle-ci : 
« Le roi règne, gouverne, et n'administre pas. » 

(Moniteur^ p. 2285, col. 3.) 






« Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous 

[sommes : 
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes. » 

P. Corneille. Le Cid (1636) ; acte P', scène m, vers 157- 
158. Le comte à don Diègue. 



BOMAIN. 

«Du pins grand des Romains voilà, ce qui vous reste. » 

Voltaire. La Mort de César, tragédie en trois actes 



t 
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(29 août 1743) ; acte III, scène viii. Rôle d'Antoine, 
montrant aux Romains le cadavre sanglant de César. 
Il semble qu'il y ait ici une réminiscence de ce vers 
de Racine (Athalie, acte V, scène v, vers 1727 ; Joad 
montrant Joas) : 

Des trésors de David voilà ce qui me reste. 

De mauvais plaisants font suivre le vers de Voltaire 
de cet autre, devenu presque aussi classique : 

Son chapeau, son gilet, sa culotte et sa veste. 



• 

* m 



« Bt mes derniers regards ont vu fuir les Romains. » 

Racine. Mithridate (1673) ; acte V, scène v, vers 1666 ; 
rôle de Mithridate. 



ROME. 

Jamais l^Italie ne s^emparera de Rome. 

En 1867, alors que Garibaldi menaçait Rome, le gou- 
vernement impérial crut devoir y renvoyer l'armée 
qu'il en avait retirée le il décembre 1866, par suite de 
la convention du 15 septembre 1864. 

Le 5 décembre, le ministre d'Etat, M. Rouher, pre- 
nant la parole au Corps législatif pour répondre à l'in- 
terpellation de M. Jules Favre et de plusieurs députés, 
prononça ces paroles qui sont restées célèbres : 

Il y a un dilemme : le pape a besoin de Rome pour 
son indépendance ; Tltalie aspire À Rome qu'elle consi- 
dère comme un besoin impérieux de son unité. 

Eh bien, nous le déclarons au nom du gouvernement 
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français, Vltalie ne s'emparera pas de Rome!... Jamais... 
Voix très nombreuses, — Non ! jamais ! jamais I 
M. LE MINISTRE d'Etat. — Jamais la France ne suppor- 
tera cette violence faite à son honneur et à la catholicité... 

(Moniteur du 6 décembre 1867, p. 1517, col. 4.) 

On sait le démenti que les événements ont donné à 
ce téméraire jamais ! Le 12 septembre 1870, les besoins 
de la défense ayant nécessité le retrait des troupes 
françaises, les Italiens envahirent les Ëtats de l'Ëglise, 
et Rome, par un décret royal du 9 octobre, fut pro- 
clamée la capitale du royaume d'Italie. 

« Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. » 

Racine. Mithridate (1673) ; acte III, scène i, rôle de 
Mithridate : 

Annibal Ta prédit, croyons-en ce grand homme, 
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 

(Vers 835^6.) 

• - » 
« Rome n^est plus dans Rome, elle est toute où Je suis. » 

Corneille. Sertorius (1662) ; acte III, scène i. Serto- 
rius à Pompée (vers 936). 



RONFLER. 

La consigne est de ronfler. 

Titre d'une comédie en un acte d'Eugène Grange 
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et Lambert Thiboust, jouée au Palais-Royal le 1" fé- 
vrier 1866. 

Un jeune officier un peu farceur, voulant s'absenter 
nuitamment du domicile conjugal sans éveiller les 
soupçons, imagine le truc suivant : il fait coucher son 
ordonnance dans son propre lit, en lui recommandant 
de ronfler bruyamment dans le cas où quelqu'un entre- 
rait dans sa chambre en son absence. Survient bientôt 
sa jeune femme, qui n'est pas longtemps dupe de la 
supercherie et en tire une cruelle vengeance. Au retour 
de l'officier, elle lui laisse entendre qu'elle a cru passer 
une partie de la nuit avec lui et ne s'est pas aperçue 
de la substitution. On voit d'ici la terreur du mari, qui 
n'a d'égale que sa stupéfaction. 

Enfin tout s'explique. L'infidèle se repent de son 
escapade, obtient son pardon, et la paix renaît dans 
le ménage. 

Cette petite pièce était fort gaie, et son titre, qui resta 
longtemps sur l'affiche, a fourni au langage familier 
une formule fréquemment employée, facile à modifier 
selon les circonstances. 



ROSE. 

« C'est ici que Rose respire. » 

Sedaine. Rose et Colas, opéra-comique en un acte 
(Comédie-Italienne, 8 mars 1764) ; musique de Mon- 
signy. Ariette chantée à la scène xii par Colas : 

C'est ici que Rose respire, 
Ici se rassemblent mes vœux : 
Si j'étais maître d'un empire, 
Je le donnerais pour ces lieux. 



J 
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Et rose elle a vécu ce que vivent les roses» 

L^espace d*un matin. 

Malherbe (1555-1628). Consolation à M. Du Périer,,., 
.sur la mort de sa fille, iv* stance : 

Mais elle étoit du monde, où les plus belles choses 

Ont le pire destin ; 
Et Rose elle a vécu ce que vivent les roses, 

U espace d'un matin. 

Cette pièce célèbre fut composée postérieurement à 
l'année 1599. 

On prétend, d'ailleurs sans aucune preuve à l'appui, 
•que l'auteur avait écrit d'abord : 

Et Rosette a vécu... 

Une faute d'impression (Roselle pour Rosette) aurait 
«ngagé Malherbe à modifier ce premier texte. 

La fille de M. Du Périer ne s'appelait, du reste, ni 
Rose, ni Rosette, mais Marguerite. (Voy. la notice de 
M. L. Lalanne, dans l'édit. Régnier, t. I, p. 38.) 



e 



Le pli de la rose. 

Les habitants de Sybaris, colonie grecque de l'Italie 
méridionale, qui fut détruite par les Crotoniates en 510 
av. J.-C, en étaient arrivés à ce point de mollesse que 
la moindre gêne leur causait une souffrance intolé- 
rable. 

L'un d'eux, nommé Myndiride (ou Smindyride), men- 
tionné par Diodore de Sicile (frag. du liv. VIII) et par 
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Hérodote (liv. VI, chap. 127), se faisait particulière- 
ment remarquer par son luxe et sa délicatesse. C'est 
lui, d'après oin récit que rapporte Sénèque, qui, 
« voyant un homme creuser la terre et lever sa pioche 
un peu haut, se plaignit que cela le fatiguait et lui 
défendit de continuer son ouvrage en sa présence. Le 
même homme se plaignit souvent d'avoir une meur- 
trissure, pour s'être couché sur des feuilles de roses 
pliées ». (De la Colère, liv. II, chap. xxv.) 



• 



Tu n'auras pas ma rose. 

C'est le seul vers qu'on ait retenu d'une romance 
que chantaient nos pères, et dont il ne nous a pas été 
donné de connaître l'auteur. Elle se trouve, sous ce 
seul titre : la Rose, dans les cahiers de chansons des 
rues imprimés vers 1828. 

Rien de plus insignifiant, d'ailleurs, que les paroles 
de cette romance : 

Prête-moi, ma bergère, 
Disait un jour Lubin, 
Cette fleur printanière 
Qui brille sur ton sein. 
— A tes vœux je m'oppose, 
Je m'en repentirais, 
Tu n'auras pas ma rose. 
Car tu la flétrirais. 

Mais la jeune fille s'égare dans le bois et cède aux 
transports de Lubin : 

Elle perdit la rose, 
Hélas ! sans y songer. 
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ROUGIR. 

« Il en rougit, le traître. » 

D6U1S Pyrame et Thisbé, tragédie en cinq actes de 
Théophile* (de Viau), imprimée en 1623, Thisbé, sai- 
sissant le poignard dont Pyrame vient de se frapper, 
s'écrie, à la fin du V® acte : 



Hà ! voicy le poignard qui du sang de son maistre 
S'est souillé laschement, il en rougit le traistre... 

Boileau citait ce dernier vers comme un échantillon 
des traits de mauvais goût. 

Toutes les glaces du Nord, écrivait-il dans la préface 
de ses Œuvres, ne sont pas, à mon sens, plus froides que 
cette pensée. 

C'est un des exemples dont il appuie cette observa- 
tion d'une remarquable justesse : 

Un bon mot n'est bon mot qu'en ce qu'il dit une chose 
que chacun pensoit, et qu'il la dit d'une manière vive, 
fine et nouvelle. 

Cette tragédie de Pyrame est presque tout entière 
dans ce goût, et Boileau n'aurait pas eu de peine à y 
cueillir d'autres exemples de même valeur. 

Au IV acte, scène i", Pyrame, montrant une petite 
fente du rocher, qui lui permet de communiquer avec 
Thisbé, dit : 

Voyez comme ce marbre est fendu de pitié... 

Notons encore ce vers dans le long monologue de 
Thisbé, au V* acte : 

Ce ruisseau fuit d'horreur qu'il a de mon injure. 
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Enfin, voici comment, au même acte, Pyrame pleure 
la mort de Thisbé, qu'il croit dévorée par des lions: 

Depuis que sa belle âme est ici répandue,... 
Les tigres, les lions, les panthères, les ours, 
Ne produiront ici que de petits amours. 






€ ... Un ft*ont qui ne rougit Jamais. » 

Racine. Phèdre (1667) ; acte III, scène m, rôle de 
Phèdre : 

Je sais mes perfidies, 

Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

(Vers '849-852.) 



RUGIR. 

€ Bien rugi, lion f » 

Au V* acte du Songe d'une nuit d'été, pièce com- 
posée par Shakespeare dans sa jeunesse (1592?), Phi- 
lostrate fait représenter, à l'occasion des noces de 
Thésée, duc d'Athènes, avec Hippolyte, reine des Ama- 
zones, une courte scène dont les principaux acteurs 
sont, dit-il, « de grossiers artisans, aux mains cal- 
leuses ». 

Snug le menuisier est chargé de représenter un lion 
dont le rôle consiste uniquement à rugir. Il s'acquitte 
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si bien de cette fonction que Démétrius, un des assis- 
tants, laisse échapper ce cri d'admiration : 



Well roared, lion. 
Bien rugi, lion! 

(Scène i'^.) 



RUSSE. 

€ Grattez le Russe, vons trouvères le Cosaque.» 

On a souvent rappelé ce mot attribué à l'empereur 
Napoléon P'. 

Ce n'était peut-être là qu'une variante plus brutale 
de ce jugement sur certains Russes, que M. de Custine 
prêtait à l'archevêque de Tarente, Capèce-Latro (1744- 
1836) : 

Plusieurs de ces parvenus de la civilisation ont con- 
servé la peau de Tours, ils n'ont fait que la retourner ; 
mais pour peu qu'on gratte, le poil se retrouve et se re- 
dresse. 

(La Russie en 1839, t. II, p. 308.) 

On dit aussi quelquefois, et plus justement : vous 
trouverez le Tartare, par allusion à la domination 
mongole des XIIP et XIV* siècles. 



SABRE. 

« Ce sabre est le plus beau Jour de ma vie. » 

Grandeur et décadence de M, Joseph Prudhomme^ 
comédie d'Henry Monnier et G. Vaez (Odéon, 23 no- 
vembre 1852) ; acte II, fin de la scène xiii. 
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Voici les célèbres paroles adressées par M. Prud- 
homme à un groupe de jeunes artistes qui lui offrent 
un sabre d'honneur : 

Messieurs ! ce sabre... est le plus beau jour de ma vie. 
Je rentre dans la capitale, et si vous me rappelez à la 
tête de votre phalange, messieurs, je jure de soutenir, de 
défendre nos institutions et au besoin de les combattre. 

La justice nous oblige à restituer la priorité du mot 
de Prudhomme à M. Alphonse Karr, qui l'a donné 
sous une forme très peu différente dans les Guêpes de 
décembre 1839 (p. 57) : 

Première phrase du discours prononcé par un capitaine 
de la garde nationale de la banlieue nouvellement élu : 

« Chers camarades, 

« Votre suffrage est le plus beau jour de ma carrière 
militaire. » 

On ne saurait blâmer Monnier d'avoir repris le bien 
de M. Prudhomme où il le trouvait. 



SAC. 

Dans ce sac ridicule où Scapin s^enveloppe, 

Je ne reconnais plus Tauteur du ^ Misanthrope ». 

Boileau. VAn poétique; chant III, vers 399-400. 

On a discuté a perte de vue pour savoir si l'intention 
de Boileau avait été d'écrire s'enveloppe et non Ven- 
veloppe. M. Edouard Fournier, dans l'Esprit des autres, 
a déclaré le premier vers « faux de tout point », affir- 
mant que Molière jouait Géronte dans les Fourberies 
de Scapin. 

Les érudits commentateurs de Molière dans les 
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Grands écrivains de la France (t. VIII, p. 401) font 
observer que la version s'enveloppe, adoptée par Bros- 
sette, se trouve dans toutes les anciennes éditions, et 
citent une lettre en vers de Robinet en date du 
30 mai 1671, qui prouve que Molière jouait bien le rôle 
de Scapin. Or comme, dans la pièce, c'est Géronte que 
Scapin fait entrer dans le sac, il faut entendre ici non 
pas le personnage lui-même, mais, d'une manière géné- 
rale, l'acteur qui joue la farce. On doit même croire, 
d'après les vers qui précèdent, que Boileau n'a pas 
voulu faire allusion ici à Molière acteur, mais à Molière 
auteur. Dans tous les cas, le jugement de Boileau était 
sévère. 

Lorsque vous aurez admiré longtemps l'auteur du Mis an- 
thrope et des Femmes savantes, écrivait Grimm, vous 
brûlerez aussi un grain d'encens à l'auteur du Médecin 
malgré lui et des Fourberies de Scapin, Je ne suis point 
comme Despréaux ; je reconnais à merveille dans cette 
dernière pièce l'auteur du Misanthrope, et ce qui prouve 
que je pourrais bien avoir raison, c'est que l'une et l'autre 
de ces pièces sont restées sans rivales. Personne n'a 
approché de la bonne comédie de Molière, ni de ses farces 
non plus ; c'était en tout un homme d'un génie inimitable. 
(Correspondance littéraire, 15 août 1762.) 



SAGE. 

La victoire sera au plus sage. 

Le 27 mars 1871, M. Thiers, parlant à l'Assemblée 
nationale sur une proposition relative aux maires de 
Paris, adressait ces paroles mémorables à ceux qui 
convoitaient l'honneur de gouverner et de réorganiser 
la France : 

Messieurs, je m'adresse à tous les partis indistincte- 
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ment. Savez-vous à qui appartiendra la victoire ? Au plus 
sage,., 

(Discours parlementaires, t. XIII, p. 143.) 

Les sept Sages de la Grèce. 

Socrafe, dans le dialogue de Platon intitulé Prota- 
g or as, met au nombre de ces grands hommes Tli^ès 
de Milet, Pittacus de Mitylène» Bias de Priène, l'Athé- 
nien Solon, Gléobule de Lindos, Myson de Ghène et 
Chilon de Lacédémone, qui vivaient aux VIP et 
VP siècles avant J.-C. 

Tous ces personnages, dit-il, ont admiré, aimé et cul- 
tivé réducation lacédémonienne ; et il est aisé de recon- 
naître que leur sagesse a été du même genre que celle des 
Spartiates, par les sentences courtes et dignes d'être rete- 
nues qu'on attribue à chacun d'eux. (Trad. Cousin, t. III, 
1826, p. 83-84.) 

Ceci nous fait bien comprendre comment le mot laco- 
nique est devenu synonyme de concis. 

On a substitué ou ajouté à ces noms Périandre, tyran 
de Corinthe (généralement préféré à Myson), Anacharsis 
le Scythe, Phérécyde de Syros, Épiménide de Crète, et 
quelquefois aussi l'Athénien Pisistrate. (Voy. Diogène 
Laërce, Préface, § 9, 13.) 



SALE. 



« Ghe n^est pas que ch'est chale, mais cha 
tient de la plachef » 



Dans la Rose de Saint-Flour, opérette-bouffe en un 
acte de M. Michel Carré, musique d'Offenbach (Bouffes- 
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Parisiens, 11 juin 1856), Pierrette (la « roje de Chaint- 
?lour ») a égaré un des « chouliers » à paillettes que 
lui a donnés son amoureux GhapalUoux pour aller 
[ dancher ce choir à la fête » . 

Pendant le souper (scène viii), on retire de la mar- 
nite un objet bizarre : 

CHAPAiLLOUx. — Mon choulier !... je le reconnais! Qu'est- 
;he qui Ta mis dans la marmite?... 

MARCACHU (rival de Chapailloux). — Qui? qui?... je ne 
>ais pas, moi. 

PIERRETTE. — Ah I MonsieuT Marcachu, mais ch*est très 
ihale cha ! 

MARCACHU. — Che n'est pas que ch'est chale... mais cha 
tient de la plache ! 

CHAPAILLOUX. — Ch'est lui qui Ta caché dans la choupe !... 

MARCACHU. — Eh bien! oui, là!... ch'est moi! pour que 
vous n'alliez pas danser avec ce gouja!... à qui je cacherai 
la margoulette* 

La plaisanterie de Marcachu est d'ailleurs très cer« 
tainement antérieure à la pièce. 



SALON. 

Le « dernier salon où Ton cause » . 

Parmi les lieux communs qui reparaissent périodi- 
quement dans la petite littérature, il faut citer les 
doléances des écrivains qui constatent avec douleur 
la disparition de plus en plus marquée des milieux intel- 
lectuels, des centres littéraires, dont Tâme est presque 
toujours une femme d'esprit, où Ton cultivait l'art de 
la conversation. De ces lamentations est née la for- 
mule un peu ironique : le dernier salon où l'on cause. 

Nous empruntons l'exemple suivant à une revue 
intitulée Sans rimes ni raison^ « fantaisie en vers 
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libres » en trois tableaux, de MM. Georges Rivollet, 
Gaston JoUivet et Albert de Bertier, représentée le 
10 juin 1898 au cercle de l'Union artistique. 

Au 2® tableau, scène ix. M"* Mily-Meyer chantait : 

AIR : les Salons parisiens. 

Dans ce Paris qu'on calomnie, 
On dit qu'il n'est plus un salon 
Où la divine causerie 
Prenne son vol de papillon... 
Certes, nous n'avons plus Voltaire, 
Meuiame Geoffrin n'est plus là... 1 
Qu'importe ? dans notre misère, 
Nous gardons encor l'Opéra I 

C'est l'demier salon où l'on cause : 
Les beU's Dam' s et les beaux Messieurs 
Echangent des propos joyeux... 
Ce qu'on chante est la moindre chose : 
C'est l'demier salon où l'on cause. 

C'est merveilleux comme acoustique : 
De loge à loge l'on s'entend ; 
S'il n'y avait pas du tout d'musique, 
Ce serait tout à fait charmant... 

A noter encore, dans le Figaro du 17 avril 1899, un 
spirituel dessin de Caran d'Ache, représentant le com- 
mandant Esterhazy attablé, en joyeuse compagnie, 
dans la loge de M"® Gérard, sa concierge du 49 de la 
rue de Douai ; allusion à des faits révélés au cours de 
Tenquête de la Cour de cassation sur l'affaire Dreyus. 



SALUER. 

« Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas. • 

Tallemant Des Réaux, dans ses Historiettes, attribue 
cette repartie ù, M. de Bautru, conseiller au grand con- 
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seil (1588-1665), connu pour ses bons mots et pour son 
peu de religion : 

Comme il passoit un enterrement, où on portoit un cru- 
cifix, il ôta son chapeau : « Ah ! lui dit-on, voilà qui est 
de bon exejnple. — Nous nous saluons, répondit-il, mais 
nous ne nous parlons pas. » 

(Édit. Monmerqué, 1840, t. III, p. 104.) 

Jean Bouhier, président au parlement de Dijon (1673- 
1746), a rapporté cette anecdote dans des termes à peu 
près semblables. (Manuscrit de la Bibliothèque natio- 
nale, Fr. 25 645, p. 145.) 

La même réponse a été mise sur le compte de Vol- 
taire, s'adressant à Piron. (Voy. Pironiana, Avignon, 
1813, p. 99.) 



SANG. 
La république « tourne au sang ou & rimbécillitè ». 

On sait que M. Thiers, alors qu'il ne pouvait encore 
prévoir les hautes destinées que la république lui 
tenait en réserve, ne fut pas toujours tendre pour cette 
forme de gouvernement. Le 17 mars 1834, défendant 
devant la Chambre des députés, en sa qualité de 
ministre du commerce et des travaux publics, un 
projet de loi sur les associations, il déclarait que la 
monarchie constitutionnelle est « le seul gouvernement 
ïui convienne à la France •. Les trois autres formes 
le gouvernement dont la France avait essayé : répu- 
jlique, pouvoir militaire et monarchie représentative, 
ivaient fait leurs preuves. La république, après être 
3assée des mains des violents à celles des modérés, 
l'avait pu être sauvée de la ruine et du mépris. 

ALEX., Mus. de la Conv.» II. 19* 
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Il ajoutait : 



Je dis que la république a été essayée par des hommes 
qui ont succombé à T œuvre, qui n'ont eu qu'une répu- 
blique misérablement agitée. Aussi la France en a hor- 
reur ; quand on lui parle république, elle recule épou- 
vantée. Elle sait que ce gouvernement tourne au sang ou 
à VimbécUlité. 

(Moniteur du 19 mars, p. 613, col. 2.) 






« Le sang anglais n*a pas coulé, mais l^honnear anglais 

a coulé par tous les pores. » 

Nous n'avons pas à raconter ici les tristes détails de 
l'expédition de Quiberon ; ils sont dans toutes les his- 
toires et un peu aussi dans toutes les mémoires. Nous 
rappellerons seulement que la flotte anglaise, partie 
des côtes d'Angleterre, sous la conduite du commodore 
Waren, le 10 juin 1795, débarqua le 27, sur la petite 
presqu'île de Quiberon (Morbihan), une troupe d'émi- 
grés et de prisonniers français, dirigée par le comte de 
Puisaye. On sait que, malgré les renforts que les 
chouans leur fournirent, cette hardie tentative des roya- 
listes échoua devant les énergiques efforts du général 
Hoche, et que presque tous les émigrés qui mirent bas 
les armes furent massacrés par les ordres du comité de 
salut public. 

On accusa les Anglais d'avoir, dans cette désastreuse 
affaire, canonné indistinctement et l'armée républicaine 
et ceux qu'ils avaient mission de protéger.. 

L'indignation fut grande, même en Angleterre, et 
c'est à ce propos que Sheridan, prenant la parole à la 
Chambre des communes, le 29 octobre suivant, contre 
le projet d'adresse en réponse au discours d'ouverture 
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du roi George III, prononça ces mémorables paroles : 

Voilà la politique qui a produit la malheureuse et détes- 
table expédition de Quiberon, affaire qui, quoique bien 
faite pour remuer le cœur profondément, ne semble avoir 
fait aucune impression sur T esprit des ministres... Cela 
est vrai, le sang des émigrés français a coulé, il n'y a pas 
€U de sang anglais répandu, mais c'est Vhonneur anglais 
qui a saigné par toutes les veines (but it was British 
honor that bled at every vein), 

(Discours de Sheridan, Londres, 1816, tome IV, 
p.. 106-107.) 






« Le ating qui vient de se répandre était-il donc si pur? » 

Parole cruelle, et malheureusement bien authen- 
tique, que Barnave, en dépit de ses principes de modé- 
ration, fit entendre à l'Assemblée constituante, le 
23 juillet 1789, à propos du meurtre de Foulon et de 
Berthier. 

Le jeune député s'est reconnu coupable de l'avoir 
prononcée, dans son Introduction à la Révolution fran- 
•çaise. 

Je pense, écrivait-il, qu'il est impossible de justifier cette 
expression comme ayant été prononcée dans une assem- 
blée publique, et que, si elle eût été réfléchie, elle serait 
absolument inexcusable... 

Avant qu*on parlât dans rassemblée de cet événement, 
Desmeunier me montra une lettre qui le lui annonçait. 
J'en fus fortement ému, et je l'assurai que je sentais, 
comme lui, la nécessité de mettre un terme à de tels 
désordres. 

Un moment après, M. de Lally fit sa dénonciation. On 
aurait cru qu'il parlerait de Foulon et de Berthier, de 
l'état de Paris, de la nécessité de réprimer les meurtres. 
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Non, il parla de lui, de sa sensibilité, de son père ; il finit 
par proposer une proclamation. 

Je me levai alors. J'avoue que mes muscles étaient 
crispés, et que le sentiment dont j*ai rendu compte (sou 
aversion pour toute affectation de sensibilité) m'entraîna 
peut-être trop loin dans le sens contraire. Je dis que je 
m'affligeais de ces événements, mais que je ne pensais 
pas qu'il fallût, pour cela, renoncer à la révolution ; que 
toutes les révolutions entraînaient des malheurs, et qu'il 
fallait peut-être se féliciter que celle-ci n'eût à se repro- 
cher qu'un petit nombre de victimes... 

[Œuvres de Barnave, 1843, t. I, p. 107-109.) 

Le mot de Barnave lui fut constamment reproché. 
On eut la lâcheté de le lui rappeler encore, jusqu'au 
pied de Téchafaud, le jour de son supplice, le 9 fri- 
maire an II (29 novembre 1793). 

M"* Campan a rapporté cet intéressant détail : 

J'ai su, depuis, qu'un fils de M. Foulon, rentré en France, 
après ces premières crises de la révolution, voulut voir 
Barnave, et lui remit celui des deux mémoires dans lequel 
M. Foulon avait conseillé à Louis XVI de prévenir l'explo- 
sion révolutionnaire, en accordant, de sa propre volonté, 
tout ce que l'Assemblée demandait avant l'époque du 
14 juillet : u Lisez ce mémoire ; je vous l'ai apporté pour 
ajouter à vos remords ; c'est la seule vengeance que je 
veuille tirer de vous. » Barnave fondit en larmes, et lui 
dit tout ce que la plus profonde douleur put lui inspirer. 

[Mémoires, chap. xiv, 1826, t. II, p. 63} 

« Les pieds lui ont g^lissé dans le sang. • 

On sait qu'à la suite de l'assassinat du duc de Berry, 
fils du comte d'Artois (13 février 1820), M. Decazes, 
le favori de Louis XVIII, que les ultra-royalistes 
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essayèrent de rendre responsable de ce crime, dut 
renoncer à ses fonctions de ministre de l'intérieur et 
de président du conseil. 

Quelques jours après, M. de Chateaubriand écrivait 
dans le Conservateur, son organe habituel, un article 
daté du 3 mars, où Ton remarqua particulièrement ce 
passage : 

Ceux qui luttoient encore contre la haine publique, n'ont 
pu résister à la publique douleur. Nos larmes, nos gémis- 
sements, nos sanglots ont étonné un imprudent ministre : 
les pieds lui ont glissé dans le sang ; il est tombé. 

(Tome VI, 1820, p. 476.) 

Et voici comment Chateaubriand a expliqué ces 
paroles dans ses Mémoires d' outre-tombe : 

La mort de M. le duc de Berry accrut les inimitiés de 
part et d'autre et amena la chute du favori. J'ai dit que 
les pieds lui glissèrent dans le sang, ce qui ne signifie 
pas, à Dieu ne plaise ! qu'il fut coupable du meurtre, 
mais qu'il tomba dans la mare rougie qui se forma sous 
le couteau de Louvel. 

(Edit. Garnier, 1895, t. IV, p. 134.) 



« « 



L'impôt du sang. 

Le mot fut prononcé, pour la première fois, paraît-il, 
à la^ tribune de la Chambre, le 28 mai 1824, par le 
général Foy, ancien capitaine de TEmpire (1775-1825). 

Prenant la parole contre la nouvelle loi tendant à 
augmenter le contingent, il commençait ainsi son dis- 
cours : 

Messieurs, il est un impôt qui ne prend pas au contri- 
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buable une partie de son revenu ou tout son revenu, une 
partie de son capital ou tout son capital, mais qui lui 
enlève la liberté et même la vie ; cet impôt terrible, inexo- 
rable, cet impôt du sang, est cependant le plus indispen- 
sable des impôts, il est l'existence sine qua non des socié- 
tés politiques. 

(Moniteur du 30 mai, p. 685.) 

Dans un article inséré au Moniteur du 18 dé- 
cembre 1867, M. le général Ambert faisait observer, 
à propos de Texpression mise en honneur par le général 
Poy, qu'il ne faut pas confondre impôt avec charge, que 
jamais autrefois on n'aurait assimilé le recrutement à 
un impôt, que le mot contribution peut à peine être 
employé dans ce cas, et il cite cette réponse de Tar- 
chevêque de Sens à Richelieu, demandant six millions 
au clergé : 

L'usage ancien était que le peuple contribuât par ses 
biens, — la noblesse par son sang, — le clergé par ses 
prières. 



SAPEUR. 

Rien n^est sacré pour un sapeur. 

Titre et refrain d'une chanson qui fut un des pre- 
miers et des plus grands succès de Thérésa à TAkazar, 
en 1864. (Paroles de Houssot, peintre et poète ; musique 
de A. de Villebichot.) 

On se souvient encore de la verve endiablée avec 
laquelle l'artiste enlevait ces couplets qui ne valaient 
guère que par ce qu'elle y mettait de gaieté communi- 
cative et de fantaisie, celui-ci, par exemple : 

Tout à rheur' je r'çois la visite 
De celui quej'dis mon cousin 
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Et comm' de juste je T invite 

A prendr' quéqu'chose, un verr' de vin ; 

Mêm* que c^était du Chambertin (bis). 

Il m* dit : Ça se trouve à merveille, 

Je vous obtempèr' cette faveur, 

Et puis il lich' tout'la bouteille, i /, . . 

Rien n'est sacré pour un sapeur I j 

Ce n'était assurément pas de la poésie de haute 
volée, mais on n'était pas encore tombé, à cette époque, 
au niveau de platitude et de basse pornographie où 
se traînent actuellement les compositions de ce genre. 

Il est intéressant de lire, dans les Mémoires de Thé- 
résa, « écrits par elle-même » (?), toutes les vicissitudes 
qui marquèrent ses débuts, et les difficultés qu'elle 
rencontra avant de parvenir enfin au rang d'étoile. 

Remarquons en passant que Houssot, mort il y a 
peu d'années, a vu, soit par hasard, soit grâce à un 
flair particulier, sa fortune associée, d'abord aux succès 
de Thérésa, et, longtemps après, au sort non moins 
prospère de la chanteuse Yvette Guilbert. 



SAUVAGE. 

tt Sauvagre ivre. » 

C'est, on s'en souvient, l'expression dont Voltaire se 
servit à propos de Shakespeare. 

Elle se trouve dans la troisième partie de sa Disser- 
tation sur la tragédie, dont il fit précéder Sémiramis 
(1748). 

Voltaire rappelait les ouvrages où, comme dans cette 
tragédie, on fait paraître des revenants et des ombres, 
et s'occupait en particulier dHiatnlet : 

Je suis bien loin assurément, écrivait-il, de justifier en 
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tout la tragédie d'Hamlet : c*est une pièce grossière et 
barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile popu- 
lace de la France et de l'Italie... 

Hamlet, sa mère, et son beau-père boivent ensemble sur 
le théâtre : on chante à table, on se querelle, on se bat, 
on se tue. Oi}. croirait que cet ouvrage est le fruit de 
rimagination d'un sauvage ivre. 

Voltaire corrige d'ailleurs la sévérité de ce jugement 
en signalant, à côté de ces scènes déplaisantes, c des 
traits sublimes, dignes des plus grands génies •. 



SAUVER. 

« Sauvé, merci, mon Dieu ! » 

Nous surprendrons sans doute beaucoup de nos lec- 
teurs en leur apprenant que cette célèbre exclamation 
de mélodrame se trouve dans Tœuvre d'un académi- 
cien qui fut l'un des plus gais et spirituels vaudevil- 
listes de notre époque : Eugène Labiche lui-même. 

Peu de personnes savent que l'auteur du Voyage de 
M. Perrichon, de la Cagnotte, et de tant de joyeux 
chefs-d'œuvre, s^essaya jadis dans le drame, *et y rem- 
porta même quelque succès. V Avocat Loubet, qu'il fit 
jouer le 28 août 1838, avec ses collaborateurs habituels 
Lefranc et Marc-Michel, sur le théâtre du Panthéon, 
y eut une belle série de représentations. Le proprié- 
taire du café du théâtre perpétua le souvenir des 
recettes exceptionnelles encaissées à cette occasion, en 
faisant peindre sur ses panneaux les principales scènes 
de VAvocat Loubet. (Voy. la Biographie de Labiche, 
par J. Claretie, p. 5.) 

A l'acte P', scène vi, Jacques Loubet, venant de 
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sauver la marquise de Pontarlier qui lui a confié sa 
vie, s'écrie : 

Sauvée! merci, mon Dieu! 

Il est probable qu'on trouverait encore d'autres 
Sauvé, merci, mon Dieu ! dans le vieux répertoire du 
boulevard. Quant aux simples Merci, mon Dieu ! c'est 
-à profusion qu'on en pourrait citer. 



SAVOIR. 

« Que sais-je ? » 

Montaigne voyait dans ces trois mots la forme la 
plus convenable pour traduire la pensée des philo- 
sophes pyrrhoniens. « J'ignore » ou « je doute •, est une 
formule qui, comportant une affirmation, se détruit 
elle-même. 

Cette fantasia, dit-il, est plus seurement conceue par 
interrogation : Que sçay-ie ? comme le la porte à la devise 
d*une balance. (Essais, liv. II, à la moitié environ du 
•chap. XII.) 

On s'est plu à rapprocher la devise de Montaigne du 
€ grand peut-être » de Rabelais. 

M. Melchior de Vogué, recevant M. Bourget à l'Aca- 
démie française, le 13 juin 1895, rappelait ainsi ces 
deux mots fameux : 

I 

Ils sont nombreux, nos concitoyens qui n'ont jamais lu 
vingt lignes de Montaigne ni de Rabelais ; tous rattachent 
le nom du premier à son que sais-je ? celui du second à 
son grand peut-être, La gloire, c'est cela. 

Dans Marion De Lorme, de Victor Hugo (Porte-Saint- 
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Martin, 11 août 1831), se trouve ce dialogue entre 
Louis XIII et son bouffon : 

LE ROI. 

Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître ? 

L'ANGÉLY. 

Montaigne eût dit : Que sais-je ? et Rabelais : Feui-èirt, 

On sait que ce « grand peut-être • est un souvenir 
des paroles que Ton prête à Rabelais mourant, en 
réponse au page du cardinal Du Bellay, chargé de 
prendre de ses nouvelles : 

Dis à Monseigneur l'état où tu me vois. Je m'en vais 
chercher un grand peut-être. Il est au nid de la pie : dis-lui 
qu'il s'y tienne, et pour toi tu ne seras jamais qu'un fou. 
Tire le rideau, la farce est jouée. (Biogr, Michaud.) 

Que le mot soit vrai ou non, comme il est devenu 
proverbial, il est de ceux qu'un biographe ne doit pas 
se permettre de passer sous silence. 



SCÈNE. 

La « scène & faire ». 

On sait que cette formule est une création de l'excel- 
lent et regretté critique théâtral du Temps, Francisque 
Sarcey (1828-1899). 

Bien rares sont les auteurs qui ont fait la fameuse 
scène à faire, telle qu'il la comprenait, telle qu'elle lui 
semblait commandée par la situation. 

Choisissant au hasard parmi les innombrables ar- 
ticles où il a formulé son opinion sur ce sujet, nous 
emprunterons à sa Chronique théâtrale du 16 août 1875 
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es quelques lignes relatives à Jean-nu-pieds, drame 
e M. Albert Delpit, représenté au Vaudeville : 

Voilà leâ deux adversaires aux prises (les fils du marquis 

e Kardigan)... 

C'est la scène capitale. Cest ce que j'appelle la scène 
faire. En théâtre, le reste ne compte pas. Tout ce qui 

récède est plus ou moins bon, plus ou moins bien agencé ; 

lais ce n'est pas là que se décide la bataille. J'attends 

auteur à ce point culminant de son drame, à la situation 

ai en est le nœud. 

Vaine attente ! amère déception I M. Delpit n'avait 
as fait la scène entrevue par M. Sarcey. 
Il nous serait facile de multiplier les exemples. 

M. Grenet-Dancourt, jouant sur les mots, a intitulé : 
z Scène à faire, un monologue assez amusant qui fut 
'abord interprété par M"* Réjane, en 1890. Cette char- 
lante artiste jouait le rôle d'une jeune femme que 
Dn mari fait poser et qui se demande quelle sorte de 

scène • elle devra lui faire à son retour. « Si, dit-elle, 
la mère était là au moins, elle me dirait tout de suite 
uelle est, dans le cas présent, la scène à faire, elle qui 
n fait trois ou quatre par jour à papa. • 

Et elle se décide à l'appeler à son aide : « La scène 

faire, c'est elle qui la fera... » Mais elle n'a pas plus 
Si entendu rentrer son mari, que toute cette grande 
Dlère s'évanouit, et qu'elle court se jeter dans ses bras. 



HENCE. 

La « banqueroute de la science » . 

Parler de la « banqueroute de la science •, c'est évo- 
ler le nom de M. Ferdinand Brunetière. Non point 
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qu'il soit le véritable créateur de cette expression, mais 
parce qu'il Ta en quelque sorte adoptée, qu'il en a 
décidé la rare fortune, et qu'on la lui attribue volon- 
tiers. 

L'éminent académicien a cependant pris soin de nous 
prévenir que le mot avait déjà circulé quand, au retour 
d'un voyage à Rome, il écrivit, dans la Revue des Deux 
Mondes, un article qui eut quelque retentissement: 
Après une visite au Vatican (i"" janvier 1895, p. 97 
i 118). 

Rappelant que, vingt ou trente ans auparavant, 
« l'incrédulité savante » passait encore pour preuve 
de supériorité intellectuelle, et qu'avec Auguste Comte 
et son école on ne voulait voir d'avenir que dans la 
science, M. Brunetière ajoutait : 

Que s'est-il donc passé depuis lors? Quel sourd travail 
s'est accompli dans les profondeurs de la pensée contem- 
poraine ? et, à ce propos, parlerons-nous à notre tour de 
la « banqueroute de la science ? » Les savants s'indignent 
sur ce mot, et on en rit dans les laboratoires. Car, disent- 
ils, où sont donc celles de leurs promesses que la physique, 
par exemple, ou la chimie n'aient pas tenues, et au delà? 

Et dans Tavant-propos de la brochure qu'il publia 
trois mois plus tard sous le titre : la Science et la Reli- 
gion, s'étonnant de tout le tapage qui s'était fait autour 
de son article, il disait encore : 

Je n'étais pas le premier qui se servît du mot, et 
dix autres avant moi l'avaient probablement prononcé. 

Au nombre de ses devanciers on a cité Frédéric 
Nietzsche, mort en 1900, dont le nom a été si souvent 
prononcé dans ces dernières années. 

D'après le Siècle du 10 mars 1901, M"* Elisabeth 
-Fôrster-Nietzsche, sa sœur, en écrivant sa vie, rappelle 
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[ue, dans ses Considérations inactuelles (Unzeitge- 
nàsse Betrachlungen), il se servait déjà du mot « fail- 
lie de la science », à propos des idées de David Strauss 
ur la religion et la civilisation. 

La question soulevée par M. Brunetière étant de 
elles qui méritent au plus haut point de passionner 
es hommes qui pensent, nous demandons la permis- 
ion d'entrer ici dans d'assez longs développements. 

Observant les résultats obtenus par les sciences phy- 
iques ou naturelles, philologiques et historiques, 
4. Brunetière s'efforçait de démontrer qu'aucune 
l'entre elles n'est capable de nous éclairer sur certains 
problèmes dont la solution est nécessaire à notre 
ixistence, tels que l'origine, la nature et la fin de 
'homme, ce qui l'amenait à formuler cette opinion 
p. 105) : 

Si ce ne sont pas là des (( banqueroutes » totales, ce- 
ont du moins des « faillites » partielles, et Ton conçoit 
ssez aisément qu'elles aient ébranlé le crédit de la 
cience. 

S'il est vrai, dit-il plus loin, que depuis cent ans la 
cience ait prétendu remplacer <( la religion », la science, 
our le moment et pour longtemps encore, a perdu la 
•artie... Ni la science en général, ni les sciences particu- 
ières... ne peuvent plus revendiquer... le gouvernement 
e la vie présente. 

Pour lui, l'évolution actuelle est contenue dans ces 
eux mots : « La Science a perdu son prestige, et la 
Leligion a reconquis une partie du sien. » La religion 
eule donne des idées absolues, dont la vraie et bonne 
lorale ne saurait se passer, comme le reconnaissait 
Idmond Scherer. C'est en vain que Taine avait entre- 
ris, surtout dans ses derniers écrits, la tâche labo- 
ieuse et chimérique de « souder • les sciences morales 
ux sciences naturelles. 
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En somme, Tarticle pouvait se résumer ainsi : 

La recherche de la vérité par la science ne condui- 
sant pas à des résultats pratiques suffisants, et comme, 
« en attendant, il faut vivre, d'une vie qui ne soit pas 
purement animale •, il est nécessaire de se rattacher 
à la religion. Et c'est au catholicisme qu'il convient de 
donner la préférence, car il est « un gouvernement >, 
tandis que c le protestantisme n'est que l'absence de 
gQuvernement ». 

M. Brunetière semblait donc porter une sorte de 
défi au monde de la science. Les savants s'en émurent, 
et plusieurs d'entre eux firent entendre, soit individuel- 
lement, soit collectivement, d'énergiques protestations. 

La première réponse fut celle de M. Charles Richet, 
le très distingué professeur de physiologie, qui donna, 
dans la Revue scientiftqiùe du 12 janvier, un article 
intitulé : La Science a-t-elle fait banqueroute ? 

En voici la substance : 

Il se refusait à prendre au sérieux la promesse que 
la science aurait faite de « renouveler la face du 
monde •. Les savants sont modestes. C'est la science, 
et non la religion, qui a démontré le peu de place que 
l'homme occupe dans la nature. On ne peut donc lui 
reprocher d'avoir des vues trop hautes. Ce sont les 
savants qui ont troublé cette prétention naïve de 
l'homme de tout savoir. La science a démontré elle- 
même sa propre faiblesse. C'est elle, d'ailleurs, et non 
la religion, qui a fait progresser l'humanité. 

Les savants n'ont pas failli à leur mission, et le mot de 
banqueroute est assez étrange, puisqu'ils n'avaient rien 
promis, et qu'ils ont beaucoup donné. 

Ce n'est donc pas la science qui a perdît la partie. 
Quant aux relations entre la morale et la science, 
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M. Richiet montre Tinnombrable légion des savants 
occupés dans le monde entier à poursuivre leurs 
recherches, sur des sujets parfois minuscules en appa- 
rence, mais qui doivent profiter à Tétat moral de 
l'homme. 

Toutes ces conquêtes de la science, dues à plusieurs gé- 
Qérations de travailleurs perspicaces et infatigables, font 
corps avec notre civilisation actuelle, tant et si bien 
[|u*elles constituent notre morale. 

Il existe aujourd'hui une morale qui s'impose, issue 
de la science, celle qui est fondée sur la solidarité 
bumaine. 

Et M. Richet formule cette définition, qui contient 
une noble pensée, mais à laquelle on a reproché d'être 
un peu incomplète : « Le mal, c'est la douleur des 
iutres. 3 

€ Voilà, dit-il, ce que nous ont appris la physique 
2t la zoologie, la chimie et l'astronomie, etc. • La 
recherche du vrai a conduit à la connaissance du bien, 
ît la religion a sagement agi en accompagnant le mou- 
irement scientifique au lieu de le combattre. 

Une autre réponse, de M. Berthelot, intitulée : La 
Science et la Morale, parut dans la Revue de Paris du 
l*' février suivant. Selon lui, le retour offensif auquel 
on assistait du mysticisme contre la science, n'est que 
la suite d'une vieille querelle qui remonte aux temps 
mythiques du Paradis terrestre, temps où les anges 
révoltés initièrent l'homme à la science du bien et du 
mal. Les religions se sont approprié la morale, elles 
ne l'ont pas créée et ont trop souvent enrayé ses pro- 
cès. La science, si longtemps mise en interdit, a enfin 
reconquis son indépendance, et peut dédaigner les 
négations des mystiques. 

Aussi bien, dit-il (p. 450), la jeunesse a refusé de suivre 
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ces guides fallacieux. Elle sait que la prétendue banque- 
route de la science est une illusion de personnes étran- 
gères à Tesprit scientifique... elle sait que la science a 
tenu les promesses faites en son nom par les philosophes 
de la nature... Cest la science seule qui a transformé... les 
conditions matérielles et morales de la vie des peuples. 

L'érudit écrivain faisait l'histoire des progrès de Vesr 
prit scientifique, affirmait que l'étude des faits doit 
être le point de départ de toute connaissance, et qu'une 
notion vague des origines et des fins de l'homme ne 
peut fournir une base solide à la direction de la vie. 

Il disait encore (p. 458 et 460) : 

Tandis que les théologiens, dupes de leurs illusions et 
de leur orgueil, érigent leurs systèmes sur les origines et 
les fins des choses en principes absolus et invariables, 
révélés par la divinité,... les savants, plus modestes,... se 
bornent à tracer des règles actuelles à la pratique de la 
vie, en morale et en politique, aussi bien qu'en hygiène 
et en industrie... 

On ne saurait... reprocher à la science la banqueroute 
d'affirmations qu'elle n'a pas faites. Les affirmations, les 
espérances de cet ordre, et par conséquent leur banque- 
route, sont au contraire attribuables aux religions : ce 
sont ces dernières qui doivent en porter la responsabilité. 

Après avoir mis en relief les services innombrables 
rendus par la science à Thumanité, il terminait par ces 
mots qui, cette fois, contenaient bien une promesse: 

Le triomphe universel de la science arrivera à assurer 
aux hommes le maximum possible de bonheur et de mo- 
ralité. 

Quelques semaines après, le 4 avril 1895, un groupe 
de savants et de libres penseurs faisaient entendre à 
leur tour une éclatante protestation, à l'occasion d'un 
banquet offert à M. Berthelot par l'Union de la jeu- 
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lesse française, au Salon des familles, à Saint-Mandé. 
Plusieurs discours y furent prononcés, dans lesquels 
.1 fut grandement question de la banqueroute de la 
science. Les textes en ont été donnés dans la Revue 
scientifique du 13 avril. 

Les sciences physiques, dit M. Edmond Perrier, le sa- 
v^ant naturaliste,... ont ébloui ce siècle de trop de décou- 
vertes imprévues pour qu'on puisse songer à leur repro- 
cher de n'avoir pas tenu tout ce qu'on attendait d'elles ; 
aussi ne puis-je guère douter que mon ami Brunetière 
songeât exclusivement aux sciences naturelles et peut- 
être aux sciences historiques quand il écrivait ces mots 
célèbres : la Banqueroute de la science. 

La vie ! Voilà, en effet, la grande énigme vers laquelle 
s'est tournée, depuis quarante ans, notre ardeur de 
savoir... 

L'auteur montrait que des résultats obtenus par les 
sciences naturelles se dégageait pour Thomme « une 
véritable morale sociale, basée sur la force même des 
choses, s'imposant par la raison, la seule morale 
capable de rallier tous les suffrages dans un pays jus- 
tement fier d'avoir inscrit en tête de ses lois la liberté 
de conscience ». 

Rendant hommage au noble caractère de Pasteur, 
il s'écriait : 

Voilà les personnalités morales que crée la science ! 
Qu'elle- soit donc bénie et vénérée, la banqueroutière ! 
Qu'elle puisse être entourée de tous les respects ; poursuivre 
son œuvre d'émancipation, de lumière et de vie ; achever 
son œuvre d'union I 

M. Charles Richet, qui prit ensuite la parole, fit 
Tapologie des laboratoires, où se créent tant d'amitiés 
robustes entre maîtres et élèves, et auxquels on a 

Alex., Mus. de la Conv.» II. 20* 
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reproché aussi de faire faillite à la poésie, à la patrie, 
à la morale. 

Répondant successivement à ces accusations, il réfu- 
tait la dernière par ces paroles pleines d'élévation : 

Ces laboratoires, tant calomniés, ont dégagé une parcelle 
de vérité, parcelle infiniment petite, par rapport à la vé- 
rité suprême, mais immense, si Ton considère notre igno- 
rance antérieure. Et nous voyons peu à peu de ce colossal 
effort intellectuel, se dégager lentement un idéal moral 
supérieur à T idéal d'autrefois : le respect de la vie humaine 
et de la douleur d'autrui, la solidarité entre les hommes 
et la fraternité entre les nations. 

M. Emile Zola envisageait avec efîroi ce que devien- 
drait la liberté de penser et d'écrire, si, la Science fai- 
sant banqueroute comme on le prétendait, la Foi venait 
à la remplacer dans les affaires d'ici-bas. Il finissait 
par cet hommage rendu à la Science : 

Messieurs, le simple écrivain que je suis remercie donc 
la Science, la bonne mère qui Ta rendu libre. Elle est 
rétemelle, l'immortelle, et le mystère appartient à elle 
seule, puisqu'elle marche continuellement à sa conquête. 

M. Henri Brisson parla le dernier. 

Pour expliquer et justifier la présence de l'élément 
politique dans un banquet consacré plus spécialement 
à la science, il disait : 

Cette formule, « la banqueroute de la science », n'a pas 
été prononcée au hasard dans quelque controverse pure- 
ment scientifique, philosophique ou religieuse.; elle a été 
avant tout, messieurs, un mot d'ordre politique. Elle a 
été l'une des manières, et non la moins dangereuse peut- 
être, d'activer cette réaction cléricale dont les tentatives 
se multiplient si fort depuis quelque temps, et se mani- 
festent en des milieux où on ne les attendait pas et sous 
des patronages plus étonnants encore. 



SCIENCE 761 



En veut-on une preuve ? Les auteurs des écrits où il est 
raité de la a banqueroute de la science » donnent crû- 
aent, comme motif de leur préférence pour une religion 
lonnée, que cette religion est un gouvernement tout fait. 
1 s'agit bien là d'un dessein politique, et non d'une thèse 
ans conséquence. 

Et M. Brisson dénonçait, dans le manifeste de 
VI. Brunetière, une manœuvre destinée à troubler 
'âme contemporaine, et « à préparer, par le scepti- 
îisme, la génération nouvelle à ces surprises dont la 
lôtre, disait-il, a vu des exemples ». 

Le matin même de ce banquet, dans un article publié 
)ar le Figaro, M. Brunetière, tout en lançant quelques 
raits ironiques à l'adresse des savants et hommes poli- 
iques désignés pour prendre part à cette manifesta- 
ion, faisait fort habilement ressortir l'influence de 
lertains progrès de la science sur l'accroissement des 
)udgets de la guerre, sur les souffrances des ouvriers 
nineurs, et sur la formation du « capitalisme », objet 
l'horreur pour les socialistes. 

Peu après, il rééditait ce même article dans la Science 
H la Religion, h la suite de son manifeste de la Revue 
les Deux Mondes, augmenté de nombreuses notes en 
'éponse à ses contradicteurs, à MM. Richet et Berthelot 
jarticulièrement. 

L'émotion causée par cette polémique s'étendit même 
m delà des frontières, et, ai l'on voulait faire un dos- 
sier un peu complet des brochures qu'elle suscita, il 
faudrait y faire figurer, à côté de M. Brunetière et le 
Vatican, par J.-P. Clarens (1895) ; de la Banqueroute 
le la Science, par Ch. Dûrr (1896), etc., celles dont 
/^oici les titres : 

Uber den Bankerott der Wissenschaften (Sur la Ban- 
fueroute des Sciences), par S. Bodnar (Budapest, 
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1895) ; la Pretesa [prétendue) Dancarotta délia scienza^ 
par le professeur E. Morselli (Palerme, 1895) ; le Dis- 
fatti (les Défaites) délia Scienza, par P. Tocco (Rome, 
mars 1896) ; M. Brune tière et V Esprit scientifique, par 
A. Herzen (Lausanne, septembre 1898). 

Nous ne pouvons pas, bien entendu, passer en revue 
tout ce qui a été dit et écrit sur ce mémorable débat 
entre la science et la religion. Nous nous contenterons 
de dire encore quelques mots des principaux docu- 
ments qui se sont produits sur ce sujet dans ces der- 
nières années. 

Dans un discours qu'il prononça le 15 axnril 1898, 
pour soutenir sa candidature législative dans le X* ar- 
rondissement de Paris, M. Brisson revenait encore sur 
cette question, qui lui tenait si fort au cœur. Le Temps 
du 17 avril en rendait compte en ces termes : 

L'orateur estime que nous traversons non pas une tem- 
pête, mais une situation qui mérite toute la vigilance des 
bons républicains. 

Le point de départ de cette situation se trouve presque 
au début de la dernière législature. Des symptômes déjà 
graves se précisèrent... Un ministre (M. Spuller) porta à 
la tribune de la Chambre la politique de F (c esprit nou- 
veau » ; nous essayâmes vainement, quelques amis et moi, 
d'apaiser ce mouvement... 

Les étapes en sont connues... La fameuse polémique 
sur la banqueroute de la science en a été une des phases. 

Après une période de silence et d'assoupissement, 
le débat sembla se réveiller un moment sous l'influence 
d'événements qui ne s'y rattachaient que très indirec- 
tement, nous voulons parler de la déplorable affaire 
Dreyfus, dans laquelle on vit reparaître quelques-unes 
des mêmes personnalités. 

Le Figaro du 3 janvier 1899 publiait une lettre de 
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M. Gaston Paris à M. Albert Sorel, sous le titre : la 
Ligue de la Patrie française. Le savant académicien 
s*étonnait de ne pas voir le manifeste de cette ligue 
reconnaître la valeur de l'esprit scientifique dont 
s'étaient inspirés les « intellectuels », esprit malheu- 
reusement trop peu répandu en France. « Il est vrai, 
disait-il, qu'une des premières signatures est celle d'un 
de nos plus éminents confrères, qui a déclaré, on le 
sait, la guerre à l'esprit scientifique. » 

La réponse ne se fit pas attendre. 

Dès le lendemain, le même journal insérait une lettre 
de M. Brunetière, protestant contre la pensée que lui 
prêtait M. Paris, et reproduisant, en les précisant, les 
principaux arguments de la thèse soutenue par lui 
quatre ans auparavant. 

Il renouvelait cette affirmation que nous avons 
besoin d'être éclairés sur ces trois grands problèmes : 
D'où venons-nous? Pourquoi vivons-nous? Où allons- 
nous ? et ajoutait : 

Les lampes à incandescence n'y jettent point plus de 
lumières que les chandelles de nos aïeux ; et la sérothé- 
rapie, qui ne nous empêchera pas de mourir, ne nous 
apprendra point davantage pourquoi nous mourons. Cest 
ce qui est aussi certain qu'aucune démonstration des 
géomètres. 

Cette attaque contre la sérothérapie touchait direc- 
tement M. Charles Richet, un des plus fervents apôtres 
et même l'un des créateurs de ce mode de traitement, 
et devait provoquer une réplique de sa part. Il y 
répondit, en effet, dans la Revue scientifique du 14 jan- 
vier, par un article intitulé : les Promesses de la science. 
Reconnaissant que les conquêtes de la science n'ont 
évidemment pu résoudre certains grands problèmes, 
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dont elle n'a jamais, d'ailleurs, quoi qu'en aient pu 
dire quelques savants, prétendu donner la solution, 
il faisait observer que telle découverte, celle de la séro- 
thérapie, par exemple, sauvait annuellement la vie à 
cent mille enfants, ce qui n'est assurément pas négli- 
geable. 

Telles ont été les principales phases de cette polé- 
mique, lutte très courtoise d'ailleurs, dont nous avons 
essayé de dégager les points les plus saillants. 

On a bien compris que ce qui fait le haut intérêt de 
cette discussion, ce n'est pas tant de savoir ce que les 
savants ont promis exactement, si la science peut être 
rendue responsable de ces promesses, et si elle leur a 
vraiment fait banqueroute. 

Ce sont là des questions de fait, qui peuvent assuré- 
ment fournir de beaux sujets de dissertations, mais il 
est une question plus haute, qui domine tout le débat, 
et sur laquelle les philosophes parviendront plus diffi- 
cilement à se mettre d'accord, celle de savoir si la 
science peut suffire à créer une morale. 

Nous terminerons par cette sage observation d'Her- 
bert Spencer : 

La bataille sans fin qui .s'est livrée dans tous les siècles, 
sous la bannière de la Religion et de la Science, a eu pour 
effet de produire une animosité qui, par malheur, empêche 
un parti d'apprécier la valeur de l'autre. Sur un plus 
grand théâtre et avec plus de violence que toute autre 
controverse, elle réalise une fable d'une moralité pri> 
fonde, celle de ces deux chevaliers qui coml)attaient pour 
la couleur d'un bouclier dont chacun ne voyait qu'une 
face. 

(Les Premiers principes, trad. E. Gazelles, 1871, p. li- 
Première partie, chap. i.) 
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SÉANCE. 

« Messieurs, la séance continue ! » 

Le samedi 9 décembre 1893, eut lieu à la Chambre 
la terrible explosion de la bombe de l'anarchiste Vail- 
lant, qui fit de nombreuses victimes parmi les députés 
et les spectateurs des tribunes. 

Une fois le premier moment de stupeur passé, le 
président, M. Dupuy, dominant son émotion et cher- 
chant à ramener le calme dans les esprits, prononça 
-ces mots au milieu du bruit : « Messieurs, la séance 
<;ontinue I » Un pareil sang-froid lui valut de toutes 
parts les éloges les plus mérités. 

Le mot de M. Dupuy donna lieu, quelque temps 
après, à un incident comique que nous trouvons rap- 
porté dans le Figaro du 29 mai 1894. 

A la séance de rentrée du Conseil municipal qui 
avait eu lieu la veille (28 mai), il arriva qu'un des con- 
seillers, M. Vorbe, par un geste un peu trop vif, cassa 
Tabat-jour d'une lampe. Aussitôt son collègue M. Alpy 
se leva et dit solennellement, à la grande joie de l'As- 
semblée : « Messieurs, la séance continue 1 » 

Inutile de dire qu'on chercherait en vain quelque 
trace de cet incident dans le compte rendu du Bulletin 
municipal. 



SECRET. 

La divinité qui s^amuse 

A me demander mon secret, 
Si j^étais Apollon, ne serait point ma muse, 
Elle serait Thétis, et le Jour finirait. 

Fameux madrigal adressé dans un souper par le 
marquis de Saint- Aulaire (1643-1742), membre de TAca- 
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demie française, à la duchesse du Maine qui Tavail 
appelé Apollon. 

Si Ton en croit Voltaire (Ecrivains français du siècle 
de Louis XIV), le marquis avait alors plus de quatre- 
vingt-quinze ans. Il avait été reçu académicien en 1706, 
à l'âge d'environ soixante-trois ans. Ce n'est donc point 
pour ce quatrain, comme on Ta dit souvent, mais pour 
une autre pièce de vers, que, contre Tavis de Boileau, 
il entra à TAcadémie. 

Boileau a donné les raisons de cette opposition dans 
sa lettre du 14 août 1706, au marquis de Mimeure, 
auquel il avait donné sa voix. 

* 

« Le voilà donc connu, ce secret plein d^horreur. i> 

Zaïre, tragédie de Voltaire (13 août 1732) ; acte IV, 
scène v. Rôle d'Orosmane, soudan de Jérusalem, venant 
d'apprendre l'apparente trahison de son esclave Zaïre. 

Il n'est pas sans intérêt de rappeler que Boucher 
d'Argis, lieutenant particulier au Châtelet de Paris, 
en déposant à l'Assemblée nationale son rapport sur la 
journée du 6 octobre 1789, commença ainsi son mémo- 
rable discours, dans lequel il annonce que deux députés 
sont impliqués dans l'affaire : 

Nous venons enfin déchirer le voile qui couvrait une pro- 
cédure malheureusement trop célèbre. Ils vont être con- 
nus, ces secrets pleins d'horreurs. (Séance du 7 août 1790) 

(Gazette nationale ou le Moniteur universel du 
8 août, p. 909.) 

Les deux députés mis en cause étaient le duc d'Or- 
léans et le comte de Mirabeau. 
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Ce début de Boucher d'Argis fut ainsi paraphrasé 
par Mirabeau, dans son Courrier de Provence (n° 174, 
p. 465) : 

Les voilà découverts, ces secrets pleins d'horreur! Ils 
vont être révélés, ces forfaits qui ont souillé le palais de 
nos rois dans la matinée du 6 octobre. 



SEIGNEUR. 

« Quelques seigneurs sans importance. » 

Ce très joli mot qu^on emploie couramment pour 
désigner ceux qui tiennent des rôles de comparses, 
est tiré des Brigands, la charmante opérette de 
MM. Meilhac et Halévy, musique d'Offenbach, jouée 
aux Variétés en 1869, et souvent reprise. 

Palsacappa, le chef des brigands, s'est déguisé ainsi 
que ses hommes pour recevoir l'ambassade de Gre- 
nade. 

Gloria-Cassis présente au vieux brigand Piétro, qu'il 
prend pour le baron de Campotasso, la suite de la prin- 
cesse de Grenade : 

Moi d'abord, le comte de Gloria-Cassis, grand d'Espagne 
de onzième classe, chef réel de l'ambassade... Pablo, pré- 
cepteur... Quelques seigneurs sans importance. 

(Acte II, scène x.) 

Le théâtre de MM. Meilhac et Halévy est un des plus 
riches en mots devenus proverbiaux. On peut dire qu'il 
n'est pas une des pièces dues à cette féconde et for- 
tunée collaboration qui n'ait laissé quelque trace dans 
le langage familier. 
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SÉNATEUR. 

« Mon, non, c^est trop d^honnenr, 
Monsieur le sénateur! » 

Le Philtre, opéra en deux actes de Scribe, musique 
d'Auber, représenté à l'Académie royale de musique 
le 15 juin 1831 ; acte II, scène i' 



rre 



Le sénateur, la gondolière ! 
Barcarolle à deux voix et chanson étrangère ! 

s'écrie Fontanarose, qui, assistant au repas de noces 
de la jeune fermière Térézine, l'invite à chanter avec 
lui. 

Le sénateur offre son cœur à la belle gondolière. 
Celle-ci, décidée à ne rien écouter, répond : 

Non, non, c'est trop d*honneur, 
Monsieur le sénateur I 

Refrain qui rappelle d'assez près celui d'une chanson 
de Déranger, le Sénateur, datée de 1813 : 

Quel honneur ; 

Quel bonheur ! 
Ah ! monsieur le sénateur, 
Je suis votre humble serviteur. 



SENTIR. 



Qui sent toujours bon sent mauvais. 



Pensée qu'on rencontre assez fréquemment chez les 
auteurs latins, et que l'on exprime le plus souvent sous 
la forme que lui a donnée Martial (2?-65 de J.-C.) : 

...Non bene olet, qui bene semper olet. 
(Livre II, épigr. 12 : Contre Posthiimns, vers 4.) 
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Cicéron (106-43 av. J.-C.) disait, dans une de ses lettres 
à Atticus (liv. II, 1) : 

Ut mulieres, ideo bene olere, quia nihil olebant, vide- 
bantur. (Comme les femmes, ils [tes écrits] paraissaient sen- 
tir d'autant meilleur qu'ils ne sentaient rien.) 

Et Sénèque écrivait, dans sa CVIIP épître à Lucilius, 
§ 16: 

Quoniam optimus odor in corpore est nuUus. (Car la 
meilleure odeur pour le corps est l'absence d'odeur.) 

Montaigne, dans ses Essais (liv. I, chap. LV : Des 
Senteurs), rappelle la bonne odeur qu'avait la sueur 
d'Alexandre le Grand et ajoute : 

Mais la commune façon des corps est au contraire ; t 
la meilleure condition qu'ils ayent, c'est d'estre exempts 
de senteur... Voilà pourquoy, dict Plante, 

Mulier tum bene olet, ubl nihU olet, 

« la plus exquise senteur d'une femme, c'est ne sentir 
rien ». Et les bonnes senteurs estrangieres, on a raison 
de les tenir pour suspectes à ceulx qui s'en servent et 
d'estimer quelles soyent employées pour couvrir quelque 
default naturel de ce costé là. D'où naissent ces ren- 
contres des poètes anciens : C'est puïr, que sentir bon. 

Rides nos, Coracine, nil olentes : 
Malo, quam bene olere, nil olere. 

Ces deux derniers vers appartiennent encore à une 
épigramme de Martial (liv. VI, épigr. 55, v. 4-5) : 

Tu nous railles, Coracinus, parce que nous ne sentons 
rien. J'aime mieux ne rien sentir que de sentir bon. 

Quant au vers de Plante, Montaigne le citait inexac- 



T70 SENTIR — SÉRIEUX 

tement. Dans sa tragédie intitulée Mostellaria (le 
Revenant), acte I*', scène m, v. 273, le poète fait dire 
à Scapha, servante de la courtisane Philématie : 

...Ecastor, mulier recte olet, ubi nihil olet. (Par Castor J 
une feiume, pour sentir bon, ne doit rien sentir du tout) 



SÉRAIL. 

« Nourri dans le sérail, J^en connais les détours. » 

Racine. Bajazet (1672) ; acte IV, scène vu, vers 1424. 
Rôle d'Acomat. 



SÉRIEUX. 

« Il faut tout prendre an sérieux, mais rien au tragique. » 

C'est dans son discours prononcé le matin du 
24 mai 1873, jour où il fut renversé, que M. Thiers 
formulait ce sage conseil, qui n'est pas applicable seu- 
lement en matière politique, mais qui, dans la pratique, 
comporte peut-être quelques restrictions. 

Il prévoyait des divergences fâcheuses entre les deux 
Chambres, dont il demandait lui-même le rétablisse- 
ment, mais engageait l'Assemblée, en vertu de sa 
maxime, à ne pas s'épouvanter de l'avenir. [Jotirnal 
officiel du 25 mai, p. 3312, col. 3.) 
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SERPENT. 

Ce fut le serpent qui creva. 

Voltaire. Epigramme imitée de V Anthologie (1762 
environ) : 

L'autre jour au fond d'un vallon, 
Un serpent piqua Jean Fréron. 
Que pensez-vous qu'il arriva? 
Ce fut le serpent qui creva. 

(Ëdit. Garnier, t. X, p. 568.) 

Voltaire s'inspirait ici d'un distique grec du poète 
Lucillius (P' siècle de J.-C), reproduit dans VEpigram- 
matum anthologia palatina de F. Didot (t. II, 1872, 
p. 325 ; chap. xi, n"* 237), et que Ton peut traduire 
ainsi : 

Une méchante vipère mordit un jour un Cappadocien : 
mais ce fut elle qui mourut, après avoir goûté ce sang 
venimeux. 

C'était une allusion à la réputation de méchanceté 
que s'étaient acquise les Cappadociens, comme le dit 
Constantin Porphyrogénète {IX* siècle), dans son traité 
De Thematibus (liv. P' ; édit. Niebuhr, t. III, p. 21, 10), 
où le distique grec se trouve cité. 

UEpigrammatum delectus, publié en 1659 (par Lan- 
celot, d'après Barbier), en a donné cette traduction en 
vers latins (p. 331) : 

Vipera Cappadocem maie sana momordit : at ipsa 
Gustato periit sanguine Cappadocis. 

En 1720, Bruzen de La Martinière en fit cette imi- 
tation, que Voltaire a évidemment prise pour modèle : 

Un gros serpent mordit Aurele, 
Que croyez-vous qu'il arriva ? 
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Qu'Aurele en mourut : Bagatelle, 
Ce tùik le serpent gui creva. 

[Nouveau recueil des Rpigrammatistes ; t. II, p. 63.) 

Enfin Goldsmith, après Voltair^ a imité la même 
épigramme dans une chanson qui ftit partie du 
chap. XVII du Ministre de Wakefield (1766). 

Un autre distique grec de V Anthologie, attrîlmé à 
Nicarque (IP siècle), contient un trait dans le même 
goût : 

Le chant du hibou donne la mort ; mais gucuid Démo- 
phile chante, le hibou lui-même crève. 

(T. II, p. 3l8 ; chap. xi, n" 186.) 



* 



Le grand serpent de mer. 

Une tradition persistante veut que le Constitutionnel 
ait été l'inventeur de cette vieille plaisanterie, qu'il 
aurait lancée, a-t-on affirmé, un V avril. 

Si Ton était tenté d'entreprendre une recherche sur 
des données aussi vagues, on en serait tant soit peu 
détourné par une note du Constitutionnel lui-même 
qui, le 1®' octobre 1879, répondant à des articles du 
Siècle et du Moniteur du Puy-de-Dôme, met ces jour- 
naux au défi de citer le numéro de sa collection où se 
trouve le conte qu'ils lui attribuent. 

D'ailleurs, une lettre insérée dans r Intermédiaire 
des chercheurs du 20 décembre 1891 (col. 1015) a défini- 
tivement tranché la question en nous apprenant qu'une 
recherche minutieuse dans toute la collection du journal 
n'avait amené aucun résultat. 

Dans les Guêpes de septembre 1841 (p. 49) et de 
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juillet 1842 (p. 53), M. Karr attribuait l'invention du 
grand serpent de imer aux rédacteurs du Figaro^ et 
tout particulièrement à Léon Gozlan, qui l'aurait ima- 
giné vers 1829. 

Une note qui nous vient d'un rédacteur de Tancien 
Figaro explique comme il suit les apparitions pério- 
diques du fameux monstre. 

Le Figaro comptait alors parmi ses rédacteurs Romieu 
(le célèbre mystificateur), Janin, Gozlan, Blanqui (l'éco- 
nomiste) et Nestor Roqueplan. 

La gaieté y était à Tordre du jour. 

Quand, par hasard, la copie venait à manquer, les 
rédacteurs présents tenaient conseil : 

— Voyons, Romieu, disait Roqueplan, quelques mots 
sur la question espagnole que vous traitez si bien. 

— Ma foi non, je Tai traitée avant-hier. 

— Combien manque-t-il de copie ? demandait-on au 
prote. 

— Une colonne. 

— Allons, Gozlan, une réapparition du serpent de mer ! 

Gozlan a pu exploiter cette mystification, mais il est 
certain qu'il n'en était pas l'auteur. 

Le 3 février 1820, le Censeur européen insérait, 
d'après le journal de Dunkerque, ce récit extraordinaire 
(Extrait d'une lettre écrite à bord du brick « l'Élé- 
phant », le 16 novembre 1819) : 

Je saisis l'occasion d'un navire qui se rend en Angle- 
terre pour vous faire part d'un événement dont nous avons 
risqué d'être victimes, n'étant échappés que par une espèce 
de miracle : hier, vers cinq heures du matin, nous navi- 
guions à petites voiles, notre bâtiment reçut une forte 
secousse ; les gens du quart crurent que nous avions donné 
contre quelque roche ou banc. Nous étions cependant à 
plus de trois cents milles de terre ; à l'instant tout le 



774 SERPENT 



inonde fut sur le pont, et cherchant la cause de notre ter- 
reur, le clair de lune nous fit apercevoir plusieurs monstres 
marins de grosseur épouvantable ; ils se débattaient au- 
tour de nous. L'un d'eux était tellement proche du navire 
qu'il y jeta une si forte lame d'eau, que deux hommes en 
furent renversés sur le pont. Nous fûmes pendant près 
d'une demi-heure à délibérer sur le moyen de nous dé- 
barrasser de ces mauvais voisins. 

Les secousses que nous éprouvâmes successivement épou- 
Tantèrent l'équipage, et nous firent prendre la plus grande 
précaution ; et nos quatre caronades furent mises en batte- 
rie. 

A la pointe du jour, nous vîmes plus de vingt de ces 
monstres auprès de nous ; nous en distinguâmes particu- 
lièrement un qui nous parut avoir plus de cent cin- 
quante pieds de long ; il s'avança avec fureur sur le na- 
vire, à côté du tribord. Un canonnier, saisissant le moment 
où il ouvrait la gueule, pointa si bien que le boulet donna 
droit dedans. Le monstre surnagea et expira ; le bruit du 
canon fit prendre la fuite aux autres ; alors nous mîmes 
la chaloupe à la mer, et parvînmes à remorquer l'animal, 
que nous reconnûmes ôtre un serpent comme ceux dont 
on a tant parlé ; il avait cent pieds de long ; nous le dépe- 
çâmes : j'en conserve les défenses pour vous en faire pré- 
sent à mon retour en Angleterre. 

Il nous semble que cet émouvant récit, agrémenté 
du coup de canon qui atteint Tanimal en pleine gueule, 
ne saurait être dépassé pour la fantaisie et Tinvraisem- 
blance par l'introuvable article du ConstitutionneL 

On a quelquefois attribué l'invention du grand ser- 
pent de mer à Monsieur, comte de Provence, qui se 
plaisait, paraît-il, à ces sortes de divertissements. 

Il est, en effet, Tauteur d'une brochure intitulée: 
Description historique d'un monstre symbolique, pri^ 
vivant sur les bords du lac Fagua, près de Santa-Fé, 
par les soins de Francisco-Xaveiro de Meunrios (ana- 
gramme de Monsieur), comte de Barcelone ; 1784, in-8'; 
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avec une figure du monslre (gravure décrite dans le 
Journal de Paris du 16 octobre 1784). 

Il s'agit bien ici d'un monstre hideux, d'une harpie^ 
mais non pas du serpent de mer ; on a vu d'ailleurs 
dans cette plaquette bien moins une mystification 
qu'une satire dirigée soit contre le ministère de 
Galonné, soit contre le magnétisme dont les expériences 
de Mesmer occupaient alors le monde savant. 

Dans le Figaro du 13 septembre 1890, nous expri> 
mions le regret de voir la scie du grand serpent de mer 
depuis trop longtemps délaissée, et nous la recomman- 
dions chaudement aux journaux à court de copie. 

Notre conseil paraît avoir été entendu. On a signalé,, 
d'après un récit du Soufh Australian Register, une 
nouvelle apparition du monstre le 4 août 1891, dans 
les parages de la Nouvelle-Zélande. 

Plus récemment, les journaux anglais, notamment 
la Pall'Mall Gazette du 28 octobre 1892 (édit. du soir), 
ont annoncé que les passagers, les officiers et l'équi- 
page de V Angola, navire arrivé depuis peu à Liverpool, 
avaient aperçu près de la côte occidentale d'Afrique 
un serpent de mer qui soulevait sa tête au-dessus df* 
l'eau et les regardait avec deux yeux verts épouvan- 
tables. Il mesurait, autant qu'ils en purent juger, 
200 pieds de long, soit environ 60 mètres. On en trou- 
vera le dessin, d'ailleurs assez peu précis, dans le 
Daily Graphie du même jour. 

Un naturaliste, M. Rowland Ward, de Piccadilly, 
consulté à ce sujet, pense qu'on a eu affaire à une bande 
de marsouins. 

Justement à la même époque, un autre Anglais, 
M. A. G. Oudemans, publiait sous le titre The great 
Sea-Serpent, un recueil de 187 observations du serpent 
de mer, avec le jugement de divers savants. 

ALEX.. Mus. de la Conv., II. 21* 
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Nous renvoyons aussi les curieux au très intéres- 
sant chapitre que M. Armand Landrin a consacré, 
dans les Monstres marins (Bibliothèque des merveilles), 
au serpent de mer des temps anciens et modernes. 

(Chap. VII, p. 109 et suiv.) 

Le Monde illustré a donné, dans son n'* du 8 oc- 
tobre 1881, un dessin et une observation du serpent 
phénoménal. 

D'après, un fort intéressant article du savant 
M. Labbé, dans le Tour du monde du 12 juin 1897, 
qui analyse et résume Touvrage de M. Oudemans, le 
« serpent de mer », dont l'existence ne saurait être 
mise en doute, ne serait qu'un phoque de très grande 
taille et d'espèce encore inconnue, au cou allongé, à 
la tête petite, à la queue effilée, armé de quatre mem- 
bres en forme de rames, de mœurs paisibles et crain- 
tives. Le nom qui paraît devoir lui rester est celui de 
Megophias megophias, que lui a donné M. Oudemans. 

(A travers le monde, p. 185.) 



SERVANTE. 

« Molière, avec raison, consultait sa servante. » 

Dans la Métromanie, de Piron (1738), acte II, 
scène viii ou xi (selon les éditions), Damis, à qui son 
valet Mondor vient de suggérer une heureuse idée, 
s'écrie : 

Le boH sens du maraud quelquefois m'épouvante. 
— Molière, avec raison, consultait sa servante, 

répond Mondor. 
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C'est là un fait qui paraît parfaitement authentique. 
Boileau nous en a laissé ce témoignage dans la pre- 
mière de ses Réflexions critiques sur quelques pas- 
sages de Longin : 

On dit que Malherbe consultoit sur ses vers jusqu'à 
roreiUe de sa servante ; et je me souviens que Molière m'a 
montré aussi plusieurs fois une vieille servante qu'il avoit 
chez lui, à qui il lisoit, disoit-il, quelquefois ses comédies; 
et il m'assuroit que lorsque des endroits de plaisanterie ne 
l'avoient point frappée, il les corrigeoit : parce qu'il avoit 
plusieurs fois éprouvé, sur son théâtre, que ces endroits 
n'y réussissoient point. 

Cette brave femme s'appelait La Forest. D'après les 
commentaires de Brossette sur Boileau, Molière, vou- 
lant un jour mettre son jugement à l'épreuve, lui lut, 
-comme étant de lui, une comédie de l'acteur Brécourt. 
La servante ne fut pas longtemps dupe de la ruse, et 
soutint que la pièce n'était pas de son maître. 

La servante de Molière a fourni le titre d'une comé- 
die-vaudeville en un acte représentée à la Gaîté le 
^ octobre 1799. 



SEXE. 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. 

Vers célèbre qui termine le Mérite des femmes, 
poème de G. Legouvé (1801). On connaît le vers pré- 
cédent : 

Et, si la voix du sang n'est point ime chimère... 
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SIÈCLE. 

« Fin de siècle. » 

De toutes les scies qui viennent périodiquement 
nous importuner par leur insipide répétition, il en est 
peu d'aussi insupportables que celle-ci. Grâce au ciel, 
aujourd'hui que le XX"* siècle est commencé, nous en 
sommes définitivement délivrés. 

On s'est adressé à V Intermédiaire des chercheurs et 
curieux pour savoir qui s'est servi le premier de cet 
odieux cliché. Les coupables (si coupables il y a) se 
sont dénoncés eux-mêmes dans le n** du 25 avril 1891. 
Ce seraient MM. Micard et de Jouvenot, auteurs d'une 
pièce intitulée Fin de siècle, représentée au Château- 
d'Eau, le 17 avril 1888, et publiée chez l'éditeur OUen- 
dorff. 

Une polémique tout à fait invraisemblable a été 
soulevée, dans les derniers jours de 1899, sur la ques- 
tion de savoir si l'année 1900 appartient au XIX' ou 
au XX® siècle. Les journaux ont rempli leurs colonnes 
pendant plusieurs jours d'articles et de correspon- 
dances où tour à tour étaient soutenus le pour et le 
contre. (Voy. notamment le Matin et le Figaro.) La 
question est cependant d'une extrême simplicité, et 
Ton a peine à croire qu'elle ait pu faire l'objet d'une 
discussion : un siècle étant, par définition, « un espace 
de temps composé de cent années i, ne peut être 
complet qu'une fois la centième année révolue. Le 
XIX® siècle ne peut donc être complet, d'après la con- 
vention adoptée pour le début de l'ère chrétienne, qu'à 
l'expiration de la centième année de ce siècle, c'est^- 
dire une fois la 1900® année révolue. 

Ce n'est donc pas sans un vif étonnement qu'on a 
pu lire cette réponse de M. Berthelot, l'illustre chi- 
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miste, membre de TAcadémie des sciences, reproduite 
par le Figaro du 2 janvier 1899, d'après le Morning 
Post du même jour : 

Voici les vœux d'un vieillard fidèle aux traditions histo- 
riques de la France, pour la dernière année de ce dix- 
neuvième siècle qui a vu tant de grandes choses et tant 
d'aventures tragiques. 

Cette phrase, que le Figaro relevait deux jours après, 
ne pouvait être que le résultat d'une distraction de 
savant. 



SIÈGE. 

« Mon siège est fait. » 

C'est à un historien qui passe pour peu conscien- 
cieux, l'abbé de Vertot (1655-1735), que nous sommes 
redevables de cette locution proverbiale, qui signifie, 
d'après l'Académie (1878) : « Je ne reviendrai pas sur 
mon ouvrage qui est achevé, sur l'avis que j'ai 
exprimé, sur la résolution que j'ai prise. » 

Vertot, ne recevant pas les documents sur lesquels 
il comptait pour écrire l'histoire du siège de Rhodes, 
n'en termina pas moins son travail, et, quand les 
«documents lui furent remis, il se contenta de dire : 
•€ ren suis Jâché, mais mon siège est fait. » On com- 
prit que, négligeant d'employer des matériaux impor- 
tants, il aimait mieux laisser son œuvre imparfaite que 
de la recommencer. 

C'est ainsi que d'Alembert (1717-1783) a rapporté et 
interprété le mot de Vertot, dans ses Réflexions sur 
P histoire (t. II de ses Œuvres complètes, 1821, p. 5). 

A cette opinion, très généralement accréditée, le 
célèbre libraire et bibliographe Antoine-Augustin Re- 
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nouard oppose un témoignage dont il est juste de tenir 
compte : 

Cette réponse, dit-il, qui a passé en proverbe, n'était pas 
un trait de légèreté ni d'insouciance pour son ouvrage. Un 
vieillard très instruit m'a assuré que Vertot, voulant se 
soustraire à la nécessité de faire usage de mémoires des> 
quels il n'était pas sûr, se tira d'affaire par une plaisan* 
terie. 

[Catalogue de la bibliothèque d'un amatettr, 1819, 
t. IV, p. 40.) 

Le récit du siège et de la prise de Rhodes par Soli- 
man II (1522) se trouve dans VHistoire des Chevaliers 
hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, de Vertot,^ 
livre VIII (1726, t. II, p. 61 et suiv.). 

D'après des renseignements particuliers, dont la 
source nous paraît sérieuse, voici quelle serait la véri- 
table explication de la réponse de Tabbé do Vertot : il 
aurait voulu se débarrasser d'importuns qui, sous pré- 
texte de Taider à compléter son récit, n'avaient d'autre 
but que d'y voir leurs noms figurer. Il fit ainsi des 
mécontents, qui ne manquèrent pas de donner à sa 
réponse une interprétation malveillante. 



SILENCE. 

J'imite de Gonrart le silence prudent. 

Boileau. Épître I" : Au roi, vers 40. 

L'académicien Conrart (1603-1675) n'avait jamais 
rien écrit d'important. On n'a publié de lui qu un 
recueil de lettres après sa mort, et, au siècle dernier, 
quelques morceaux que M. Monmerqué a réunis sous 
le titre de Mémoires (collection Petitot, t. 48, 1825). 
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Il peut être considéré comme le fondateur de T Aca- 
démie française, car c'est chez lui que se tinrent 
d'abord les réunions de littérateurs qui en furent l'ori- 
gine. 

« • 
« Le silence des peuples est la leçon des rois. » 

Lfouis XVI se présenta le matin du 15 juillet 1789 à 
l'Assemblée constituante. Lorsqu'on apprit son arrivée, 
Mirabeau prit la parole : « Qu'un morne respect, dit-il, 
soit le premier accueil fait au monarque dans ce mo- 
ment de douleur. Le silence des peuples est la leçon 
des rois. » (Thiers, Révolution française, t. I, ch. ii.) 

Cette sentence n'appartient pas à Mirabeau. Elle 
avait été formulée par M^^ de Beauvais, évêque de 
Senez (1731-1790), dans son oraison funèbre de Louis XV, 
prononcée dans l'église de l'abbaye de Saint-Denis, 
le 27 juillet 1774. 

Constatant avec douleur la froideur croissante de 
l'accueil que le roi, sur la fin de sa vie, trouvait auprès 
de ses sujets, il ajoute : 

Le peuple n'a pas, sans doute, le droit de murmurer ; 
mais, sans doute aussi, il a droit de se taire ; et son si- 
lence est la leçon des rois. 

{Sermons de Messire de Beauvais. Paris, 1807, in-12. 
Tome IV, p. 243.) 

Corneille avait fait dire à l'impératrice Pulchérie : 

Les silences de cour ont de la politique. 
Sitôt que nous parlons, qui consent applaudit, 
Et c'est en se taisant que Ton nous contredit. 

(Pulchérie, comédie héroïque, 1672 ; acte V, scène iv, 

V. 1578-1580.) 
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On sait qu'à la fin de son règne, Louis XV, autant 
par les scandales de sa vie privée que par les malheurs 
publics dus à son triste gouvernement, avait depuis 
longtemps cessé de mériter le surnom de Bien-Aimé^ 
que lui avait donné son peuple lors de sa maladie à 
Metz, au mois d'août 1744. 

Ce serait Vadé, si Ton en croit Voltaire, qui le pre- 
mier aurait prononcé le mot lorsque la nouvelle de la 
convalescence du roi se répandit à Paris, le 19 août. 
(Voy. ses Mémoires et sa lettre à M"' Du Deffand, du 
7 septembre 1774.) D'autres l'ont attribué à Pannard. 
Or, c'est seulement le 5 octobre suivant que, dans les 
Fêtes sincères, celui-ci faisait chanter par Prontin, à 
la scène dernière : 

Rassemblez-vous, peuple fidèle, 

Venez vous unir à ma voix ; 

Si dans ce jour je vous appelle, 

C'est pour le plus charmant des Rois. 

Chantons tous, chantons avec zèle : 

Vive Louis le Bien-Aimé ; 

Tous les cœurs l'ont ainsi nommé. 






Le silence est Tesprit des sots, 
Et Tune des vertus du sage. 

Ces vers font partie d'un quatrain intitulé Moralité, 
du chevalier Bernard de Bonnard, un aimable poète 
du XVIir siècle (1744-1784). 

Voici cette petite pièce que l'on trouvera dans son 
recueil de Poésies diverses (édition de 1824, p. 251) : 

Ne parler jamais qu'à propos 
Est un rare et grand avantage. 
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Le silence est l'esprit des sots, 
Et Tune des vertus du sage. 

La première édition des Poésies de Bonnard est 
de 1791. 



£INGE. 

Le singe de Nicolet. 

Dès Tannée 1767, on voyait sur le Théâtre des Grands 
Danseurs de corde (plus tard la Gaîté), dirigé par 
Nicolet l'aîné, un singe qui passionna le « tout Paris » 
<l'alors par son adresse et son intelligence. 

Il s'appelait Turcot et avait été dressé par Spinacuta, 
l'un des artistes de la troupe de Nicolet, célèbre par 
5on agilité. 

UAlrnanach forain, qui fournit de si curieux rensei- 
gnements sur les spectacles de la foire à cette époque, 
parle à plusieurs reprises de cet animal extraordi- 
naire. Notons, dans le volume de 1773, une anecdote 
plaisante dont il fut le héros. Tandis qu'il jouait de la 
vielle devant une foule émerveillée, un spectateur 
s'étant amusé à lui lancer une noisette, le singe étendit 
la main pour l'attraper, et l'instrument n'en continua 
pas moins de jouer, ce qui fit le bonheur de l'assis- 
lance. 

En 1774, le même recueil annonce, avec des larmes 
•dans la... plume, la mort du pauvre Turcot. 

Le trait le plus saillant de la vie artistique de ce 
singe nous a été transmis par Bachaumont, dans ses 
Mémoires secrets, avec les couplets qui en ont per- 
pétué la mémoire : 

Le singe de Nicolet, écrit-il le 23 février 1767, est toujours 
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à la mode ; on vient de lui faire parodier fort ingénieuse- 
ment la maladie de Mole, et tous les ridicules qui s*eQ 
sont suivis. Il pai^aît sur le théâtre en pantoufles, joue le 
moribond, et cherche à exciter la commisération publique. 

Voici, un peu plus loin (2 mars), les vers dans les- 
quels le chevalier de Boufflers chansonna ce petit 
événement : 

Quel est ce gentil animal. 
Qui, dans ces jours de carnaval. 
Tourné à Paris toutes les têtes. 
Et pour qui Ton donne des fêtes ? 
Ce ne peut être que Molet, 
Ou le singe de Nicolet. Etc. 

Mole ou Molet (les biographes ne sont pas d'accord 
sur son nom), acteur de la Comédie-Française, parta- 
geait alors les faveurs du public avec le singe de 
Nicolet. Lorsque, vers la fin de 1766, il fut atteint d'une 
fluxion de poitrine qui le tint éloigné de la scène pen- 
dant plusieurs mois, sa maladie fut l'objet de toutes 
les conversations à Paris et à Versailles. 

C'est à ce propos que le marquis de Bièvre, Tinfali- 
gable faiseur de calembours, s'écria : « Mole est ma- 
lade, quel faf -alité ! » 

(Lemazurier, Galerie historique des acteurs du 
Théâtre-Français, 1810, p. 375 et 379.) 

L'engouement immodéré du public pour le singe de 
Nicolet est resté proverbial. 






Monnaie de singe. 

L'expression « payer en monnaie de singe i paraît 
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avoir pour origine une ancienne coutume que Ton 
trouve mentionnée dans le Livre des métiers, d'Etienne 
Boileau (XIIP siècle). 

Au titre II de la seconde partie, relatif au péage du 
Petit-Pont (qui reliait l'île Notre-Dame au quartier 
Saint-Jacques), se trouve ce passage (art. 44) : 

Li singes au marchant doit 4 d. (deniers), se il pour 
vendre le porte. Et se li singes est a home qui Tait acheté 
por son déduit (divertissement), si est quites. Et se li 
singes est au joueur, jouer en doit devant le paagier, et 
pour son jeu doit estre quites de toute la chose qu*il acheté 
a son usage. 

(Manuscrit de la Sorbonne, fol. 204.) 

Les éditeurs de ce très curieux livre, M. Depping, 
en 1837, et MM.' de Lespinasse et Bonnardot, en 1870, 
considèrent cette origine comme certaine. 



SINGULIER. 

« Al » est un •ingnlier dont le pluriel fait « aux » . 
On dit» c'est mon égal, et ce sont mes égaux. » 

Boursault. La Comédie sans titre, qu'on a appelée 
plus tard le Mercure galant ; acte IV, scène vi. 

Rôle de Merlin, répondant au soldat La Rissole, qui 
veut que ses hauts faits soient relatés dans le Mercure 
galant. La Rissole, qui s'embrouille dans les adjectifs, 
ne sait plus comment s'exprimer, et sort en s'écriant : 

Ces bras te deviendront ou fatals ou fataux. 
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SNOB. 

Snob. 

Cette expression, d'origine exotique, s'est tellement 
acclimatée dans notre langage depuis quelques années, 
que nous n'hésitons pas à l'enregistrer ici. 

On sait que c'est le célèbre romancier anglais, 
William Makepeace Thackeray (1811-1863), qui l'a, non 
pas créée, mais mise à la mode avec le sens spécial 
•que les Anglais lui ont conservé. 

Thackeray a consacré aux différentes catégories de 
personnes qu'il a désignées sous le nom générique de 
S7iobs, une monographie qui parut d'abord dans le 
Punch en 1846 et 1847, et qu'il a publiée ensuite, en 
janvier 1848, dans un volume intitulé the Book of 
Snobs, 

D'où venait ce mot et comment s'est-il rencontré 
sous la plume du spirituel humoriste? Voici ce que 
nous ont appris à ce sujet quelques notices qui le con- 
cernent. 

Entré au « Trinity collège » de Cambridge, en fé- 
vrier 1829, Thackeray fut un des collaborateurs du 
Snob, « journal littéraire et scientifique, non dirigé 
par les membres de l'Université, » qui parut du 9 avril 
au 18 juin de la même année. On croit même que c'est 
lui qui donna son titre à cette petite feuille. 

D'après M. Leslie Stephen, rédacteur de l'article que 
lui a consacré l'excellent Dictionary of national bio- 
graphy (t. XVI, p. 90 et suiv.), le mot « snob » (dont la 
signification primitive était « cordonnier ») parait 
avoir été appliqué alors aux bourgeois (townsmen), par 
opposition aux gens de robe (gownsmen). Il était sur- 
tout en usage dans les universités. 

La série que Thackeray commença dans le Punch, 
le 28 février 1846 (t. X, p. 101), avait pour titre : les 



SNOB 787 

Snobs d'Angleterre, par l'un d'eux. Elle était accom- 
pagnée de dessins humoristiques de Tauteur, rappe- 
lant souvent le genre de Cruikshank. 

Elle comprend cinquante-trois chapitres, dont sept 
ont été supprimés dans l'édition anglaise, et se con- 
tinue jusqu'en 1847 (t. XII, p. 85). 

Dans un chapitre préliminaire, Thackeray s'annonce 
plaisamment comme l'historien prédestiné des snobs 
et du snobisme (snobbish). 

Au commencement, écrit-il, Dieu fit le monde, et avec 
lui les Snobs ; ils sont de toute éternité, sans être plus 
connus que F Amérique avant sa découverte. Aujourd'hui 
seulement, postquam ingens patuit TelluSy la foule a fini 
par avoir un vague sentiment de Texistence de cette race ; 
mais il y a vingt-cinq ans à peine qu'un nom, monosyllabe 
bien expressif, fut mis en circulation pour la désigner ; 
ce nom parcourut ensuite l'Angleterre dans tous les sens.... 
A l'heure marquée, le Punch a paru pour enregistrer leur 
histoire, et voici l'homme prédestiné à écrire cette histoire 
dans le Punch. (Trad. Georges Guiffrey, 1871, p. 6.) 

Thackeray semble avoir hésité, au début de son 
ouvrage, sur la signification qu'il entendait donner au 
mot Snob. Il commence par l'appliquer à un rustre, à 
un goujat, et, d'une manière générale, à l'homme qui 
foule aux pieds les règles de la civilité puérile et hon- 
nête. Or, le snob, tel qu'il nous le présente dans la 
suite de son étude, n'est plus en réalité que ce que nous- 
appelons un sot, au sens le plus général du mot, un 
homme imbu de préjugés mesquins et de sentiments 
vulgaires. Il incarne aussi bien le mépris des supé- 
rieurs pour les inférieurs que la plate admiration des 
inférieurs pour leurs supérieurs : vanité hautaine en 
haut de l'échelle sociale, bassesse et servilité sur les 
derniers degrés, voilà ce qui caractérise le snob. 

L'état de notre société, dit-il (p. 21 de la traduction fran- 
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çaise), veut que le dernier manant soit aussi Snob dans 
sa bassesse que le noble lord est Snob dans son outre- 
cuidance. 

Et plus loin (p. 190) : 

Lisez un peu la geizette des modes de cour, les romans 
aristocratiques ;... et vous verrez que le Snob pauvre n'est 
occupé qu'à contrefaire le Snob riche ; que le noble coiuv 
tisan s'aplatit devant le Snob vaniteux, que le Snob des 
hautes régions se donne de grands airs vis-à-vis de son 
confrère d'un échelon inférieur. 

Thackeray a vu ce type pulluler dans toutes les 
classes de la société et lui a déclaré une guerre sans 
merci. Il Ta découvert et démasqué sous la livrée des 
laquais comme sous le manteau royal, sous l'uniforme 
militaire comme sous les habits ecclésiastiques, Ta 
observé dans les différents actes de la vie sociale : à 
table, en voyage, aux courses, dans le mariage, en 
amour, dans les salons, dans les clubs. Et en arrivant 
au dernier chapitre, il s'aperçoit que la liste des snobs 
est encore loin d'être épuisée, et cela parce qu'en réa- 
lité elle est inépuisable. 

En passant sur le continent, le mot snob nous 
parait avoir légèrement changé de signification. 

Pour nous Français, il s'applique peut-être plus spé- 
cialement à l'homme qui se rend esclave de la mode 
et de toutes les conventions de la vie factice. C'est bien 
aussi un sot, mais d'une espèce un peu particulière. 
Celui qui se montre dans un lieu public, non pour le 
plaisir qu'il y trouve, mais pour y être vu et pour pou- 
voir dire qu'il y a été, est « snob •. Snob, celui qui 
veut paraître appartenir à une classe supérieure à la 
sienne ; qui ne fait que ce qu'il croit chic ; qui affecte 
une opinion qu'il n'a pas, parce qu'elle est de bon ton ; 
qui, en fait d'art, conforme son jugement à celui de 
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la majorité ; qui s'affuble de tel ou tel vêtement pour 
imiter quelque grand personnage. N'est-ce pas là bien 
exactement ce que nous entendons par snob ? Ce n'est 
qu'une des variétés du snob des Anglais. 

M. Emile Faguet, dans une intéressante étude qu'ont 
donnée les Annales politiques et littéraires du 17 mai 
1896 (p. 306), a déjà indiqué ce changement de sens, 
mais il nous semble que, songeant surtout aux pre- 
miers chapitres de Thackeray, il en a beaucoup exa- 
géré l'importance. 

Nous mentionnerons, pour mémoire, une comédie 
de M. Gustave Guiches, intitulée Snob, qui fut jouée 
le 5 avril 1897 au théâtre de la Renaissance. On a 
reproché à l'auteur de n'avoir pas présenté dans cette 
pièce des snobs assez nettement caractérisés. 



SOCRATE. 

« Gaton 86 la donna. — Socrate Tatt^ndit. » 

Il est bien entendu que c'est de la mort qu'il s'agit. 

Ce vers est à peu près le seul souvenir que l'on ait 
conservé de Barnevelt, tragédie de Lemierre, repré- 
sentée le 30 juin 1790 (acte IV, scène vu). 

La pièce, écrite près de trente ans auparavant, avait 
été interdite pour des motifs d'ordre politique. 

Barnevelt, grand pensionnaire de Hollande, malgré 
son dévouement à son pays, qu'il était parvenu à 
délivrer du joug de l'Espagne au commencement du 
XVIP siècle, fut diffamé, insulté, puis arrêté par les 
ordres de son implacable ennemi, Maurice de Nassau. 
Emprisonné à la tour de Lœwenstein, il fut condamné 
pour des crimes imaginaires et mourut sur l'échafaud 
à l'ftge de soixante-dix ans. 
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Dans la scène en question, l'auteur nous montre 
Stautembourg, le fils de Barnevelt, exhortant son père 
à se donner la mort pour se soustraire au supplice qui 
Tattend. On y remarque encore un autre beau vers, 
inspiré par un passage de Xénophon (Apologie de 
Sacrale, segm. 28) : 

STAUTEMBOURG. 

Vous mourrez innocent. Quel sort plus déplorable ! 

BARNEVELT. 

Aimerais-tu donc mieux me voir mourir coupable? 

Malheureusement pour Lemierre, ces deux vers se 
trouvaient déjà presque mot pour mot dans la Mort de 
Socrate, tragédie en trois actes, premier essai de 
M. de Sauvigny, .garde du corps du roi de Pologne 
Stanislas I", représentée au Théâtre-Français en 
mai 1763. 

La scène iv du deuxième acte finit ainsi : 

SOCRATE. 

Croyez-moi, le bonheur est d'être vertueux. 

CRITON. 

Mais mourir innocent... ô mort trop déplorable! 

SOCRATE. 

Eh quoi... voidriez-vous me voir mourir coupable? 

Nous ne nous chargeons pas de décider lequel des 
deux poètes a pillé Tautre. 



SŒUR. 

Et ta sœur! 

Si, vous trouvant dans une société choisie, quelqu'un 
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VOUS adresse une question un peu indiscrète, ou bien 
encore vous raconte quelque histoire par trop invrai- 
semblable, n'hésitez pas à répondre simplement par 
ce mot consacré : € Et ta sœur ! • Vous ferez ainsi 
preuve d'une excellente éducation. 

Comme il importe d'être ferré sur ses auteurs pour 
bien connaître la valeur des expressions qu'on leur 
-emprunte, nous croyons devoir vous fournir quelques 
renseignements précis sur l'origine de celle-ci : 

C'est un débris de la chanson qui a pour titre : Et ta 
sœur! est-elle heureuse? créée par le chanteur Mous- 
seau, en 1864, au concert du XIX* Siècle. 

Les paroles sont de Ch. Blondelet et Courtes ; la 
jnusique, de Félix Jouffroy. 

Nous pensons qu'il vous suffira d'en connaître le 
arefrain : 

Et ta sœur est-elle heureuse ? 
Comment vont ses p'tits enfants ? 
Eir si folle et si joyeuse, 
A-t-elle-encor des tourments? 

L'époque à laquelle parut cette chanson nous semble 
Avoir été particulièrement fertile en scies populaires du 
même genre, sans doute à cause du développement que 
prit alors l'industrie du café-concert. 

Nous signalerons, au début de l'année 1864, 

« Fallait pas qu'y aille! » 

ronde du sultan de Belboula, qui fut, avec le Pied qui 
y mue (1862), un des deux plus grands succès de Joseph 
Kelm à l'Alca^ar. 

Il y eut presque en même temps, 

« Ah! zut alors si tout Vmonde est malade », 

*^rande balançoire en quatre couplets (paroles de Du- 

ALEX.. Uui. de la Conv., II. 22' 
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chenne, musique de Bousquet, sur Tair de la Mila- 
naise), dont on fit la parodie bien connue : 

Ah! zut alors si Nadar est malade. 

Plus de ballons, plus d'paniers à salade ! 

allusion aux suites malheureuses de la récente ascen- 
sion du Géant (18 octobre 1863). 

Bientôt après éclatait la plus agaçante de toutes ces 
scies, à laquelle nous avons consacré un article spé- 
cial, le fameux « Hé ! Lambert ! » 

Dans les 32 duels de Jean Gigon (Dentu, 1860, p. 71 
et suiv.), M. Antoine Gandon assigne à cette expression 
une origine qui remonterait à 1835. Que l'histoire 
racontée par un de ses personnages soit vraie ou non, 
il n'en reste pas moins acquis qu'avant 1860 le mot 
était déjà connu, sinon aussi populaire qu'il Test 
devenu plus tard. 

M. Lucien Rigaud cite, dans son Dictionnaire Mar- 
got moderne (Ollendorfî, 1881), ce couplet d une chan- 
son assez grossière, peut-être antérieure à celle que 
nous venons de donner, et qui a pu l'inspirer : 

Et ta sœur est-elle heureuse ? 
A-t-elle z'évu beaucoup d'enfants, 
Fait-elle toujours la gueuse 
Pour la somme de trois francs ? 



SOLDAT. 

«En vous voyant sous Thabit militaire, 
J'ai deviné que vous étiez soldat/i'- ' 

Ce refrain que tout le monde fredonne se trouve 
dans Victorine, ou La nuit porte conseil, drame en 
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cinq actes de MM. Dumersan, Gabriel et Dupeuty ; 
Porte-Saint-Martin, 21 avril 1831. 

L'acte IV se passe sur la place du Châtelet, où la 
foule se presse autour des bateleurs. 

Alexandre, que les auteurs qualifient de mauvais 
sujet, fait des tours devant une table d'escamoteur. Il 
tire des horoscopes, et s'adresse à un conscrit : 

Air du Carnaval de Béranger. 

Je suis très fort sur la nécromancie : 

Je devin'tout, rien n'échappe à mes yeux ; 

Vous me parliez d'un* demoiselle Julie, 

J'ai deviné qu'vous étiez amoureux. 

De vous marier vous ne vous souciez guère, 

J'ai deviné qu'vous aimiez l'célibat. 

En vous voyant sous Vhabit militaire^ 

rai deviné que vous étiez soldat. 

Le conscrit, enchanté, donne ses deux sous au t sor- 
cier • en promettant de revenir demain. 



SOMME. 

« La forte somme. » 

Cette expression s'est vulgarisée depuis le succès de 
T ricoche et Cacolei, vaudeville en cinq actes de 
MM. Meilhac et Halévy, représenté au Palais-Royal 
le 6 décembre 1871. 

Le duc Emile (Hyacinthe) a enlevé madame Vander 
Pouf. Pour subvenir aux frais de leur fuite, il s'est 
muni d'une « forte somme • (acte II, scène ix). Sage 
précaution, car, dès le lendemain, il a dépensé 
28 704 fr. 75, et à la fin de la pièce, il a complètement 
vidé son portefeuille bourré de billets de banque. 
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SOT. 

Combien faut-il de sots pour faire an public? 

On lit dans les Caractères et Anecdotes de Chamfort 
{174M794) -: 

On réfutait je ne sais quelle opinion de M... sur un ou- 
vrage, en lui parlant du public qui en jugeait autrement. 
<i Le public, le public ! dit-il, combien faut-il de sots pour 
faire un public ? » 

(Ëdit. de l'an III, t. IV, p. 217-218.) 

ISn mettant une petite rallonge à cette phrase célèbre, 
MM. H. de La Touche et Emile Deschamps en ont fait 
un vers qu'ils ont fort heureusement placé dans une 
petite comédie, le Tour de faveur, représentée à rOdéon 
le 23 novembre 1818. 

A la scène vu, le journaliste Verdelin demande à 
Gerval, auteur applaudi, ce que c'est que le public : 

Le public ! c'est, monsieur, notre suprême juge... 
C'est le guide éclairé qu'on doit seul reconnaître. 
Le talent le respecte et n'a point d'autre maître. 

VERDELIN. 

Combien faut-il de sots pour vous faire un public?... 
Le parterre n'est rien, et les journaux font tout. 



« « 



Les sots depuis Adam sont en majorité. 

Casimir Delavigne. Epître à Messieurs de V Académie 
française sur cette question : L'étude fait-elle le bon- 
heur dans toutes les situations de la vie? 

Le sixième alinéa se termine ainsi : 

Que de petits esprits, jaloux des noms célèbres. 
Prendront contre le jour parti pour les ténèbres. 
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Leur nombre dangereux fait leur autorité : 
Les sots depuis Adam sont en majorité. 

Les passages les plus remarquables de cette pièce 
furent lus en séance publique, à TAcadémie, le 
25 août 1817. Casimir Delavigne avait alors vingt- 
quatre ans. 

M. Raynouard, secrétaire perpétuel, décerna les 
plus grands éloges à Tauteur, mais fit observer que, 
s'étant écarté du sujet proposé, il s'était placé lui- 
même en dehors du concours. 



« Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. >» 

Gresset. Le Méchant (1745) ; acte II, scène i", rôle 
de Gléon (le méchant). 



SOTTISE. 
« Ai-Je dit quelque sottise, qu^ls m'applaudissent ? » 

Plutarque attribue ce trait à Phocion, général athé- 
nien (400? — 317 av. J.-C), et voici en quels termes 
il le rapporte (trad. Amyot) : 

Une autre fois il lui advint de dire une opinion devant 
rassemblée du peuple, laquelle fut universellement approu- 
vée et receuë de tout le monde, et voyant que toute l'assis- 
tance se trouvoit ainsi tost de son advis, il retourna devers 
ses amis, en leur demandant : « Hélas ! mes amis, ne 
m'est-il point eschappé de dire quelque mauvaise chose 
en n'y pensant pas. » 

(Vie de Phocion, chap. XII.) 

Phocion savait ce que vaut le jugement d'une foule, 
et le cas qu'on doit en faire. 
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« « 



De tout temps 

Les petits ont p&ti des sottises des grands. 

La Fontaine. Livre II, fable iv : Les deux Taureaux 
et une Grenouille^ dernier vers. 

C'est presque la traduction de ce vers d'Horace 
(liv. I, Ep. II, V- 14) : 

Quidquid délirant' reges, plectuntur Achivi. 



SOULIER. 

Les souliers de M. Dupin. 

M. Dupin, dit Dupin aîné, qui, député de la Nièvre 
depuis 1826, fut plusieurs fois porté au fauteuil pré- 
sidentiel, notamment le 1*' juin 1849, se rendait chaque 
année au comice agricole de Clamecy, qu'il avait fondé. 
Il aimait à se mêler aux campagnards et se présentait 
à eux en vêtements champêtres. Ses gros souliers sur- 
tout jouirent d'une véritable notoriété. 

Les caricaturistes ne tarissaient pas de plaisanteries 
à ce sujet. Cham, en particulier, vers 1849, s'égaya 
souvent à ses dépens. Il l'appelait Dupin « le rus- 
tique B (série des Actualités, tome II, pi. 191). 

On trouvera de nombreux échantillons de ces charges 
dans le Charivari. 

Citons pour préciser, dans le n^ du 1*"" septembre 
1850, un dessin de Cham où l'on voyait le gibier pro- 
fitant du passage de M. Dwpin pour se réfugier dans 
ses souliers. 

M. Dupin n'était pas beau, ce qui autorisa quelque- 
fois les mauvais plaisants à écrire ainsi son nom : 
Dupin laid-nez. [Revue comique, 1849, p. 216.) 
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SOUHETTRE. 

« Se soumettre ou se démettre. » 

A la suite du vote des 363 contre le gouvernement 
du maréchal de Mac Mahon, dans la séance du 
19 juin 1877, la Chambre avait été dissoute (Sénat, 
22 juin). 

Gambetta, préparant déjà le terrain électoral, pro- 
nonça, le 15 août, dans un banquet que lui offraient 
à Lille un groupe d^amis et de républicains, un dis- 
cours qui se terminait par ce fameux dilemme : 

Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, 
-croyez-le bien, messieurs, il faudra se soumettre ou se 
démettre, (Journal des Débats du 18 août 1877.) 

Poursuivi à cause de ce discours pour offenses envers 
le maréchal-président, Gambetta fut condamné par le 
tribunal correctionnel de la Seine, le 11 septembre, à 
trois mois de prison et 2 000 francs d'amende. 

Une circulaire qu'il adressa le 5 octobre à ses élec- 
teurs, et dans laquelle il reproduisait la même for- 
mule, lui valut une seconde condamnation à trois 
mois de prison et 4 000 francs d'amende. 

Attendu, disait le jugement, que cette circulaire, adres- 
sée aux électeurs du 20® arrondissement, renferme notam- 
ment cette phrase, relevée par la prévention, comme con- 
stituant le délit d'offense envers la personne du président 
de la République : « Elle (la France) condamne la politique 
dictatoriale ; elle ne laissera au chef du pouvoir exécutif, 
transformé en candidat plébiscitaire, d'autre alternative 
que de se soumettre ou de se démettre. » 

{Le Droit du 13 octobre 1877.) 

Ces injonctions répétées n'empêchèrent pas le maré- 
chal de rester encore plus d'un an au pouvoir. On sait 
<ïu'il ne démissionna que le 30 janvier 1879. 
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SOUPÇONIfER. 

« La feznme de César ne doit même pas être 

soupçonnée. » 

Plutarque, dans la Vie de Jules César (100-44 av, 
J.-C), raconte le fait suivant : 

Un jeune patricien nommé Clodius, amoureux de 
Pompéia, femme de César, s'était introduit dans sa 
maison sous un costume de femme, une nuit qu'on y 
célébrait des cérémonies mystérieuses dont les hommes 
étaient sévèrement exclus. Sa ruse ayant été décou- 
verte, il fut chassé de la maison, et, sur la demande 
d'un tribun du peuple, on l'accusa de sacrilège. 

César répudia Pompéia, mais, appelé devant la 
justice, il refusa de porter témoignage contre Clodius. 
A l'accusateur qui lui demandait pourquoi il avait 
répudié sa femme, il répondit : 

Parce que je ne veux pas que ma femme soit seulemeni 
soupçonnée. 

(Chap. X ; XI et xii dans la trad. d'Amyot.) 



SOUTENIR. 

« Soutiens-moi, Chatillon ! » 

Dans Polyeiicte (1640), Corneille a écrit ce vers 
médiocrement euphonique : 

Soutiens-moi, Fabian ; ce coup de foudre est grand. 

(Acte II, scène i"*, v. 407.) 

Un siècle plus tard. Voltaire faisait dire à Lusignan, 
dans Zàire (13 août 1732, acte II, scène m) : 

Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
Madame... Nérestan... Soutiens-moi, Chatillon... 
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Ici se pose une question que nous soumettons aux 
savants : pourquoi « Soutiens-moi, Pabian I • semble- 
t-il voué à la plus complète obscurité, tandis que « Sou- 
tiens-moi, Chatillon I • a obtenu les honneurs de l'im- 
mortalité? C'est là un mystère que nous ne nous- 
chargeons pas d'éclaircir. 



SOUVENIR. 

« Ma foi, sUl m* en souvient, il ne m'en souvient guère, ih 

Thomas Corneille. Le Geôlier de soi-même, comédie 
en cinq actes, qui fut jouée d'abord sous le titre de 
Jodelet Prince (1655) ; acte II, scène vi : 

Jodelet, type de valet ridicule créé par l'acteur 
Julien Geoffrin (ou Bedeau d'après le Dictionnaire 
critique de Jal), et rendu célèbre par quelques comé" 
dies de Scarron, est pris pour Frédéric, roi de Sicile, 
dont il a revêtu le costume. Il est arrêté et conduit 
devant le roi de Naples, ennemi de Frédéric. 

Octave, écuyer du prince de Sicile, se plaît à pro^ 
longer la méprise, en dépit des efforts de Jodelet, en 
feignant de parler à son maître : 

Seigneur, il vous souvient qu*un jour, sans mon secours,. 

Un cruel sanglier eût terminé vos jours ? 

Il vous souvient de plus que le roi votre père... 

JODELET. 

Ma foi, s*il m'en souvient, il ne m en souvient guère. 

Il existe, au sujet de ce vers, une anecdote assez plai-^ 
santé, rapportée par quelques auteurs, entre autres 
par Clément et l'abbé de Laporte dans leurs Anec- 
dotes dramatiques : 

Le premier acte d'Argélie, reine de Thessalie, tra- 
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gédie de l'abbé Abeille (1648-1T18), débute par une 
scène entre Argélie et sa sœur Ismène. 
L'une des deux princesses disait, paraît-il : 

Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi notre père? 

Comme Tactrice interpellée hésitait à répondre, un 
plaisant du parterre s'écria : 

Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère. 

Un injmense éclat de rire accueillit cette boutade qui 
nuisit singulièrement au succès de l'ouvrage. 

Vérification faite, le vers en question ne se trouve 
pas dans la version imprimée à! Argélie, qui ne parut 
qu'un an après la première représentation, en 1674. 

L'histoire a pu être inventée. Il est aussi fort possible 
que l'abbé Abeille ait supprimé le vers qui lui avait 
joué un si méchant tour. 

Le souvenir de cette anecdote, joint au peu de mérite 
de ses œuvres, valut au malheureux abbé l'épitaphe 
suivante, que l'on attribue à Olivier, de l'Académie de 
Marseille : 

Ci-gît un auteur tant fêté, 
Qui crut aller tout droit à l'immortalité ; 
Mais sa gloire et son corps n'ont qu'une même bière ; 

Et quand Abeille on nommera, 

Dame Postérité dira : 
Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère. 

L'anecdote que nous venons de rapporter pourrait 
bien devoir quelque chose à l'antiquité. 

Pline le jeune (62-110 de J.-C), dans une lettre 
adressée à Romanus (la 15*^ du livre VI), raconte le 
fait suivant : 

Passiénus Paulus, auteur de vers élégiaques, avait 
commencé la lecture d'un ouvrage débutant par cfô 
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mots : Prisce, jubés ? L'un des auditeurs, qui s'appe- 
lait Javolénus Priscus, un peu simple d'esprit, s'em- 
presse de répondre : Ego vero non jubeo,,. 

Grande fut la joie de l'assistance, et la lecture de 
Paulus tomba à plat. Et Pline en conclut qu'avant 
d'entreprendre une lecture, il est prudent de choisir 
avec soin son auditoire. 



SPHÈRE. 

« Dieu est une sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. » 

Pascal a placé cette célèbre définition dans ses Pen- 
sées (chap. De la Disproportion de Vhonime. — Edit. 
Molinier, tome I, p. 26). 

Avant et après Pascal, on trouve cette formule citée 
par divers auteurs, entre autres par Rabelais [Panta- 
gruel, livre III, chap. xiii, et livre V, chap. xlvii), et 
par M"® Gournay dans sa Préface des Essais de Mon- 
taigne, publiée en 1635. (Ëdit. Lefèvre, 1823, tome I, 
p. 38.) L'un et l'autre l'attribuent à Hermès Trismé- 
giste, opinion que semblent justifier les Commentaires 
d*Hannibal Rossel, où nous lisons : 

Pour cette raison, Mercurius appelle Dieu une sphère 
Immatérielle, dont le centre est partout, mais la circonfé- 
rence nulle part. 

(Divinus pymander H er métis Mercurii Trimegisli. 
Cologne, 1630, in-fol. ; p. 145, col. 2, 1. 7.) 

D'après M. Havet (3* édit. des Pensées de Pascal, 
t. I, p. 17), l'expression ne se trouve pas dans les livres 
connus d'Hermès Trismégiste, et le savant commen- 
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tateur suppose que Terreur a été mise en circulation 
par Rabelais. 

M. Dupin aîné ne pensait-il pas à la définition 
adoptée par Pascal lorsque, défendant le Constitu- 
tionnel poursuivi pour ses attaques contre les jésuites^ 
il s'écriait, le 26 novembre 1825, devant la Cour 
royale : 

...Reconnaissez re£fort des Pharisiens du jour; sentez 
les coups de cette épée dont la poignée est à Rome et la 
pointe partout. (Très vive sensation.) 

{Procès du Constitutionnel et du Courrier^ Paris^ 
1826, p. 129 du Plaidoyer de M. Dupin.) 



STYIE. 

Le style, c^est rhomme. 

Tel est le mot qu'on prête à Buffon, mais ce n'est 
pas ainsi qu'il s'est exprimé dans son discours sur le 
style, prononcé pour sa réception à l'Académie, le 
25 août 1753. 

Voici le texte exact de ses paroles, tel que nous le 
trouvons dans une plaquette imprimée en 1753, sous 
le titre : Discours prononcé dans V Académie française 
par M, de Buffon, p. 23-24 : 

Les Ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront 
à la postérité ; la multitude des connoissances, la singu- 
larité des faits, la nouveauté même des découvertes ne 
sont pas de sûrs garants de Timmortalité, si les Ouvrage* 
qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets: 
s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils 
périront, parce que les connoissances, les faits et les dé- 
rouvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent 
même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. 
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Ces choses sont hors de rhomme, le stUe est Vhomme 
même ; le stile ne peut donc ni s'enlever, ni se transpor- 
ter, ni s'altérer ; s'il est élevé, noble, sublime, l'Auteur 
sera également admiré dans tous les temps ; car il n'y a 
que la vérité qui soit dural)le, et même étemelle. 

Quelques éditions, notamment celle du Recueil de 
harangues de Messieurs de r Académie (tome VI, 1764, 
p. 176), ont supprimé, évidemment par une erreur 
matérielle, ces mots « le style est l'homme même », ce 
qui rend la phrase suivante à peu près incompréhen- 
sible. 

Dans d'autres éditions on a fait quelques légers chan- 
gements au texte primitif de ce morceau d'éloquence, 
qui est resté et restera un modèle d'élégance et de 
pureté. 



SUBLIME. 

« Du sublime au ridicule il n*y a qu^un pas. » 

On lit dans les Mémoires de M"*' de Rémusat (1880, 
t. III, p. 56) : 

Bonaparte a dit souvent qu'il n'y avait qu'un pas du 
sublime au ridicule : cela est vrai dans les actions et dans 
les paroles, quand on néglige l'art véritable. 

Napoléon dut se faire un jour à lui-même l'appli- 
cation de cet aphorisme, dans des circonstances parti- 
culièrement cruelles. 

Dans son Histoire de Vdmbassade dans le Grand 
Duché de Varsovie, publiée en 1815, l'abbé de Pradt 
rapporte un entretien avec l'empereur, lors de son 
passage à Varsovie, après le désastre de la Bérésina, 
le 10 décembre 1812. 
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Au cours de cette conversation, il Tentendit répéter 
trois ou quatre fois sa phrase favorite (p. 215). 

L'idée ainsi formulée par Napoléon n'était d'ailleurs 
pas nouvelle. Pour n'en donner qu'un exemple, Mar- 
montel, citant, dans ses Éléments de littérature (1787, 
t. V, p. 188), quelques vers de Pyrame et Thisbé, tra- 
gédie de Théophile, ajoutait : 

Voilà ce qui s'appelle de Vaiwpoulé : Texagération en est 
risible, à force d'être extravagante. En général, le ridicule 
touche au sublime... 

L'ouvrage de M. de Pradt dont nous venons de 
parler, qui n'est guère qu'une longue diatribe contre 
Napoléon, contient encore ce passage souvent cité : 

Son génie, fait à la fois pour la scène du monde et pour 
les tréteaux, représentait un manteau roycd, joint à un 
habit d'arlequin. C'était l'homme des extrêmes... 

L'homme qui, unissant dans ses bizarreries tout ce qu'il 
y a de plus élevé et de plus vil parmi les mortels,... joi- 
gnant le guet-apens aux détrônements, présente une espèce 
de lupiter-Scapin qui n'avait pas encore paru sur la scène 
du monde. 

(Préface, p. ix et xiv.) 



SUITE. 

« Oui, de ta suite, 6 roi ! de ta suite t J*en suis. » 

V. Hugo. Hernani ou VHonneur castillan, 25 fé- 
vrier 1830 ; acte P', scène iv, monologue d'Hernani. 
On connaît la suite : 

Nuit et jour, en effet, pas à pas je te suis ! 
Un poignard à la main, l'œil fixé sur ta trace, 
Je vais ! Ma race en moi poursuit en toi ta race ! 
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SUIVRE. 

« Qui m^aime me suive t » 

Peu de temps après la mort de Charles le Bel 
(31 janvier 1328), les Flamands se révoltèrent contre 
Louis P' de Nevers, comte de Flandre, qui les avait 
exaspérés par ses exactions. Le comte Louis étant venu 
assister à Reims au sacre du nouveau roi, Philippe de 
Valois (29 mai), lui demanda secours contre ses sujets 
révoltés. D'après la « Chronique de Saint-Denis », Phi- 
lippe VI, de retour à Paris, prit conseil de ses barons 
qui furent d'avis d'attendre à l'année suivante. 

€ Et vous Gaultier, que en dictes vous », demanda 
le roi au connétable. Gautier répondit : « Qui bon a 
cœur à batailler tousjours trouve temps convenable. » 

Quant le roy Philipï>e eut ouy caste parolle, ajoute la 
chronique, il eut tres-grant joye et se leva et raccoUa en 
disant : <( Qui m'aimera si me suyve. » 

{Le second volume des Grans croniques de France^ 
Paris, 1514, fol. 132-133.) 

On a mis quelquefois ce mot sur le compte de 
Cyrus. Peut-être l'a-t-on confondu avec cet autre, que 
Xénophon, dans la Cyropédie, attribue à ce prince : 
« Qui s'aime lui-même, me suive au combat ! » 
(Livre VII, chap. i, segm. 13.) 

Pour prouver que le mot de Philippe VI était déjà 
proverbial chez les Romains, Quitard, dans son Dic- 
tionnaire étymologique des proverbes (p. 30), cite, assez 
mal à propos, selon nous, ce vers de Virgile (églogue III, 
V. 88) : 

Oui te, Pollio, amaty veniat, que te quoque gaudet. 
(Que celui qui t'aime, Pollion, s'élève au rang où il est 
leureux de te voir parvenu.) 
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SUJET. 

Des sujets... de mécontentement. 

La France contient, dit VAlmanach impérial, trente-sii 
millions de sujets, sans compter les sujets de méconten- 
tement. 

C'est ainsi que Rochefort commençait le premier 
numéro de la Lanterne, daté du 30 mai 1868. 

Le spirituel pamphlétaire pouvait légitimement se 
croire l'auteur de ce plaisant jeu de mots. Il ne faisait 
pourtant que se rencontrer avec un vaudevilliste bien 
longtemps populaire, Duvert, qui l'avait jadis utilisé 
dans le Grand-Palatin, comédie-vaudeville en trois 
actes, jouée au Palais-Royal le 22 janvier 1842 (avec 
Lauzanne et H. Le Roux). Au IP acte, scène vu, le 
baron Hector de Zeringen, pensant à ses petits Etats 
•qu'il a quittés pour ceux de la princesse palatine, son 
épouse, chantait : 

Là, je comptais (Dieu, quel regret j'éprouve !) 
Des sujets... peu... mais j'en avais enfin! 
Sujets charmants dont j'étais le dauphin. 
Mais à Mannheim, sort fatal ! je ne trouve 
Que des sujets... des sujets de chagrin! 

Le premier coupable en cette affaire pourrait bien 
avoir été le fameux marquis de Bièvre, le calembour 
fait homme, à qui le roi Louis XV demandait un jour 
une plaisanterie de sa façon : 

Sur quel sujet, Sire ? — N'importe ; sur moi, si vous 
voulez. — Votre Majesté n'est pas un sujet. 

(Souvenirs du duc de Lévis, 1815, p. 92.) 
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SUPERFLU. 

Le superflu, chose très nécessaire. 

Vers du Mondain, satire de Voltaire, dans laquelle 
il fait Tapologie du luxe et de toutes les élégances de 
la vie contemporaine (1736, v. 22). 

Marivaux avait déjà tiré parti de cette heureuse 
opposition de mots dans le Jeu de l'amour et du 
hasard (1730 ; acte P', scène i") : 

siLViA. — De beauté et de bonne mine, je Ten dispense ; 
«ce sont là des agréments superflus. 

LISETTE. — Vertuchoux ! si je me marie jamais, ce super- 
flu-là sera mon nécessaire. 

Autre exemple de date plus récente : 

Pourquoi, dit un personnage d'une des caricatures de 
<javami, se priver du superflu, quand on peut se dispen- 
ser du nécessaire? 

Et le pauvre diable qui parle ainsi se résigne à cirer 
lui-même ses bottes pour se payer une entrée à 
rOpéra. . 

(Série intitulée Paris le matin.) 



:SUIUNTENDANT. 

Jamais surintendant ne trouva de cruelles. 

Boileau. Satire VIII (1667) : A M. Morel, v. 208. 

Il semble bien clair que Boileau visait tout parti- 
•culièrement ici Nicolas Fouquet, célèbi:e par sa prodi- 
galité, dont la disgrâce remontait, comme on sait, 
À 1661. 



ALEX., M\JL$. de la Conv.» II. 23* 
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TANT. 

« Vous m^en direz tant! » 

On trouve cette fameuse réponse attribuée à la reine 
Anne d'Autriche, dans le Recueil de paTticiUariléSy 
bons motSy etc. du président Jean Bouhier (1673-1746). 

Voici l'anecdote qu'il raconte à ce sujet : 

Comme Bautru réjouissoit extrêmement la Reine mère,, 
elle lui permettoit des libertés qu'aucun autre n'eût osé 
prendre. Un jour entr* autres il soutenoit devant elle une 
thèse, qu'il n'y avoit aucune femme qui fût à l'épreuve de 
l'argent. La Reyne ayant témoigné estre offensée qu'on 
eût une pareille opinion de son sexe : « Madame, lui dit-il, 
vous ne devez pas en estre choquée, et je suis seur que 
si vous vouliez dire ce que vous pensez, vous seriez de 
mon sentiment. » La Reine paroissant encore plus scanda- 
lisée de ce discours : a Mais, madame, continua-t-il, si 
on offroit à une dame cent mille écus, croyez-vous qu'elle 
fût assez forte pour les refuser? » A quoi la Reine ayant 
respondu : <( Ah ! fy, fy, Bautru ! Que dites-vous là ? — Si 
donc, dit-il, madame, on lui offroit un million, deux mil- 
lions, vingt millions ? — Ah ! interrompit la Reyne, vous 
en diriez tant... — Eh ! bien, madame, répliqua-t-il à 
l'instant, nous y voilà. Ne vous avois-je pas dit que le plus 
ou le moins en faisoit l'affaire ? » 

(Bibl. nat., manuscrit Fr. 25645, p. 34^) 

On a prêté une réponse analogue à Tabbé Terrasson, 
auquel la reine Marie Leszczynska demandait si, dans 
le cas où il aurait à rendre un arrêt, il se laisserait 
influencer par l'offre d'une grosse somme. (Voy. la 
Suite au Mémorial de Sainte-Hélène, 1824, t. I, p. 108.) 



TARD. 

« Nous arrivons toujours trop tard. » 

Les Brigands, opéra-bouffe en trois actes de MM. Meil- 
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» 

hac et Halévy, musique d'Offenbach (Variétés, 10 dé- 
cembre 1869). 

A la fin du premier acte, les carabiniers arrivent 
pour surprendre les brigands après s'être annoncés 
par € un bruit de bottes ». 

Baron, en capitaine des carabiniers, obtenait un vif 
succès en chantant d'une voix traînante : 

Nous sommes les carabiniers, 
La sécurité des foyers, 
Mais, par un malheureux hasard. 
Au secours des particuliers 
Nous arrivons toujours trop tard. 



TEINTURIER. 

« Teinturier. » 

Pourquoi appelle-t-on teinturier Tauteur réel d'un 
ouvrage destiné à paraître sous le nom d'un autre ? 

Voici rexplication qu'on en a donnée et qui nous 
parait assez satisfaisante. 

Cette expression aurait pour origine une scène de 
l'Avocat Patelin, une des plus jolies comédies de 
Brueys et Palaprat, qui n'est d'ailleurs qu'une imita- 
tion de l'ancienne farce de Maître Patelin (xv"* siècle). 

Au P' acte, scène v, M. Guillaume, le drapier, étal© 
aux yeux de Patelin une pièce de drap que ce rusé 
compère a juré de s'approprier : 

— C'est de couleur marron, dit le marchand. 

— De marron, répète Patelin, usant du même artifice 
que le renard de la fable, que cela est beau I Je gage, 
monsieur Guillaume, que vous avez imaginé cette cou- 
leur-là. 

— Oui, oui, avec mon teinturier. 
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Ce teinturier remplit bien vis-à-vis du drapier le 
même rôle que Técrivain mercenaire qui travaille pour 
la gloire d'autrui. 

Remarquons d'ailleurs que le dictionnaire de TAca- 
démie (1835) enregistre cette phrase figurée et prover- 
biale \ a II a fait cela avec son teinturier^ se dit d'un 
homme qui s'attribue un ouvrage d'esprit qu'il n'a 
point fait, ou qu'on l'a beaucoup aidé à faire. » 

Ne sont-ce pas là exactement les termes dont se ser- 
vait M. Guillaume ? 

La pièce de Brueys est de 1706 (1" édition). 

Nous rappellerons ici une bonne plaisanterie à 
Tadresse des auteurs qui font faire leurs ouvrages par 
autrui. Grimm la raconte ainsi, en janvier 1766, à 
ToccÉision des nombreux mandements des évêques sur 
la mort du dauphin : 

Piron ayant été voir M. l'Archevêque de Paris, le prélat, 
dès qu'il l'aperçoit, lui demande,, en présence de beaucoup 
de monde : <( Monsieur Piron, avez-vous lu mon man- 
dement? — Et vous. Monseigneur? » lui demande le 
poète. On ne change pas de caractère comme de système, 
ajoute Grimm. Piron s'est fait dévot, mais il est resté 
mordant et caustique. 



TEMPS. 

Admirateur du temps passé. 

On peut traduire ainsi l'expression rendue célèbre 
par ce vers de VArt poétique d'Horace (173) : 

Difflcilis, queruluSj laudator temporis actL 
(Difficultueux, morose, admirateur du temps passé.) 

On a toujours remarqué la tendance bien naturelle 
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qu*ont les vieillards à trouver le temps de leur jeu- 
nesse supérieur au temps présent. 

Déjà Homère, dans le i" chant de VIliade, nous 
présente le vieux Nestor exaltant les mérites des 
hommes d'autrefois : « J'ai autrefois vécu, dit-il aux 
héros Achille et Agamemnon, parmi des guerriers 
plus fameux que vous encore... Non, jamais je n'ai vu 
ni ne verrai des hommes tels que Pirithoûs, . . . le divin 
Polyphème, Thésée, semblable aux immortels. C'étaient 
les plus vaillants hommes qu'ait nourris la terre... Nul 
d'entre les mortels qui couvrent maintenant la face 
de la terre n'eût osé mesurer avec eux son courage... » 
(Vers 260 et suiv.) 

Un autre excellent exemple nous est fourni par un 
passage de Gil Blas, où Le Sage fait ainsi parler son 
héros : 

(Gil Blas a quitté le service d'Aurore pour celui de 
don Gonzale Pacheco, vieux libertin, — on dirait 
aujourd'hui vieux marcheur, — au corps sec, aux 
yeux éteints, au visage pâle et décharné.) 

Le vieux comte, tel que Nestor, à qui toutes les choses 
présentes donnaient roccasion de louer les choses passées, 
dit en soupirant : « Hélas ! je ne vois point aujourd'hui 
d'hommes comparables à ceux que j'ai vus autrefois, ni 
les tournois ne se font avec autant de magnificence 
qu'on les faisait dans ma jeunesse ...» Je me souviens, 
poursuit Gil Blas, quand il fut à table et qu'on apporta le 
fruit, qu'il dit en voyant de fort belles pêches, qu'on avait 
servies : (c De mon temps, les pêches étaient bien plus 
grosses qu'elles ne le sont à présent ; la nature s'affaiblit 
de jour en jour. » Sur ce pied-là, dis-je alors en moi-même 
en souriant, les pêches du temps d'Adam devaient être 
d'une grosseur merveilleuse. 

(Livre IV, chap. vu.) 
Dans le premier chapitre de son charmant ouvrage 
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intitulé Le Crépuscule, Propos du soir, M. Maxime 
Du Camp, s'attristant de Taffaiblissement que subis- 
sent nos forces quand nous avançons dans la vie, et 
remarquant que Tâge nous rend injustes pour nos 
contemporains, rappelait également les paroles de 
Nestor, et cette scène des Burgraves, de Victor Hugo, 
où le vieux Job dit, en montrant son fils Magnus et 
ses petits-fils : 

Voici mon fils à mes genoux, 
Et les fils de mon fils, qui sont moins grands que nous. 

(Théâtre-Français, 7 mars 1843, I'* partie, scène vu.) 

L'auteur du Crépuscule rapportait encore ce sou- 
venir personnel (p. 6) : 

— As-tu remarqué, me disait un de mes vieux cama- 
rades, que les architectes font maintenant les escaliers 
beaucoup plus raides qu'autrefois? — Oui, mon ami, je 
l'ai remarqué. 

Une charmante femme de nos amies, d'un âge 
respectable, disait un jour avec non moins de naïveté : 
« C'est drôle ! aujourd'hui on suit bien moins /e> 
femmes qu'autrefois ! » 






Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde. 
Pour aller à, cheval sur la terre et sur Tonde. 

Fragment poétique digne de Galino, que l'abbé Tru- 
blet, dit-on, s'est plu à mettre sur le compte de Male- 
branche. 

On prétend, écrivait Voltaire, qu'il les fit pour montrer 
qu'un philosophe peut, quand il veut, être poète. Quel 
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homme de bon sens croira que le P. Malebranche ait fait 
quelque chose d'aussi absurde ? Cependant, qu'un écrivain 
d'anecdotes, un compilateur littéraire, transmette à la pos- 
térité cette sottise, elle s'accréditera avec le temps... (Pré- 
lace de Rome sauvée, imprimée en 1753.) 

Ce distique ridicule a été mis en musique par 
P. Halévy, dans le Dilettante d'Avignon, opéra-comique 
en un acte, d'Hoffmann et Léon Halévy, représenté à 
r Opéra-Comique le 7 novembre 1829 (septuor et chœur 
de la scène xi). 

Les prétendus vers de Malebranche y figuraient 
comme une critique de la pauvreté des paroles de cer- 
tains opéras italiens. Le compositeur sut, paraît-il, en 
masquer si habilement la platitude par le charme de 
sa musique, qu'ils paraissaient les plus naturels du 
monde. 






« Le temps est un s^rand maître. » 

Corneille. Sertorius (1662) ; acte II, scène iv, v. 717. 
Viriate, reine de Lusitanie, à Perpenna, lieutenant de 
Sertorius : 

Le temps est un grand maître, il règle bien des choses. 

Ce vers ne pouvait échapper à la parodie bien con- 
nue : le temps est un grand maigre. 

Corneille avait écrit dans la Suite du Menteur (1643, 
acte II, scène m, v. 586) : 

L'amour est un grand maître : il instruit tout d'un coup. 

et Molière fait dire à Horace, dans l'Ecole des femmes 
(1662, acte III, scène iv, vers 900) : 

Il le faut avouer, l'amour est un grand maître. 
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« Le temps ne fait rien & 1^ affaire. » 

Molière. Le Misanthrope (1666) ; acte P*", scène ii^ 
vers 314. 

ORONTE, consultant Alceste sur son sonnet 

...Au reste, vous saurez 
Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire. 

ALCESTE. 

Voyons, Monsieur ; le temps ne fait rien à Taffaire. 






Le temps n'épari^ne pas ce qu^on a fait sans lui. 

F. Fayolle. Discours sur la littérature et les littéra- 
teurs. Paris, de Moller, 1801, in-8. 
Derniers vers du 7* alinéa. 
L'auteur parle du Sage : 

Il laisse aux Beaux-Esprits la gloire viagère ; 
Mais, que dis-je, elle fuit comme une ombre légère. 
Sur leurs écrits à peine un jour de gloire a lui : 
Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. 

Cette pièce, médiocrement versifiée, est une critique 
des écrivains du temps. Elle abonde en métaphores 
vieillies, fort en honneur à cette époque. 

On y trouve un choix de flambeaux (du génie, de 
Minerve), le voile de la fable, le temple du goût, et 
tout ce ramassis de lieux communs, dont Técole roman- 
tique allait bientôt faire justice, et qui devait fournir 
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de précieux éléments à Henry Monnier pour composer 
le type de M. Joseph Prudhomme. 






« Oh ! c^était le bon temps, J^étais bien malheureuse ! » 

Le poète Rulhière (1735-1791), s'inspirant d'un mot 
de Sophie Arnould, écrivait dans son épître Sur le 
renversement de ma fortune : 

Ce que je crains, c'est Tennui du rivage ; 
Plus d'une fois j'ai regretté Torage.... 
Est-il vrai que nos cœurs ont besoin d'un tourment?" 

Un jour une actrice fameuse 
Me contait les fureurs de son premier amant ; 
Moitié riant, moitié rêveuse, 
Elle ajouta ce mot charmant : 
c( Oh ! c'était le bon temps, j'étais bien malheureuse 1 »• 

(A la suite des Jeux de mains, poème. 1808, p. 43.) 

Collin d'Harleville (1755-1806), repassant ses Sout^e- 
niTs du vieux temps, s'écriait : 

Nous n'avions pas le sou, et nous étions contens ; 
« Nous étions malheureux : c'était là le bon temps ! )> 

Fr. de Courcy a repris la même idée dans sa chanson 
intitulée le Millionnaire (1845 ; musique de Clapisson) : 

Beaux jours de mes revers, 
Epoque fortunée. 
Où dans ma destinée 
Tout allait de travers... 
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TERRE. 

a Je m*en suis aperçu, Madame^ étant par terre. » 

Molière. Les Femmes savantes (1672) ; acte III, 
scène ii, vers 743. 



TERRITOIRE. 

« Ni un ponce de notre territoire, ni une pierre de 

nos forteresses. » 

Dans la circulaire que Jules Favre, alors ministre 
des affaires étrangères et vice-président du gouverne- 
ment de la Défense nationale, adressait, à la date du 
6 septembre 1870, aux agents diplomatiques de France, 
on lisait cette phrase restée fameuse, mais, hélas! 
bientôt réduite à néant par la puissance des évé- 
nements : 

Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une 
pierre de nos forteresses... 
Nous ne traiterons que pour une paix durable. 

(Journal officiel du 7 septembre.) 

Fière parole, dont il faut oublier la témérité pour ne 
penser qu'au sentiment d'ardent patriotisme qui 1 avait 
dictée. 

Le 17 juin 1871, à l'Assemblée nationale, Jules Favre 
reconnut que la formule émise par lui avait rendu toute 
entente impossible avec M. de Bismarck, lors de l'en- 
trevue de Fcrrières (18 et 19 septembre 1870). 

Une affiche, en date du 6 octobre 1870, signée par 
Glais-Bizoin et contresignée par Gambetta, rappelait 
le mot de Jules Favre : 

La province se met en mouvement. 
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Les départements s'organisent. 

Tous les hommes valides accourent aux cris de : « Ni 
un pouce de terrain, ni une pierre de nos forteresses, sus 
à l'ennemi, guerre à outrance ! » 

[Journal officiel du 7 octobre.) 



TÊTE. 

« C'est ma tète que vons me demandez là ! » 

. Le Courrier de Lyon ou r Attaque de la malle-poste, 
drame de MM. Moreau, Siraudin et Delacour (Gaîté, 
16 mars 1850) ; acte VI, 6* tableau, scène v. 

Citons la fameuse tirade de Pierre Choppard, dit 
F Aimable, que Ton presse de confesser son crime : 

Nom d'un tonnerre ! Cest ma tête que vous me deman- 
dez là ! Eh bien ! puisque la mèche est éventée... puisque 
vUà qu'on sait tout ou à peu près... ma foi! puisqu'il n'y 
a pas moyen de nier... eh bien! j'avoue. Lesurques est 
innocent... et puisque Courriol en a mangé... eh bien ! 
j'en croquerai plus que lui... C'est Dubosc qui a conçu 
ridée du meurtre, c'est avec lui que nous sommes allés à 
Lieursaint ; ceux qui disent avoir vu Lesurques à Lieur- 
saint, ceux-là en ont menti, ils n'ont vu que Dubosc !... 
(A Julie.) Là ! êtes-vous contente ? je vous ai donné ma 
tête I Mais bah ! après tout, ce n'est pas un fameux cadeau 
que je vous fais là. 






Pensée de derrière la tète. 

On lit dans les Pensées de Pascal : 

Il faut avoir une pensée de derrière et juger de tout par 
là, en parlant cependant comme le peuple. (Éd. Auguste 
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Molinier, t. I, 1877, p. 109. — Chap. De la Justice, Coutumes 
et préjugés,) 

On dit aujourd'hui, plus familièrement : pensée de 
derrière la tète. 

L'expression « arrière-pensée », qui répond à peu 
près à la même idée, est beaucoup plus ancienne. On 
en trouve déjà un exemple dans les Discours politiques 
et militaires de François de La Noue (XXVI* discours, 
ou Mémoires, chap. xii. — Basle, 1587, p. 612). 

Depuis, dit cet écrivain, en parlant du roi Charles DC 
et des protestants, il leur garda tousjours une arrière- 
pensée. 



THÉ. 

Le thé de madame Gibou. 

Ce thé jouit d'une réputation si universelle et si 
méritée que nous nous reprocherions de ne pas l'ad- 
mettre dans notre collection de célébrités. 

Il est né sur la scène des Variétés, le 20 février 1832, 
de la collaboration de deux vieilles commères, M°* Gibou 
et M™" Pochet, présentées par Dumersan. 

Pour satisfaire les personnes qui seraient désireuses 
de posséder la recette du fameux thé, nous les ferons 
assister à la confection de ladite boisson, que Ton 
trouve dans la comédie intitulée Madame Gibou et 
madame Pochet, ou le Thé chez la ravaudeuse (acte III, 
scène x) : 

M™« POCHET. — Savez-vous faire du thé, madame Gibou î 
M™* GIBOU. — Ma foi, non : je n'en ai jamais mangé. 
M™* POCHET. — C'est un fricot anglais... Vlà mon hugue- 
note d'eau bouillante qui bout ; j'y ai jeté les petites crottes 
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noires que Tépicière m'a données : faut goûter voir si ça 

a du goût... 
M™* GiBOU. — Ah ! Dieu I comme c'est fade I 
M"* POCHET. — (Goûtant dans la cuillière à pot.) Oui ! 

ça ne sent rien... y a pourtant là dedans six sous de thé 

et un cornet d'castonade. 

Pour donner plus de goût, ces dames ajoutent suc- 
cessivement « un p'tit filet d'huile et de vinaigre avec 
un petit brin de poivre et de sel », et, comme « ça 
n'est pas encore bon », deux œufs, jaune et blanc, 
€ un'gousse d'ail pour chasser la mauvaise air, de la 
farine, et un petit peu d'eau-de-yie ». 

Le résultat de cette cuisine fantastique est désas- 
treux ; les invités expriment leur dégoût par une hor- 
rible grimace accompagnée du couplet suivant : 

Ah ! qu'est-ce que c'est que ça ? 
Dieu I quel goût ça vous a I 

Ce thé-là, 

Je l'sens là... 
Jamais n'peussera I 

Et cela finit nécessairement par un échange de 
reproches et de sottises entre les deux sorcières, au- 
teurs de cette infernale mixture. 

Nous terminerons par quelques mots sur les anté- 
cédents de ces deux types de vieilles. 

Nous les voyons figurer dès Tannée 1829 dans une 
€ narration » fantaisiste intitulée la Noce de M"* Gibou, 
paroles de Jaime, musique de Ch. Plantade, et. Tan- 
née suivante, dans une autre plaisanterie des mêmes 
auteurs ayant pour titre le Thé, suite de la Noce de 
Jlf"* Gibou, d'où a été tirée la pièce de Dumersan. 

Monnier n'a eu garde d'omettre la sympathique 
figure de M°** Pochet dans ses Scènes populaires, qui 



820 THÉ — THOMAS 



parurent en 1830. On sait qu'il en a fait un des prin- 
cipaux personnages du Roman chez la Portière. 



THÉODORE. 

« Théodore monte. » 

Plaisanterie bien connue par laquelle Alphonse Karr 
termine son roman intitulé : Feu Bressier (Paris, 1844). 

Cornélie est accouchée d'un rudiment d'enfant haut 
de quatre pouces, que le père conserve soigneusement 
dans un bocal d'esprit-de-vin. 

Après une violente explosion de douleur, Cornélie 
se calme peu à peu. 

Le bocal finit par être relégué en haut d'un bahut, 
et le fœtus suspendu à un fil sert de baromètre. 

Et Cornélie un jour dit sérieusement à son mari qui 
allait sortir : 
« Prends un parapluie, Théodore monte. » 



THOMAS. 

« Bonsoir, Thomas. » 

M. Alphonse Karr raconte comme il suit, dans /es 
Guêpes d'octobre 1842, p. 81, un plaisant dialogue entre 
les deux Dumas, dont l'un était aussi supérieur à 
l'autre que le grand Corneille à son frère Thomas : 

M. Adolphe Dumas — qui n'est nullement parent 
d'Alexandre Dumas — rencontra celui-ci dans un couloir 
le jour de la première représentation du Camp des Croisci 
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(drame joué à TOdéon en 1838), pièce dudit M. Adolphe 
Dumas, dans laquelle les ennemis de l'auteur ont pré- 
tendu avoir entendu ce vers : 

Et sortir dlci-bas comme un vieillard en sort, 

qu'ils écrivent et prononcent : 

comme un vieil hareng saur, 

« Monsieur, dit M. Adolphe à M. Alexandre, — par- 
donnez-moi de prendre un peu de votre place au soleil, 
mais il peut bien y avoir deux Dumas, comme il y a eu 
deux Corneille. 

« — Bonsoir, Thomas, dit Alexandre en s'éloignant. » 

Le pauvre Adolphe Dumas devait être un jour bien 
vengé de ce mot cruel. 

La scène suivante se passait à la Cour d'assises de 
Rouen, le 27 mars 1846, pendant les débats de la 
fameuse affaire Beauvallon, dans laquelle Dumas com- 
paraissait comme témoin : 

M. le Président (M. Letendre de Tourville), à M. Dumas, 
qui a pris place sur r estrade réservée aux témoins : Quels 
sont vos noms et prénoms ? 

Le témoin : Alexandre Dumas Davy, marquis de la Pail- 
leterie. 

D. Votre âge ? — R. Quarante et un ans. 

D. Votre profession ? — R. Je dirais auteur dramatique 
si je n'étais pas dans la patrie de Corneille. 

M. le Président ; Il y a des degrés suivant les siècles... 

{Gazette des Tribunaux du 28 mars, p. 526, col. 2.) 

Rappelons que Beauvallon, rédacteur du Globe, avait 
tué, dans une rencontre au pistolet, Dujarier, gérant 
de la Presse, 
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TIRER. 

« Messieurs les Anglais, tires les premiers! » 

Voici en quels termes Voltaire raconte, dans son 
Précis du règne de Louis XV, Tépisode de la bataille 
de Fontenoy (11 mai 1745), dans lequel ce mot fameux 
aurait été prononcé : 

(L'action se passait entre le village de Fontenoy et ie 
bois de Barry, à sept kilomètres de Toumay, que les 
Français assiégeaient. Une forte colonne d'infanterie 
anglaise et hanovrienne, s'étant engagée dans cet 
espace d'environ un kilomètre, se trouva, après avoir 
traversé un ravin, en, face de la ligne des gardes fran- 
çaises.) 

Les officiers anglais saluèrent les Français, en ôtant 
leurs chapeaux. Le comte de Chabanne, le duc de Biron, 
qui s'étaient avancés, et tous les officiers des gardes fran- 
çaises leur rendirent le salut. Milord Charles Hay, capi- 
taine aux gardes anglaises, cria : « Messieurs des gardes 
françaises, tirez. » 

Le comte d'Anteroche, alors lieutenant des grenadiers, 
et depuis capitaine, leur dit à voix haute : « Messieurs, 
nous ne tirons jamais les premiers ; tirez vous-mêmes 
Les Anglais firent un feu roulant... 

(Ëdit. de Genève, 1769, in-12, p. 176.) 

Dans son étude très détaillée sur Fontenoy, publiée 
dans la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1887, 
M. le duc de Broglie reconnaît qu'il commença par 
mettre en doute l'authenticité du mot. « Je n'ai changé 
d'avis, ajoute-t-il, qu'en trouvant dans les Rêveries du 
maréchal de Saxe un paragraphe entier consacré à 
établir « qu'une troupe ne doit jamais se presser de 
faire feu la première ». (P. 745.) 

Dans l'ouvrage qu'il intitule Mes Rêveries (Ams- 
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terdam, 1757), le maréchal de Saxe (1696-1750) a effec- 
tivement développé les raisons qui plaident en faveur 
de cette théorie (t. I, p. 37), et condamne ce qu'il 
appelle « l'abus de la tirerie ». 

Il est bon de remarquer qu'il écrivait ceci en 1732, 
et que, dans un Mémoire de mars 1750, il exprimait 
une opinion diamétralement opposée. 

L'usage est établi, disait-il, dans les troupes françaises, 
de supporter le feu de l'ennemi dans une attaque ou une 
bataille... 

Je supplie très humblement qu'il me soit permis de dire 
naïvement ce que je pense, sur le faux que je trouve dans 
cet usage. 

(Lettres et Mémoires, Paris, 1794, t. V, p. 299.) 

Quel qu'ait été Tavis du maréchal lors de la bataille 
de Pontenoy, pendant laquelle il exerçait le haut com- 
mandement, l'habitude qu'il signale dans l'armée fran- 
çaise pourrait expliquer le mot du comte d'Anteroche, 
en lui enlevant, il est vrai, un peu de sa grâce cheva- 
leresque. Elle ne constitue toutefois qu'une bien faible 
présomption en faveur de son authenticité. 

Pour nous éclairer sur ce point, nous avons consulté 
un certain nombre de témoignages contemporains. 

Nous devons d'abord constater que, dans les nom- 
breuses relations de la bataille de Fontenoy, recueil- 
lies au tome P' des Lettres et Mémoires cités plus haut 
(p. 165 à 236), il n'est fait mention d'aucun échange 
de politesses entre les deux officiers. 

Le passage suivant des Mémoires militaires du duc 
de Croy-Solre, qui prit part à la campagne de Bohême 
et de Bavière, tendrait à nous faire croire que le mot 
ne fut point prononcé : 

Les Anglois et les Hanovriens, soutenus de leur cavalerie 
sur plusieurs points, qui ne put jamais se développer, le 
Alex., Mus. de la Conv., II. 24* 
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terrain étant trop étroit, s'avancèrent avec un ordre et une 
contenance admirables devant la brigade des gardes qui, 
les voyant à portée, s'avance pour les charger, mais, ayant 
fait leur décharge avec assez peu d'ordre, les ennemis leur 
en firent une si furieuse, laquelle fut suivie d'un feu si bien 
nourri, que les gardes françoises lâchèrent tous le pied, et 
s'enfuirent... 

Rendant compte ensuite de ses impressions person- 
nelle§, il dit encore : 

Je vis lat grosse ligne des Anglois s'avancer majestueuse- 
ment, dans le milieu de la plaine, entre Fontenoy et la 
redoute droite, sur la brigade des gardes... Alors je vis les 
gardes françoises marcher seuls en avant à grands pas, 
faire d'abord leur décharge, et, tout de suite, en essuyer 
une terrible bien plus fournie et plus en ordre que la leur... 

[Nouvelle revue rétrospective, année 1894, p. 14 
et 28.) 

Donc, d'après ce témoin, ce sont les gardes françaises 
qui auraient ouvert le feu. 

Le marquis de Valfons, lieutenant général des 
armées du roi (1710-1786), qui assista de près au combat, 
et eut son cheval tué par les premiers coups de feu 
des Anglais, rapporte à peu près comme Voltaire le 
court dialogue qui s'engagea entre lord Charles Hay 
et le comte « d'Auteroche ». [Souvenirs, publiés par 
son petit-neveu, 1760, p. 143.) 

En présence de ces documents contradictoires, il 
serait difficile de se former une opinion, si Ton n'était 
en possession du témoignage, autrement important, 
d'un des acteurs de cette scène : lord Charles Hay. 

L'article que lui a consacré M. James Rowley, dans 
le Dictionnaire de biographie nationale (anglaise\ 
nous fournit cette autre version : 

D'après le récit qu'il adressa lui-même par lettre à son 
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frère trois semaines après, ses hommes s*approchèrent de 
r ennemi à une distance de vingt ou trente pas. A ce 
moment, il s'avança sur le front du régiment, but à la 
santé des Français, les plaisanta avec plus d'esprit que 
d'aigreur sur leur défaite à Dettingen, après quoi il se 
retira et fit pousser un hourra (huzzah) à ses hommes. 
(Tome XXV, p. 253.) 

Cette boutade de Tofficier anglais a dû servir de 
base à la légende dont Voltaire s'est fait récho. 

M. Alexis de Valon, dans un article de la Revue 
des Deux Mondes du 1*' février 1851 {La Corrèze et 
RoC'Amadour), rapporte que, visitant un bourg de la 
Corrèze, nommé le Puy-d'Arnac, il eut pour hôtesse 
une petite-fille du comte d'Anteroche, vivant dans une 
extrême misère. Le souvenir du mot qui a transmis 
ce nom à la postérité lui inspire ces réflexions (p. 427- 
428) : 

Ce mot est, je pense, le plus charmant, le mieux frappé 
à l'image de son siècle, dont il soit fait mention dans 
l'histoire. N'est-ce pas le mot de cette noblesse insouciante 
et adorable, ironique et blasée, qui poussa jusqu'à la folie 
le mépris de la vie et le culte de la courtoisie jusqu'au 
sublime. 

Il se déclare d'ailleurs fort sceptique à l'endroit de 
ces mots « historiques », qu'on ne dit guère sur les 
champs de bataille. 



TITI. 

Titi. 

Selon Victor Hugo; le titi, c'est le gamin, mais le 
gamin dans une circonstance particulièrement impor- 
tante de sa vie : c'est le gamin au théâtre. 

Paris, écrivait le poète dans son admirable roman les 
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Misérables, Paris a un enfant, et la forêt a un oiseau; 
Foiseau s* appelle le moineau ; T enfant s'appelle le gamin 
(3* partie, liv. I, chap. i)... 

Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge 
en plein air... court, guette, perd le temps, culotte des pipes, 
joue comme un damné, hante le cabaret, connaît des vo- 
leurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons 
obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cœur... 

Il a ses jeux à lui, ses malices à lui, dont la haine des 
bourgeois fait le fonds ;... 

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. 
Il n'est pas moins cynique, mais il est plus honnête. 

Et ces mots sont souvent dignes de rester. 

S*il rencontre un vieux monsieur cacochyme, il dit : 
€ En v'ià un qu'a oublié de se faire enterrer I » Voyant 
passer une dame très laide, il s'écrie : « Tiens, un 
moule à singes ! » 

Le soir, dit encore Victor Hugo (même livre, ch. lu), 
grâce à quelques sous qu'il trouve moyen de se procurer, 
Vhomuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil 
magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le 
tiii... Le titi est au gamin ce que la phalène est à la Iar\e; 
le même être envolé et planant. 

Son spectacle de prédilection est le mélodrame, genre 
qui plaira toujours au peuple.. Le titi prend place au 
paradis, son véritable royaume, d'où il lançait jadis 
des trognons de pommes sur la scène et se contente 
maintenant d'envoyer des peaux d'orange dans l'or- 
chestre. Il se passionne pour le héros du drame, ne se 
gêne pas pour interpeller les acteurs, engueule le 
traître. 

Voyant une scène où un personnage se met au lit, il 
laisse échapper ce cri de la nature : « Et pipi ? » 

A une pièce où un directeur économe faisait repasser 
plusieurs fois sur la scène ses deux uniques chevaux, 
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Titi se met à brailler : « C'est les mêmes ! » et soulève 
un fou rire dans toute la salle. 

C'est encore au t poulailler » qu'a été surpris par 
un observateur attentif ce dialogue entre deux titis : 

— Eh ! Gugusse, ôte donc ta casquette, a' m' empêche 
ed'voir. 

— Ej'peux pas, j'ai la teigne. 

— Alors, enfonce-la I 

— Ej'peux pas, j'ai mon mouchoir ed'dans... 

C'est Titi qui fit tomber la tragédie de Voltaire, 
Hérode et Mariamm, en criant: la. Reine boit! 
(6 mars 1724). 

Grimm, qui rapporte cette anecdote en août 1754, 
dit encore à propos d'une reprise du même ouvrage : 

Cette pièce eut toutes sortes de malheurs -dans sa nou- 
veauté, le parterre était alors moins policé et moins tran- 
quille ; le rôle de Varus était rempli par un acteur fort 
laid ; son confident lui dit (acte II, scène vi) : 

Vous vous troublez, seigneur, et changez de visage. 

« Laissez-le faire », cria un plaisant du parterre. (Titi 
«évidemment I) 

D'après les Anecdotes dramatiques (1775, t. I, p. 563), 
le héros de cette mésaventure serait un nommé Beau- 
bourg, acteur extrêmement laid, chargé du rôle de 
Mithridate dans la pièce de Racine, où Monime dit 
à ce prince (acte III, scène v) : 

Seigneur, vous changez de visage ! 

Nous ne saurions dire avec précision à quelle époque 
on commença à se servir du mot titi (formé sans doute 
par le redoublement de la dernière syllabe d! apprenti). 

Dès 1830, nous voyons figurer Titi dans une des 
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premières Scènes populaires d'Henry Monnier, inti- 
tulée t Exécution, dialogue des plus réalistes entre Titi 
et Lolo. 

Dans les Misérables (3' partie, livre I, chap. viii), 
Victor Hugo rappelle un cri populaire annonçant Tar- 
rivée de la police à un gamin qui se baigne dans la 
Seine au mépris des règlements : — Ohé ! Titi, ohée ! y 
a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va- 
t'en, passe par Végout ! 

Ce cri, dit-il, qui fut célèbre vers 1830, est un avertisse- 
ment de gamin à gamin ; il se scande comme un vers d'Ho- 
mère, avec une* notation presque aussi inexprimable que 
la mélopée éleusiaque des Panathénées, et Ton y retrouve 
Tantique Êvohé. 

Monnier n'a évidemment pas inventé le mot, il Ta 
ramassé dans la rue, et a photographié le type, qu'il 
a contribué à populariser. Telle est du moins ropinion 
que nous trouvons exprimée par Alexandre Dumaï; 
dans ses Mémoires (tome XXI, 1854, p. 286) : 

Comme auteur, à l'instigation de Latouche, son ami, il 
avait fait imprimer ses scènes populaires, grâce auxquelles 
la renommée du gendarme français et du titi parisien s'est 
étendue jusqu'au bout du monde. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce que nous 
avons trouvé en lait de productions littéraires ou arti^ 
tiques concernant Titi (et même le gamin en général;, 
est postérieur à Touvrage de Monnier. 

Nous recommandons aux curieux qui voudraient 
faire plus ample connaissance avec Titi, deux très 
belles lithographies du caricaturiste Traviès dans le 
Charivari des 25 et 28 septembre 1837. 
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TOMBER. 

« On ne tombe jamais que du côté où Ton penche. » 

Le 2 mai 1837, la Chambre des députés, alors pré- 
sidée par M. Dupin, aborda la discussion d'un projet 
de loi relatif à un crédit extraordinaire pour les 
dépenses secrètes. 

M. Guizot, qui, pour des divergences de vues, s'était 
séparé du ministère Mole depuis le 15 février, saisit 
cette occasion pour exposer nettement les principes 
de sa politique, dite de résistance. 

Personnellement attaqué par M. Odilon Barrot dans 
la séance du 5, il se défendit d'avoir voulu faire de la 
classe moyenne une caste privilégiée, analogue aux 
anciennes aristocraties. Il insistait néanmoins sur la 
nécessité de répudier les vieilles idées d'égalité absolue 
des droits politiques, si funestes à la vraie justice et 
à la liberté. Il opposait « la vraie liberté, la liberté 
féconde », acquise par la Révolution au prix de tant 
de sacrifices, à « cette démocratie envieuse, jalouse, 
inquiète, tracassière, qui veut tout abaisser à son 
niveau, qui n'est pas contente si elle voit une tête 
dépasser les autres têtes ». 

A Dieu ne plaise, s'écriait-il, que mon pays demeure 
longtemps atteint d'une si déplorable maladie !... 

J'accepte 1791, 1792 ; les années suivantes même ; je les 
accepte dans l'histoire, mais je ne les veux pas dans 
ravenhr... 

Messieurs, on ne tombe jamais que du côté où Von 
'penche, (Sensation.) Je ne veux pas que mon pays penche 
de ce côté, et toutes les fois que je le vois pencher, je me 
hât« de l'avertir. (Agitation.) 

[Moniteur des 5 et 6 mai 1837. 1097, col. 3.) 
Le discours de M. Guizot, que terminait une bril- 
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lante péroraison, fit une profonde impression sur toute 
la Chambre, et, répandu par ses amis à plus de trente 
mille exemplaires, porta une sérieuse atteinte à l'au- 
torité du ministère. 

Voici en quels termes l'empereur Napoléon III évo- 
quait le souvenir de cette fameuse formule, dans sa 
lettre du 13 janvier 1867 à M. Emile Ollivier, alors que 
s'élaboraient les réformes qui allaient marquer lavé- 
nement du ministère du 19 janvier : 

Pour frapper les esprits par des mesures décisives, je 
voudrais d'un coup établir ce qu'on a appelé le couronne- 
tnent de Védiflce... Il faut tracer résolument le but que je 
veux atteindre sans avoir Tair d'être entraîné d'année en 
année à des concessions successives, car on tombe tou- 
jours, comme l'a dit M. Guizot, du côté où l'on penche, et 
je veux marcher droit et ferme, sans osciller tantôt à 
droite tantôt à gauche. (Le 49 janvier, par M. É. Ollivier, 
p. 314-315.) 



TOUR. 

« A la tour de Nesle! » 

Souvenir du drame de Dumas et Gaillardet : la Tour 
de Nesle, représenté à la Porte-Saint-Martin le 29 mai 
1832. 

Acte I*', fin du 1" tableau : 

BURiDAN, sortant de la taverne d'Orsini, — Adieu, on 
m'attend à la deuxième tour du Louvre. 

PHILIPPE. — Moi, rue Froid-Mantel. 

GAULTIER DAULNAY. — Moi, au palais. 

ORSiNi, seul. (Il ferme la porte et donne un coup de sif- 
flet: Landry et trois hommes paraissent.) — Et, nous, 
enfants, à la tour de Nesle. 
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Acte V, fin du 8* tableau : 

BURiDÂN. — Alors une échelle, une épée, et suis-moi. 

LANDRY. — Où cela, capitaine ? 

BURIDAN. — A la tour de Nesle, malheureux ! 



« « 

m Si J'étais accusé d^avoir volé les tours de Notre-Dame, 

Je commencerais par m*enfUir. » 

Cette ironie a été attribuée à plusieurs magistrats 
célèbres : elle serait due au président Achille de Har- 
lay (1639-1712), d'après Ch. Rozan (Petites ignorances 
historiques et littéraires, 1888, p. 137), ou à Lamoignon 
(1617-1677), d'après le Dictionnaire de Larousse, ou 
encore au conseiller d'État d'Ormesson, mort en 1686, 
qui fut rapporteur dans le procès de Pouquet, d'après 
Eugène MuUer (Voyages à travers Vhistoire et le lan- 
gage, 1889, p. 149). 

Aucun document n'ayant été produit, que nous 
sachions, à l'appui de ces attributions variées, il n'y 
a pas lieu de se prononcer sur leur valeur. 



« Tour d'ivoire. » 

On dit couramment « s'enfermer dans sa tour 
d'ivoire », surtout en parlant des artistes et des poètes, 
ce qui signifie : se retirer loin des bruits du monde, 
■dans un séjour idéal, au fond d'un abri mystérieux 
sculpté dans une matière rare, pour y savourer en 
paix les exquises douceurs de la rêverie et de l'étude. 
Cette expression a été appliquée, pour la première fois, 
par Sainte-Beuve, au délicat poète Alfred de Vigny, 
■dont le goût pour la retraite est resté légendaire. 
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Dans une pièce de vers adressée A M. Villemain 
vers 1837, Sainte-Beuve, dressant le bilan de la poésie 
française pendant les années précédentes, écrivait : 

Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire, 
Il planait sans effort. Hugo, dur partisan, 
(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan, 
Un baron féodal), combattit sous F armure, 
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure : 
Il la maintient encore ; et Vigny plus secret, 
Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait. 

(Pensées d'août ; poésies complètes, 1863, t. II, p. 231.) 

« Tour d'ivoire » [Turris eburnea) est aussi, mais 
avec un sens très différent, une image fort ancienne 
qui appartient à la phraséologie liturgique. C'est une 
des formules de vénération employées dans les lita- 
nies de la Vierge, en souvenir de ce verset du Can- 
tique des cantiques (chap. vu, v. 4) : 

Votre cou est comme une tour d'ivoire. 



TOURNER. 

« Et pourtant elle tourne! » 

Rien ne paraît moins conforme à la réalité, et rien 
n'est en même temps plus contraire à la vraisem- 
blance que la tradition qui représente l'illustre phy- 
sicien Galilée (1564-1642) affirmant héroïquement ses 
convictions sur le mouvement de la terre, et rétrac- 
tant son abjuration par ces mots : « Et pur si muove î » 
(Et pourtant elle se meut I) 

La scène est ainsi racontée (pour la première fois» 
affirme-t-on) dans un ouvrage de l'abbé Irailh inti- 
tulé : Querelles littéraires ou Mémoires pour servir à 
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rhisloire des révolutions de la république des lettres, 
depuis Homère jusqu'à nos jours (1761, t. III, p. 49) : 

Au moment, assure-t-on, qu'il fut mis en liberté, le re- 
mords le prit. Il baissa les yeux vers la terre, et dit, en la 
frappant du pied : <( Cependant elle remue (E pur si 
muove). » 

On sait que Galilée, poursuivi depuis longtemps par 
la haine de quelques religieux, jésuites et dominicains, 
dont ses découvertes avaient excité Tenvie, et dont il 
avait froissé l'amour-propre, se vit traduit, à Rome, 
en 1632, devant le tribunal de l'Inquisition, pour avoir 
soutenu, dans son fameux Dialogue sur les deux 
grands systèmes du monde, les idées de Copernic 
sur le mouvement de la terre, condamnées, dès 
le 5 mars 1616, par la congrégation de llndex. Ces 
idées étaient en contradiction avec les saintes Écri- 
tures, notamment avec ce passage du livre de Josué 
(chap. X, V. 13) : 

Et le soleil et la lune s'arrêtèrent. 

Soit dans les lettres que Galilée publia vers cette 
époque, soit dans les interrogatoires qu'il eut à subir, 
son attitude apparaît comme ayant été des plus 
humbles. Il fte cesse de protester de la pureté de ses 
intentions et de son respect pour les vérités enseignées 
par les textes sacrés. 

Ses lettres ont été publiées dans divers ouvrages, 
notamment par Venturi, à Modène, en 1818 et 1821, 
et ses interrogatoires, dont M«^ Marino Marini n'avait 
donné que des extraits, en 1850, dans son ouvrage 
Galileo e Vlnquisizione, ont été reproduits in extenso 
par Domenico Berti (// processo originale di Galileo 
Galilei, Roma, 1876.) 
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Nous nous sommes en outre servi, pour ce qui va 
suivre, de deux intéressants travaux sur Galilée, l'un 
de M. J.-B. Biot, la Vérité sur le procès de Galilée, 
inséré au tome III de ses Mélanges (1858, in-8**), l'autre 
de Philarète Chasles : Galileo GalUti (1861, in-12). 

Au sujet de Touvrage incriminé, Galilée fait écrire 
dans une lettre dictée par lui à son ami et protecteur 
Bali Cioli, et dont on possède le brouillon (Chasles, 
p. 137) : 

Son Altesse (le grand-duc de Toscane Ferdinand II) est 
bien certaine que l'auteur n'a eu en vue que le bien de 
la sainte Église... il a voulu épargner le temps et la peine 
-à ceux auxquels il appartient de décider. 

Il prétendait, en effet, hypocritement, dans la pré- 
face de son livre, que son but était de ne faire con- 
naître les idées de Copernic que pour en montrer la 
fausseté. 

Le 11 octobre, ayant appris la décision qui le frap- 
pait, il écrit au frère du pape (Chasles, p. 145) : 

Je désirais, j'espérais que l'on me fournirait les moyens 
de développer toute ma pensée, et je ne doutais pas de con- 
vaincre mes supérieurs de toute mon humilité, de tout 
mon respect, de toute ma soumission, de l'abandon absolu 
•que je fais entre leurs mains de toutes mes idées ; enfin 
de l'empressement avec lequel, au moindre signe, je me 
serais rendu non seulement à Rome, mais au bout du 
monde pour leur obéir. 

Galilée eut à comparaître quatre fois devant le tri- 
bunal de l'Inquisition, dans lequel le dominicain Firen- 
zuola, son ennemi personnel, remplissait les fonctions 
de vice-commissaire. 

Dans son premier interrogatoire (Berti, p. 90), le 
12 avril 1633, il déclare avoir démontré que l'opinion 
du mouvement de la terre était mal fondée, et quil 
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a prouvé l'insuffisance des principes établis par 
Copernic. 
Le 30 avril, il dit (Berti, p. 92) : 

Pour affirmer plus complètement que je n'ai pas tenu 
et ne tiens pas pour vraie l'opinion qui pose en principe 
le mouvement de la terre et r immobilité du soleil, si 
comme je le désire, on me laisse le temps et la facilité d'en 
faire une plus éclatante démonstration, je suis prêt à la 
faire... J'ajouterai (au livre déjà publié) un ou deux entre- 
tiens ; je promets d'y reprendre les arguments déjà pré- 
sentés en faveur de ladite opinion, fausse et condamnée, 
et de la réfuter d'une manière parfaitement solide, telle 
que Dieu me l'inspirera. 

Le 10 mai (Berti, p. 94), il affirme de nouveau la 
sincérité et la pureté de ses intentions, et s'en remet 
à la pitié et à la clémence des juges. 

Enfin, le 21 juin (Berti, p. 119), jour où fut prononcée 
sa condamnation, il dit encore : 

Autrefois... je tenais les deux opinions, de Ptolémée et de 
Copernic, pour disputables... Mais depuis que la décision 
susdite (condamnant Copernic) a été établie par la pru- 
dence des autorités supérieures, toute ambiguïté a cessé 
dans mon esprit ; et j'ai tenu, comme je tiens encore, 
pour très vraie et indubitable, l'opinion de Ptolémée, c'est- 
à-dire l'immobilité de la terre et la mobilité du soleil. 

Menacé de la torture, il répond (Berti, p. 120) : 

Je ne soutiens pas, et je n'ai pas soutenu cette opinion 
de Copernic, depuis que l'on m'a signifié l'ordre de l'aban- 
donner... 

Le lendemain 22, il est conduit à l'église de la Minerva 
pour y prononcer solennellement son abjuration, à ge- 
noux devant le tribunal. 

M. Berti a donné (p. 149) le texte latin de ce docu- 
ment, qui contient ce passage : 

Moi Galilée, dans la soixante-dixième année de mon âgoy 
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étant constitué prisonnier et à genoux devant vos Enii- 
nences, ayeint devant les yeux les saints Évangiles que je 
touche de mes propres mains... j'abjure de bonne foi, mau- 
dis et déteste les susdites erreurs et hérésies (la croyance 
au mouvement de la terre et à Timmobilité du soleil). (Fide 
non ficta abjuro, maledicoy et detestor supradictos errores, 
et hœreses,,,) 

Pendant le cours de cette longue et lamentable suite 
de défaillances et de lâches désaveux, qu'il faut sans 
doute pardonner à un vieillard terrorisé par le Saint- 
Office, une seule fois le malheureux paraît relever la 
tête, et Ton peut croire qu'il va se montrer héroïque. 
Nous faisons allusion à une lettre à Elie Diodati, 
jurisconsulte et avocat au Parlement, que Galilée lui 
adressa au commencement de Tannée 1633, alors qu'il 
se disposait à partir pour Rome. 

Mettant en parallèle V œuvre de Dieu et sa parole, il 
tenait ce langage plein de raison (Chasles, p. 171) : 

Supposez que Froment (ou Froidmont, un de ses con- 
tradicteurs) ou d'autres parviennent à établir qu'il y a 
une hérésie à dire que la terre tourne ; supposez que plus 
tard les observations, la critique, la cohésion et l'ensemble 
des faits vinssent attester comme irréfragable le mouve- 
ment de la terre ; n'aurait-il pas compromis l'Église et 
lui-même ? 

Un peu plus loin, il ajoutait : 

S'il est vrai que le soleil soit immobile et que la terre 
se meuve, cela ne porte aucune atteinte à l'Écriture sainte, 
qui ne s'exprime que d'une manière conforme à l'appa- 
rence telle qu'elle frappe les yeux du vulgaire. 

Il concluait en déclarant qu'il fallait préférer l'œuvre 
de Dieu à sa parole. 
Cette lettre, dont il faut louer la dignité et la sincé- 
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rite, pourrait expliquer et justifier dans une certaine 
mesure la légende relative à son cri de révolte. 

Oui, dit M. Chasles (p. 177), le cri héroïque semble re- 
tentir à chaque ligne de cette lettre, on le devine, on l'en- 
tend ; on plaint amèrement le vieillard, et l'on n'a plus la 
force de lui reprocher ses défaillances. 

Galilée fut condamné à la prison du Saint-Office, 
pour une durée soumise au bon plaisir du pape. Mais 
Urbain VIII l'autorisa immédiatement à habiter les 
jardins de la villa Médicis (Biot, p. 32). 

Estril admissible qu'au moment où il échappait à la 
vengeance de ses ennemis, au prix des plus humi- 
liantes concessions, il se soit exposé, de gaîté de cœur, 
par une parole imprudente, à retomber entre leurs 
mains ? Tous les hommes de bon sens seront du même 
avis sur ce point. 

Outre, dit M. Biot à la fin de son article, qu'aucun des 
personnages contemporains les mieux informés ne lui attri- 
bue ces paroles, ce que nous avons rapporté de ses aveux, 
de ses dénonciations, en apparence volontaires, sur les- 
quelles il fondait sa défense, éloigne toute idée qu'il 
eût osé se jeter témérairement dans un pareil péril... Ce 
6 puf si muove est un de ces mots de circonstance, inven- 
tés après coup, que la tradition adopte et rend célèbres, 
mais qui n'ont jamais été prononcés. 

M. Chasles écrit, à son tour (p. 9, 10 et 278) : 

Galilée, homme d'un esprit vaste et fertile, n'était pas 
supérieur à son époque et à son pays ; la force morale lui 
manquait... Il n'a montré aucune grandeur et aucune 
franchise... 

Incertain, épouvanté, équivoque et inutilement souple, il 
ne s'est jamais écrié : E pur si muove ! Jamais il n'a déployé 
cette héroïque résistance qu'on lui attribue... 

Le voilà donc repentant, contrit, anéanti sous la verge 
du plus fort... 
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C'est là un triste spectacle. La postérité n'en a pas accepté 
la tradition et Théritage. Elle a inventé un autre Galilée, 
le Galilée héroïque ;... elle a créé un mythe sublime, qu'elle 
a substitué au personnage réel. Ainsi s'est établie dans la 
créance populaire la fiction d'un Galilée martyr, philo- 
sophe, indomptable et convaincu ; douce et fière figure... 

C'est avec cette physionomie que François Ponsard 
nous Ta présenté dans son drame en vers : Galilée, 
représenté au Théâtre-Français le 7 mars 1867. La 
pièce se termine par le fameux mot : 

Et pourtant elle tourne. 



Quelque amour qu'on ait pour la vérité, il est diffi- 
cile de blâmer Ponsard d'avoir suivi une tradition qui 
rend son héros plus sympathique, et d'avoir utilisé un 
détail favorable à l'effet dramatique. 



TOUSSER. 

« G^est que je tousse. » 

Ceux qui ne craignent pas d'employer cette formule 
devenue d'une basse trivialité ne se doutent certes 
pas qu'ils citent du Molière... Nous avons bien dit : du 
Molière, et pour s'en convaincre ils n'auront qu'à 
relire cette scène de VEcole des femmes où Horace, 
qui a pris Arnolphe, son rival, pour confident de ses 
intrigues, lui en conte le succès : 

ARNOLPHE, à part 
Hon ! chienne I 

HORACE. 

Qu'avez-vous ? 
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ARNOLPHE. 

Moi ? Rien. C'est que je tousse. 
(Acte III, scène iv, v. 948.) 

Il est, d'ailleurs, bien évident que le sens qu'on 
attache aujourd'hui à cette locution est fort différent 
de celui que Molière lui donnait ici, et nous ne sau- 
rions trop nous excuser de nous être permis un aussi 
irrévérencieux rapprochement. 



TOUT. 

Tout est dans tout. 

Tel est Taxiome sur lequel repose la fameuse méthode 
d'enseignement préconisée dès 1818 par J. Jacotot, lec- 
teur pour la langue française à l'université de Louvain. 

Il a exposé et défendu cette méthode dans plusieurs 
ouvrages, entre autres dans celui qui a pour titre : 
Enseignement universel. Langue maternelle, publié 
pour la première fois en 1823. 

Sachez un livre, dit Jacotot, et rapportez-y tous les 
autres. (Ed. de 1829 ; avant-propos, p. 10.) 

Le but que se propose Tauteur est de mettre chacun 
à même d'enseigner ce qu'il ignore, et le moyen pra- 
tique qu'il recommande est de commencer par faire 
lire à Télève le premier livre de Télémaque. 

En partant de là, l'instruction doit s'étendre de 
proche en proche à toutes les connaissances humaines, 
d'après le principe : Tout est dans tout. 

Considérez, dit-il (p. 68), un dé, une botte, une chanson, 
un livre, un passage d'un livre, un ouvrage humain quel- 
conque, vous aurez toujours des preuves de la même in- 
telligence (l'intelligence humaine). Tout est dans tout. 
ALEX.. Mus. de la Conv., n. 25* 
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Comme tout homme entiché d'une idée, Jacotot veut 
qu'on accepte sa théorie jusque dans ses plus extrêmes 
conséquences, comme on va le voir par cet extrait du 
même livre (p. 70) : 

Dès 1819, on écrivait au fondateur Jacotot : c< Monsieur, 
je voulus Fautre jour, dans une société de beaux esprits, 
soutenir Taxiome Tout est dans tout. Un persifleur me 
demanda si tout était dans Télémaque. Je répondis oui 
effrontément. Il ajouta : « Et dans le premier livre ? — Oui, 
« toujours effrontément. — Et dans le premier mot? — Je 
« n'en sais rien. » Tout le monde éclata de rire. Je vous prie 
de me dire ce qu'il fallait répondre ? » 

Rien de plus simple, d'après le < fondateur i : 

Il fallait répondre, écrit-il sans hésiter, que vous croyez 
que tous les ouvrages humains sont dans le mot Calypso^ 
puisque ce mot est un ouvrage de T intelligence humaine. 

Après avoir rencontré de fervents et nombreux 
adeptes, cette méthode, qui a rendu de réels services 
à l'instruction publique, perdit beaucoup de son crédit 
après la mort de son auteur. 

Il semble que Jacotot se soit inspiré de cette pensée 
que Ton retrouve formulée longtemps avant lui dans 
le Désordre régulier d'Antoine de La Salle : t Toul 
tient à tout, et il y a de tout dans tout. » (Berne, 1786, 
p. 5.) 



TREMBLER. 



« — Tu trembles, Bailly? 
w — C'est de ft:*oid. » 



Réponse du vieux Bailly, savant distingué, membre 
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de rAcadémie des sciences, et ci-devaiit maire de 
Paris, alors qu'on le conduisait au supplice, par un 
temps froid et pluvieux, le 12 novembre 1793 (21 bru- 
maire an II). 

Il avait été condamné, la veille, par un jugement du 
tribunal révolutionnaire. 

Le trajet de la prison au Champ de Mars, qu'on 
l'obligea à faire à pied, exposé aux outrages d'une 
populace féroce, fut pour le condamné une longue 
torture. 

Pendant les apprêts de l'exécution, on lui fit faire 
plusieurs fois le tour du Champ de Mars. 

La pluie, le froid, écrit M. Thiers dans son Histoire de 
la Révolution, ont communiqué à ses membres un trem- 
blement involontaire. Tu trembles^ lui dit un soldat. — 
Mon ami, répond le vieillard, c'est de froid. 

(Édit. Lecointe et Pougin, tome V, 1832, p. 411.) 

Dans la seconde partie (ÏHenri VI, Shakespeare avait 
mis une réponse analogue dans la bouche de lord Say 
(acte IV, scène vii) : 

DiCK. — Why dost thou quiver, man? 

(Homme, pourquoi trembles-tu?) 
LORD SAY. — The palsy, ant not fear, provoketh me. 

(C'est la maladie, et non la peur, qui m'agite.) 

La seconde partie d'Henri VI fut imprimée pour la 
première fois en 1600. 

La belle réponse de Bailly a été rapportée par le 
baron Riouffe dans les Mémoires d'un détenu pour 
servir à l'histoire de la tyrannie sous Robespierre, 
€ Si on demande, ajoute-t-il, d'oii nous étions si bien 
instruits, qu'on sache que c'était par le moyen du bour- 
reau qui pendant une année entière n'a cessé d'être 
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appelé dans cette horrible demeure (la Conciergerie). • 
(2* édit., an III, p. 80.) 

La Revue des questions historiques a donné, dans 
son numéro du 1" octobre 1876, une intéressante étude 
de M. Louis Audiat sur Le Mot de Bailly. Dans une 
pièce comique du théâtre italien, la Fausse Coquette, 
de M. Bruyère de Barante, le bisaïeul de Thistorien, 
l'auteur a retrouvé un dialogue où figure une réponse 
à peu près identique à celle de lord Say : 

ARLEQUIN. 

Je vais invoquer un diable de mes amis... 

PASQUARiEL, tremblant. 
Ah ! monsieur, ne rappelez pas, j*ai peur. 

ARLEQUIN, tremblant aussi. 
...Un gi'and nigaud comme vous avoir peur! Fi! 

LE PRINCE, à Arlequin, 
Mais, monsieur, il me semble que vous tremblez? 

ARLEQUIN. 

Cela est vrai, mais je tremble de froid, moL 

(Acte II, scène vu.) 

M. Audiat a pensé, peut-être avec raison, que 
Riouffe s'était inspiré de cette scène. 

La Fausse Coquette, représentée le 18 décembre 1694, 
fut souvent jouée et réimprimée. Elle se trouve dans 
le Théâtre italien de Gherardi, t. V, p. 361. 

La même question, suivie de la même réponse, devait 
reparaître une fois encore dans un épisode d'une des 
plus dramatiques affaires de ces dernières années: 
nous avons nommé l'affaire Dreyfus. 



TREMBLER — TRIDENT 843 

On se souvient que le commandant Du Paty de Clam, 
voulant confirmer les soupçons qu'il avait conçus sur 
la trahison du capitaine Alfred Dreyfus, lui fit subir, 
dans la matinée du 15 octobre 1894, une série 
d'épreuves, entre autres celle de la dictée. 

Les lignes suivantes sont extraites du rapport qu'il 
adressa le même jour au ministre de la guerre, et dont 
le conseiller Bard donna lecture à la Cour de cassa- 
tion, dans la séance du 27 octobre 1898 : 

Je me trouvais avec M. Gribelin, archiviste principal, 
faisant fonction de greffier, et M. Cochefert, chef du ser- 
vice de la sûreté, dans la pièce où fut introduit le capi- 
taine Dreyfus. Je l'invitai à écrire une lettre dans laquelle 
il est question d'une partie des documents adressés à un 
agent étranger visé par la lettre incriminée. Après avoir 
écrit les quatre premières lignes d'une façon normale, 
M. le capitaine Dreyfus commença à écrire irrégulière- 
ment Je lui en fis l'observation de vive voix. L'écriture 
continua à être irrégulière. Interrogé sur les motifs de ce 
trouble, il répondit avec une sorte de rictus nerveux, qui 
fut observé par les assistants, qu'il avait froid aux doigts. 

{La Revision du procès Dreyfus à la Cour de cassa- 
tion, 1898, p. 25.) 



TRIDENT. 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 

Vers du poète Lemierre dans sa pièce intitulée le 
Coinmerce (1756), une de ses quatre grandes compo- 
sitions couronnées par l'Académie. 

Il considérait ce vers comme une trouvaille He génie 
et se plaisait à l'appeler le vers du siècle, (Voy. La 
Harpe, Cours de littérature, et la notice de Fayolle en 
tête des Œuvres choisies de Lemierre, 1811, p. vi.) 
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Quelqu'un demandait à Rivarol s'il connaissait ce 
vers incomparable : « Oui, répondit-il, mais ce n'est 
qu'un ver solitaire, » [Esprit de Rivarol, 1808, p. 167.) 

En général la modestie n'est pas la qualité dominante 
des poètes. Mais Lemierre mérite une mention à part 
pour son prodigieux amour-propre d'auteur. 

On s'en fera une idée en lisant quelques passages 
que Grimm lui a consacrés dans sa Correspondance 
littéraire (éd. M. Toumeux, t. VII, p. 104 ; XII, p. 38 
et XIV, p. 321). 

Choderlos de Laclos, l'auteur des Liaisons dange- 
reuses, a perpétué la mémoire et de son style parfois 
heurté et de sa rare vanité dans cette épitaphe com- 
posée plusieurs années après la mort de Lemierre : 

Passant, entre en cet antre, et pleure sur ce roc 
Un rare et grand auteur qui passa la noire onde, 
Ravi d'avoir avant tiré de son estoc : 
Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 

(Grimm, t. XIV, p. 199, août 1785.; 



TROMPER. 

(c Qui trompe-t-on ici? » 

C'est le mot légèrement déformé de Bazile dans la 
comédie de Beaumarchais, le Barbier de Séville (1775). 

Le comte Almaviva s'est introduit chez Bartholo 
sous le prétexte de donner une leçon de musique à 
Rosine à la place de Bazile indisposé. Survient Bazile 
qui va tout gâter et dont on cherche à obtenir le 
silence : 

BAZILE, à part — Qui diable est-ce donc qu'on trompe 
ici ? Tout le monde est dans le secret ! 

(Acte III, scène xi.) 
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TRONÇON. 

Les « trois tronçons ». 

La fameuse théorie des trois tronçons, due à M. Rou- 
her, fut développée par lui dans la séance du Corps 
législatif du 16 mars i867. 

Discutant après M. Thiers le « principe des nationa- 
lités » qu'il traite de « chimère », il examine la situa- 
tion nouvelle faite aux nations allemandes : 

L* Autriche, dit-il, pourra se mouvoir librement sans au- 
cun engagement, sans aucune obligation qui la lie ni à la 
Prusse, ni à TAllemagne. 

Au lieu de cette cohésion puissante qu'avaient créée les 
traités de 1815, nous n'avons plus en face de nous qu'une 
confédération divisée en trojs tronçons. 

[Moniteur du 17 mars, p. 309, col. 3.) 



TROP. 

« Ils sont trop! » 

Souvenir d'un émouvant épisode de la bataille de 
Paris (30 mars 1814), que rapporte M. de Vaulabelle 
dans son Histoire des Deux Restauratio7is (4* édit., 
1858, t. I, p. 331). 

Depuis quatre heures et demie du matin, les huit ou 
neuf mille hommes du maréchal Marmont luttaient 
avec un courage héroïque contre les forces dix fois 
supérieures de Schwartzenberg, qui s'étaient aug- 
mentées vers une heure des cent mille hommes de 
Blûcher. L'action était engagée au nord et à l'est de 
Paris, surtout du côté de La Villette, Romainville et 
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Ménilmontant. La position était intenable pour les 
défenseurs. 

Dans la partie la plus rapprochée des rues du faubourg 
Saint-Martin et du faubourg du Temple, écrit Vaulabelle, 
la foule était compacte et sigiiée. Là, une sorte d'exalta- 
tion patriotique s'emparait de tous les groupes à la vue 
de chaque voiture qui amenait du champ de bataille des 
mourants ou des blessés. On interrogeait ceux-ci : a Ah! 
s'écriait un soldat dont le bras droit avait été fracturé par 
un biscaïen, Us sont trop 1 » 

Le même trait se trouve mentionné dans un récit 
anonyme du siège de Paris, publié dans la Suite au 
Mémorial de Sainte-Hélène, 1824, t. II, p. 287. 



Rien de trop. 

Un des trois grands préceptes que le sage Chilon, au 
dire de Diodore de Sicile (liv. IX, fragm. ix), inscrivit 
sur une colonne du temple d'Apollon, à Delphes. 

Ces trois préceptes étaient : Connais-toi toi-même. 
Rien de trop (M-nôèv àvav). Réponds pour un autre, et tu 
t^en repentiras. 

Dans VAndrienne, comédie de Térence (acte I, 
scène i, vers 34), on trouve la même maxime exprimée 
sous cette forme : Ne quid niinis, « C'est, dit Sosie, un 
précepte des plus utiles dans la vie. » 

Rien de trop sert de titre à une fable de La Fon- 
taine (1. IX, xi), qui se termine par ces mots : 

Rien de trop est un point 

Dont on parle sans cesse, et qu'on n'observe point 
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TUER. 

« Ceci tuera cela. » 

Notre-Dame de Paris, roman de Victor Hugo (1831) ; 
livre V, chapitre i : 

L'archidiacre (Claude Frollo) considéra quelque temps 
en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un 
soupir sa main droite vers le livre hnprimé qui était 
ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, 
et, promenant un triste regard du livre à Téglise : 

— Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. 

Ces mots servent de titre au chapitre suivant, dans 
lequel Tauteur explique et développe la pensée qu'ils 
renferment : Ceci tuera cela. Le livre tuera Védifice, 

Ces deux chapitres parurent pour la première fois 
dans la 8* édition (1832 ; 3 vol. in-8^). 

* 

« Les gens que vous tuez se portent assez bien. » 

P. Corneille. Le Menteur, comédie en cinq actes 
(1642) ; acte IV, scène ii, vers 1164, rôle du valet Cliton, 
à Dorante, son maître, qui s'est faussement vanté 
d'avoir mis Alcippe hors de combat. 

Dans V Etourdi (1653), Molière fait dire à Anselme 
rattrapant l'argent qu'on lui a extorqué pour l'enter- 
rement de Pandolfe : 

Vous tuez donc des gens qui se portent fort bien ? 

(Acte n, scène v, vers 654.) 

Cette expression était déjà proverbiale au commen- 
cement du xvii® siècle. 

Dans la Comédie de Proverbes, de Montluc, qui date 
de 1616, un des personnages dit : « Vous faites des 
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miracles en vos combats, ceux que vous avez tués se 
portent bien grâces à Dieu... » 

(Acte III, scène m, rôle de Philipin.) 






Tue-la ! 

Dans sa brochure t Homme-Femme, qui fit, en 1872, 
une si vive sensation dans les salons parisiens (su^ 
tout dans ceux où l'adultère rencontre quelque sym- 
pathie), M. Alexandre Dumas fils discutait les éternels 
problèmes relatifs à la situation de la femme dans la 
société, au mariage et aux accidents qu'il traîne sou- 
vent à sa suite. 

Cette longue dissertation était une réponse à un 
article de M. Henry d'Ideville, publié dans le Soir du 
6 juillet, à propos de cette triste affaire Dubourg, dans 
laquelle un mari trompé avait lâchement assassiné sa 
femme, ce qui lui avait valu cinq ans de réclusion. 
(Voy. la Gazette des tribunaux des 15 et 16 juin.) 

M. d'Ideville se déclarait partisan du pardon, en 
s'appuyant sur cette parole du Christ : c Que celui 
d'entre vous qui est sans péché lui jette le premier la 
pierre. » (Saint Jean, chap. VIII, v. 7.) M. Dumas 
concluait au contraire en adressant ce conseil impi- 
toyable à celui dont la femme a déshonoré son foyer: 

Si rien ne peut l'empêcher de prostituer ton nom avec 
son corps ;... déclare-toi personnellement, au nom de ton 
Maître, le juge et T exécuteur de cette créature. Ce n'est 
pas la femme, ce n'est même pas une femme ; elle n'est 
pas la conception divine, elle est purement animale ; c'est 
la guenon du pays de Nod, c'est la femelle de Caïn ; — 
tue-la! (P. 175-176.) 

Peu de temps après, M. Dumas fils soutenait la 
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même thèse au théâtre, dans la Femme de Claude, 
comédie en trois actes jouée au Gymnase le 16 jan- 
vier 1873. 

Bien qu'il ne soit peut-être pas sans danger de pré- 
senter comme un acte de froide justice, presque 
comme l'accomplissement d'un devoir, un crime que 
peut seul faire excuser l'excès de la colère, il y a fort 
apparence que la brochure de M. Dumas a fait couler 
plus d'encre que de sang. Elle provoqua plusieurs 
réponses, dont la plus remarquée fut celle que M. Emile 
de Girardin publia sous le titre : V Homme et la 
FeraTtie, Vh(ymm>e suzerain, La femm^e vassale, 

M. de Girardin, lui, n'était ni pour le pardon ni pour 
le meurtre. Il préconisait comme remède préventif, et 
souverain selon lui, un principe qu'il avait jadis pro- 
clamé et qu'il résumait en ces mots un peu obscurs : 
La liberté dans le mariage par l'égalité des enfants 
devant la femme. 

Le 17 août 1872, on donna au Palais-Royal un petit 
acte au titre démesurément long : Tue-la ! ou elle te 
tuera ! ou r Homme-Femme ! ou la Femme-Homme ! 
ou Ni homme ni femme! ou Alexandre embêté par 
Emile ! ou Emile embêté par Alexandre ! Scènes de 
la vie conjugale, par ***. 

Il résulte des appréciations de la presse, d'ailleurs 
très rares, sur ce vaudeville, que l'auteur avait bien 
fait de garder l'anonyme. 

N'oublions pas une spirituelle caricature d'Alfred 
Le Petit dans le Grelot du 28 juillet 1872, où l'on voyait 
M. Dumas offrant comme cadeau de noces à un fils 
qu'il aurait pu avoir, un exemplaire de sa brochure 
avec un immense couteau destiné au châtiment de la 
femme coupable. 
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ULYSSE. 

.... On ne s^ attendait guère 
De voir Ulysse en cette 



La Fontaine. Liv. X, fable ii (ou m dans quelques 
éditions) : la Tortue et les Deiix Canards; vers 13-14. 



UNIVERS. 

« Connu dans Tunivers et dans mille autres lieux ! • 

Scribe. Le Philtre, opéra en deux actes, musique 
d'Auber ; Académie royale de musique, 15 juin 1831. 
Acte P', scène v : 

Le docteur Pontanarose fait son entrée dans un 
cabriolet doré et de forme antique, traîné par un che- 
val blanc. 

Il débite son boniment aux paysans qui Tentourent: 

Vous me connaissez tous, messieurs, je le suppose. 
Vous savez comme moi que, médecin fameux, 
Je suis ce grand docteur, nommé Fontanarose, 
Connu dans l'univers... et... dans miUe autres lieux! 

Ce récitatif est suivi de l'air bien connu : 

Approchez tous ! venez m'entendre I 
Moi, l'ami de l'humanité. 
A juste prix je viens vous vendre 
Et le bonheur et la santé. 



« ♦ 



« Il connaît Tunivers et ne se connaît pas. » 

La Fontaine. Livre VIII, fable xxvi : Démocrite et 
les Abdéritains, vers 22 (il s'agit de Démocrite). 
Une note de l'édition Régnier rappelle à propos de ce 
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vers que Des Yveteaux, poète du xvii* siècle, avait écrit 
dans un de ses sonnets : 

Il meurt connu de tous et ne se connoît pas. 



VACHE. 

La vache à, Colas. 

Voici, d'après les Recherches historiques sur la ville 
d'Orléans, de C. Lottin, pour quelle raison on a dit 
des protestants : // est de la vache à Colas, 

Un cultivateur des environs d'Orléans, nommé Colas 
Pannier, avait une vache qu'il laissait paître dans les 
environs d'un temple protestant. Cette vache s'avisa 
un beau jour de pénétrer dans le temple, où elle causa 
de graves désordres. Les protestants, croyant à quelque 
malice, tuèrent la vache et s'en partagèrent les mor- 
ceaux. 

Colas Pannier porta plainte, et les protestants furent 
condamnés à l'indemniser, c ce qui donna lieu, dit 
M. Lottin, à des chansons, à des quolibets, et au pro- 
verbe : « // est de la vache à Colas », pour désigner les 
protestants ». 

Le Parlement de Paris menaça de la hart quiconque 
chanterait ou dirait devant des protestants la phrase 
irritante qui s'était répandue dans toute la France. 
(Tome II, p. 139, septembre 1605.) 

D'après la suite du Journal du règne de Henri IV, de 
Pierre de l'Étoile (même date), défense fut « trom- 
pettée » dans les rues de Paris, le 10 septembre, de 
chanter la chanson de Colas « à cause des grandes 
querelles, scandales et inconvénients qui en arrivoient 
tous les jours, jusques à des meurtres ». (La Haye, 
1761, t. III, p. 292.) 
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Chose curieuse : cette chanson, devenue si populaire 
en France, n'a pu, à notre connaissance, être retrouvée. 
Peut-être la découvrira-t-on quelque jour comme la 
Chanson de Roland, que Ton crut longtemps perdue, et 
à propos de laquelle Grimm écrivait en janvier 1780 : 

Elle n'est pas venue jusqu'à nous, et a eu le sort de 
beaucoup d'autres plus modernes, que personne ne songe 
à transmettre, parce que personne ne les ignore, et qui, 
après avoir été dans toutes les bouches, finissent, par cette 
raison-là même, par s'oublier et se perdre. 



VAINCRE. 

« Malheur aux vaincus! » 

Le 18 juillet de Tannée 390 av. J.-C, les Gaulois 
avaient infligé aux Romains une sanglante défaite 
sous les murs de Rome, et avaient mis dans la ville tout 
à feu et à sang. Après avoir inutilement assiégé pen- 
dant sept mois Tarmée romaine réfugiée dans la for- 
teresse du mont Capitolin, les Gaulois, décimés par 
les maladies, se décidèrent à traiter. Il fut convenu 
que les Romains leur compteraient mille livres pesant 
d'or, soit 326 kil. 340. « A cette chose déjà honteuse 
par elle-même, dit Tite-Live (hv. V, ch. xlviii), s'ajouta 
un outrage. Les Gaulois ayant apporté de faux poids, 
et le tribun (Q. Sulpicius) s'y opposant, le Gaulois 
insolent (Brennus) jeta encore son épée dans la 
balance, et Ton entendit cette parole intolérable pour 
des Romains : Malheur aux vaincus ! [Vœ vwtis esse). » 

Brennus est la forme latine du celtique Brennos (et 
non Brenn), nom propre de deux chefs gaulois, ou, 
plus probablement, nom d'un dieu de leur religion 
sous lequel ils se firent connaître aux Romains. (Voy. 
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d'Arbois de Jubainville : Le Cycle mythologique irlan- 
dais, etc., 1884, p. 148.) 



VANITÉ. 

Vanité des vanités, tout n^est que vanité. 

Aphorisme tiré de la Bible, que Ton cite le plus sou- 
vent sous sa forme latine : Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas, 

iX: Ecclésiastique , I, 2 et XII, 8.) 



VAUDEVILLE. 

Le Français né malin créa le vaudeville. 

Forme inexacte que l'on donne habituellement 
(Littré entre autres, art. Vaudeville) à un vers de 
Boileau, qui avait écrit : 

D'un Irait de ce poème, en bons mots si fertile, 
Le François né malin forma le vaudeville. 

(VArt poétique, 1674, chant lî, vers 181-182.) 

Suivant une opinion assez répandue, le vaudevil- 
liste Barré aurait ainsi travesti le vers de Boileau lors- 
qu'il l'inscrivit, en 1792, sur les affiches du théâtre du 
Vaudeville. Ce qu'on peut constater, c'est que la nou- 
velle variante figurait, dès le 7 avril 1701, dans une 
note insérée au Journal de Paris (p. 418), annonçant 
au public le projet d'établissement de ce théâtre, rue 
de Chartres, sous la direction de MM. Piis et Barré. 

Le nouveau théâtre ouvrit le 12 janvier 1792, avec 
les Deux Panthéons. 
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VEAU. 

On dirait du vean ! 

Nous avions cru pouvoir assigner à cette inepte 
exclamation la date de 1884, sur la foi d'une chanson 
intitulée : La Marseillaise des goinnieux^ ou On dirait 
du veau, qui fut chantée à cette époque par Libert au 
Pavillon de l'Horloge, et qui débutait ainsi : 

Dans la haut' gomme on emploie 
Un terme nouveau 
Qui m' charme et qui fait ma joie : 
« On dirait du veau ! » 

(Paroles de Gabillaud et Pauvel, 
musique de Gabillaud.) 

Nous supposions que cette expression saugrenue 
avait pris naissance lors des exhibitions du sieur 
Boudou, dit « l'homme à la tête de veau », artiste 
chanteur et siffleur que l'on a pu voir au concert des 
Folies-Rambuteau au mois de mars 1884. (Voy. le pro- 
gramme de ce spectacle dans le journal VOrchestre) 

Le mot est un peu plus ancien que nous ne pen- 
sions. 

Un auteur dramatique de beaucoup de talent et 
d'esprit a eu l'héroïque courage de réclamer la pater- 
nité de cette malheureuse locution, et de nous révéler 
sa véritable origine. 

Voici ce que M. Ernest Blum écrivait dans le Gau- 
lois du 18 mars 1898 [Journal d^un vaudevilliste) : 

« On dirait du veau » est tout simplement une de ces 
inspirations qui font partie de mes œuvres complètes... 

Nous écrivions, Blau, Toché et moi pour Ofîenbach un 
livret d'opérette intitulé Belle Lurette, — je précise, l'in- 
tègre histoire l'exige. L'amusante Desclauzas, qui devait 
jouer dans la pièce, avait à exprimer son opinion sur un 
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homard qu'elle venait de manger et qu'elle trouvait excel- 
lent ; Tun de mes collaborateurs lui avait fait s'écrier : 

— On dirait du bœuf ! 

Il ne me sembla pas que la chose fût suffisante, et pour 
l'accentuer, à la place de bœuf je mis veau. C'était déli- 
cieux ! 

Effectivement, à la scène x du 1*' acte, la nommée 
Marceline, patronne d'une blanchisserie, trouvant ses 
ouvrières en train de faire la fête avec des gardes 
françaises, consent à prendre part au festin et se laisse 
tenter par un superbe homard : 

Dieu, s'écrie-t-elle, que cet homard est donc bon! on 
dirait du veau I 

Ajoutons que le rôle de Marceline fut joué par 
M"' Mily Meyer, et que cette opérette fut représentée 
à la Renaissance le 30 octobre 1880. 

D'après M. Blum, le mot commença à circuler quel- 
ques jours après ; mais il est fort possible qu'il ait 
trouvé un regain de popularité dans les circonstances 
que nous avons précédemment indiquées. 

Les auteurs de Belle Lurette, qui ont semé tant de 
mots spirituels dans leurs ouvrages, ont dû être pro- 
fondément étonnés de voir celui-ci, le plus insignifiant 
de tous, parvenir à une si grande vogue. Et pourtant, 
dans le Gaulois du 18 juillet 1895, où il revendiquait 
déjà cette création, M. Blum disait en riant : 

Je n'avais pas plus tôt laissé tomber ces quatre mots sur 
le papier que je sentis que je venais d'écrire quelque chose 
pour la postérité ! 



Alex., Mus. de la Conv., II. 26* 
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VENT. 

Qui sème le vent récolte la tempête. 

Proverbe tiré de ce passage du prophète Osée : 

Ils ont semé du vent, et ils moissonneront des tempêtes. 
(Chap. VIII, V. 7. — Trad. Le Maistre de Sacy.) 



VÉRITÉ. 

On doit des égards aux vivants; on ne doit aux morts 

que la vérité. 

Dans sa première Lettre sur Œdipe (édit. de Kehl, 
t. I, 1784, p. 15), Voltaire cite une épître de l'abbé de 
Chaulieu (1630-1720) au marquis de La Pare, et ajouta : 

Ces vers, monsieur, ne sont pas dignes de l'auteur de 
la Tocanc et de la Retraite ; vous les trouverez bien plats, 
et aussi remplis de fautes que d'une vanité ridicule. 

Et Voltaire écrit en note : 

Tout ce morceau fut retranché dans l'édition qu'on fit 
de ces lettres (en 1719), parce qu'on ne voulut pas affliger 
l'abbé de Chaulieu : on doit des égards aux vivants ; on 
ne doit aux morts que la vérité. 

Cette note est posthume, dit Beuchot dans son édition de 
Voltaire (t. II, 1830, p. 18), ainsi que le passage auquel elle 
se rapporte. Cependant la sentence qui la termine est citée 
par Trublet, p. 139 de ses Mémoires- pour servir à Vhis- 
toirc de Fontenelle, 1759 ou 1761, in-12. 

En réalité, Tabbé Trublet ne cite, à la page indiquée, 
que la seconde partie de cette sentence. Il écrit : • Je 
suis assez persuadé du principe qvlon ne doit aux nwrts 
que la vérité. » 

Voltaire et Tabbé Trublet n'ont fait que donner une 
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forme lîn peu meilleure à une pensée exprimée bien 
avant eux par l'académicien Houdar de La Motte 
(1672-1731), dans ses Réflexions sut la critique. On lit, 
en effet, dans le chapitre De la manière de critiquer les 
auteurs : 

Tous les égards sont dus à ceux avec qui nous vivons, 
et nous ne devons rien aux autres que la vérité. (1" édit., 
Paris, 1715, in-12, p. 36.) 

M. Éd. Fournier>, rencontrant ce passage de La Motte 
dans une édition posthume de ses Œuvres (1754), s'est 
montré un peu sévère en en concluant qu'il avait pillé 
Voltaire [VEsprit des autres, S** édit., p. 392). 






« Si J^avais la main remplie de vérités. Je me 
garderais bien de rouvrir. » 

Mot attribué à Fontenelle (1657-1757). 

Grimm, dans sa Correspondance littéraire (15 fé- 
vrier 1757), reprochant à Fontenelle sa grande indiffé- 
rence et son manque de sensibilité, rappelle ainsi ce 
mot fameux : 

Il disait que s'il eût tenu la vérité dans ses mains comme 
un oiseau, il l'aurait étouffée, tant il regardait le plus 
beau présent du ciel comme inutile et dangereux pour le 
genre humain. 

Voici comment Voltaire expliquait le mot de Fonte- 
nelle dans sa lettre à Helvétius du 15 septembre 1763 : 

Quand il disait que s'il avait la main pleine de vérités 
il n'en lâcherait aucune, c'était parce qu'il en avait lâché ; 
et qu'on lui avait donné sur les doigts. 

(Ëdit. Garnier, t. XLII, p. 570.) 
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« « 



« Un soldat qui sait mal farder la vérité. » 

Racine. Britannicus (1660) ; acte I", scène ii, v. 174. 
Burrhus à Agrippine : 

Je répondrai, Madame, avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 



TERRE. 

« Bt comme elle a Téclat du verre, 
Elle en a la ft»afirilité. » 

P. Corneille. Polyeucte (1640) ; acte IV, scène ii» 
V. 1113-1114 ; rôle de Polyeucte. Pin de la première 
stance : 

Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre ; 
Toute votre félicité. 
Sujette à T instabilité, 
En moins de rien tombe par terre ; 
Et comme elle a l'éclat du verre, 
Elle en a la fragilité. 

On sait que ces deux derniers vers se trouvaient 
déjà mot pour mot dans une ode de Tévêque Godeau 
intitulée : Au Roy, à la fin de la trente-troisième 
strophe : 

Mais leur gloire tombe par terre, 
Et comme elle a l'éclat du verre, etc. 

Bien que les deux poètes aient pu s'inspirer de ce 
vers de Publius Syrus : 

Fortuna vitrea est ; tum, quum spléndet, frangitur, 

il faut reconnaître qu'il y a là une coïncidence bien 
extraordinaire, et nous aimons mieux croire, avec 
Voltaire (notes sur Polyeucte), à une réminiscence plus 
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OU moins inconsciente, quoi qu'en dise Ménage dans 
ses Observations sur les Poésies de Malherbe [Para- 
phrase du Psaume CXLV), et dans son Anti-Baillet 
(chap. cxxviii) : 

J'ai ouï dire souvent à M. Corneille qu'il avoit fait dans 
son Polyeucte, au sujet de la Fortune, ces deux vers si 
célèbres... sans savoir qu'ils fussent de M. Godeau, évêque 
de Vence ; car ils sont originairement de M. Godeau, qui 
les avoit faits dans son ode au cardinal de Richelieu, 
quinze ans avant que M. Corneille les eût faits dans son 
Polyeucte... 

(Anti-Baillet, ou Critique du livre de M. B aille t inti- 
tulé Jugemens des savans. La Haye, 1688, in-12. 
Tome II, p. 207.) 

Cette ode était oubliée..., écrit Voltaire, mais on la dé- 
terra pour accuser Corneille de ce petit plagiat. Sa mé- 
moire pouvait ravoir trompé ;... il eût été mieux de ne pas 
les employer... C'est peut-être une plus grande faute de 
les avoir crus bons que de se les être appropriés. 



VERS. 

Faire passablement bien de mauvais vers. 

Façon de parler qu'on a souvent employée en sou- 
venir d'une phrase du Roman comique de Scarron. 

Au début du chapitre v de la première partie, l'au- 
teur nous présente ainsi le caractère d'un de ses héros, 
le comédien La Rancune : 

La Rancune donc était un de ces misanthropes qui 
haïssent tout le monde, et qui ne s'aiment pas eux-mêmes... 
Il avait assez d'esprit, et faisait assez bien de inéchants 
vers, 

Scarron commença à écrire son Roman comique vers 
1646. 



.^1- 
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VERTU. 

« Faut d^la vertu, pas trop n^en faut. • 

Ce vers provient de l'Erreur d'un moment ou la Suite 
de JiUie, comédie en un acte de Boutet de Monvel (au- 
teur et comédien, père de M"** Mars), musique de 
M. Des Aides (Dezède), qui fut jouée le 14 juin 1773. 
(Julie, autre comédie mêlée d'ariettes, des mêmes 
auteurs, avait été représentée en 1772.) 

Au début de la scène première, la paysanne Catau 
chante des couplets qui ont pour refrain : 

Faut d'ia varia, pas trop n'en faut ; 
L'excès partout est un défaut, 

PREMIER COUPLET. 

Alix était la femme à Biaise, 
Biaise était itou son mari ; 
Près d'elle il était tout de braise, 
Elle avait toujours Pair transi. 
Faut d'ia vartu, etc. 

L'humble refrain de Monvel pouvait s'enorgueillir 
d'une ancienne et illustre généalogie. 

Voici d'abord comment s'exprime Horace dans son 
épître VI du P*" livre (v. 15-16) : 

Insani sapiens nomen ferat, œquus iniqui, 
Ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam... 

(Le sage mérite le nom de fou, le juste celui d'injuste, 
s'il recherche la vertu plus qu'il ne convient.) 

Saint Paul donnait ce précepte aux Romains, dans 
son Ëpîire, chap. xii, v. 3 ; 

Dico enim... Non plus quam oportet sapere, sed sapere 
ad sobrietatem. 

(Car je vous le dis... Ne soyez pas plus sage qu'il ne faut, 
mais soyez-le avec modération.) 
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Montaigne, dans ses Essais, paraphrase ainsi ces 
-deux citations (liv. P', ch. xxix) : 

Nous pouvons saisir la vertu, de façon qu'elle en de- 
viendra vicieuse, si nous l'embrassons d'un désir trop 
aspre et violent : ceulx qui disent qu'il n'y a iamais d'excez 
en la vertu, d'autant que ce n'est plus vertu si l'excez y 
est, se louent des paroles. 

En 1666, dans le Misanthrope, Molière fait dire à 
Philinte (acte P', scène i'*, vers 151-152) : 

La parfaite raison fuit toute extrémité, 
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 

Vient ensuite, par ordre chronologique, Quinault, 
qui, dans Armide et Renaud, tragédie lyrique (15 fé- 
vrier 1686), fait chanter par une bergère, près de 
Renaud endormi (acte II, fin de la scène iv) : 

Laissons au tendre amour la jeunesse en partage, 
La sagesse a son temps, il ne vient que trop tôt ; 

Ce n'est pas être sage, 

D'être plus sage qu'il ne faut. 

« Les mortels sont égaux : ce n^est point la naissance, 
<:^est la seule vertu qui fait la difTérence. » 

Ces vers figurent dans deux tragédies de Voltaire : 
d'abord dans Eriphyle, qui fut jouée le 7 mars 1732 
(acte II, scène 1*"*, rôle d'Alcméon), puis dans le Fana- 
tisme ou Mahomet, représenté en avril 1741 (acte P', 
scène iv, rôle d'Omar). 

Eriphyle n'ayant eu qu'un demi-succès. Voltaire 
retira la pièce après quelques représentations, mais il 
y reprit d'assez nombreux vers qu'il replaça dans 
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d'autres ouvrages et dont plusieurs sont restés pro- 
verbiaux. 

Les deux vers que nous venons de citer étaient suivis 
de ceux-ci : 

Cest elle qui met Thomme au rang des demi-dieux ; 

Et qui sert son pays n'a pas besoin d'aïeux... 

Mes grandeurs sont à moi : mon sort est mon ouvrage... 

Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie ; 

Il a dans les combats coulé pour la patrie : 

Je vois ce que je suis, et non ce que je fus, 

Et crois valoir au moins des rois que j'ai vaincus. 

Dans Mérope (20 février 1743), Polyphonte disait, à 
la scène i" du IIP acte : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ; 
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 
Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie : 
Ce sang s'est épuisé, versé pour la patrie : 
Ce sang coula pour vous ; et, malgré vos refus. 
Je crois valoir au moins les rois que j'ai vaincus. 



« • 



« Où la vertu va-t-eUe se nicher! » 

Molière, dont la générosité était digne de sa grande 
âme, venait de donner un louis à un pauvre. Celui-ci 
court après lui, en lui disant : « Monsieur, vous n'aviez 
peut-être pas dessein de me donner un louis d'or ; je 
viens vous le rendre. — Tiens, mon ami, dit Molière, 
en voilà un autre », et il ajouta : « Oit la vertu va-i-elle 
se nicher ! » 

Voltaire rapporte ce trait dans sa Vie de Molière. 
(Édit. Garnier, tome XXIII, p. 95.) 
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VEUVE. 

Sa veuve inconsolable continue son commerce. 

Plaisanterie, aujourd'hui classique, qui fut popula- 
risée par une lithographie de Charlet, intitulée : les 
Enfants de la Bonnetière, et publiée par l'Artiste (1832, 
t. I, p. 272). 

On y voit deux enfants agenouillés près d'une tombe 
qui porte cette inscription : « Ici repose P. Gonnet, mar- 
chand bonnetier, décédé à Paris le 1*' juin 1822. Sa 
veuve inconsolable continue son commerce, rue Mau- 
buée, n"* 17. » 

S'est-il vraiment rencontré une bonnetière assez 
dénaturée pour placer ses réclames jusque sur la 
tombe d'un époux regretté? L'extrême précision du 
document qui précède pourrait nous le faire croire. 

D'autre part, Alphonse Karr, annonçant dans les 
Guêpes de novembre 1840 qu'il supprime désormais le 
titre de sa publication, écrivait (p. 9) : 

Mes Guêpes sont mortes, — je vous laisse le soin de leur 
épitaphe, seulement j'imiterai la femme de ce marchand 
enterré au Père-Lachaise, — et je graverai sur le marbre : 

^ LEUR PÈRE INCONSOLABLE CONTINUE LE 

MÊME COMMERCE, — RUE NEUVE-VIVIENNE, 46. 



VICE. 



« Le vice appuyé sur le bras du crime. » 



Il est de ces mots heureux qui peignent une situation 
avec une si saisissante vérité, qu'à peine émis, il semble 
que leur souvenir soit impérissable. 

Le désastre de Waterloo venait de précipiter l'Em- 
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pire dans un nouvel abîme. Louis XVIII, revenant de 
son exil à Gand, derrière les armées alliées, attendait 
à Saint-Denis le moment propice de faire sa rentrée 
dans Paris. Il venait de prononcer sa fameuse décla- 
ration de Cambrai (28 juin 1815), par laquelle il pro- 
mettait son pardon aux Français égarés, mais menaçait 
de la rigueur des lois les principaux complices de la 
tourmente napoléonienne. A Roye, il avait opposé un 
énergique « Jamais !» à M. de Talleyrand qui lui 
suggérait d'étendre sa clémence jusqu'aux juges de 
Louis XVI. 

Cependant, cédant à une pression exercée, pour des 
motifs divers, par le duc de Wellington d'une part, et 
de l'autre par. les royalistes affolés, le roi venait de 
consentir à reprendre Pouché, président du gouverne- 
ment provisoire, comme ministre de la police. 

M. de Chateaubriand a parlé, en des termes qui mé- 
ritent d'être cités, de l'entrevue de ces deux hommes, 
entre lesquels un rapprochement semblait impossible 
(6 juillet) : 

Le soir, vers les neuf heures, j'allai faire ma cour au 
roi. Sa Majesté était logée dans les bâtiments de T abbaye... 

Introduit dans une des chambres qui précédaient celle 
du roi, je ne trouvai personne, je m'assis dans un coin 
et j'attendis. Tout à coup une porte s'ouvre : entre silen- 
cieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de 
Talleyrand soutenu par M. Fouché ; la vision infernale 
passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du 
roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à 
son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui 
firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère 
du roi martyr ; l'évêque apostat fut caution du serment 

[Mémoires (V outre-tombe, 1860, tome IV, p. 25) 

Entouré d'ennemis, le duc d'Otrante ne pouvait se 
maintenir longtemps au ministère. Dès le 19 sep- 
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tembre, il se voyait contraint de renoncer à son porte- 
feuille, suivi de près dans sa chute par son ancien 
compère M. de Talleyrand. 



TICTOIRE. 

L^o organisateur de la victoire ». 

On n'a que des données assez incertaines sur l'ori- 
gine de ce cliché. 

Dans la séance de la Convention du 9 prairial an III 
(28 mai 1795), alors que la contre-révolution battait §on 
plein, le député Henri. Larivière demanda la mise en 
accusation des membres survivants de l'ancien comité 
de salut public. 

Camot, compris dans cette dénonciation, se défendit 
en affirmant qu'il n'avait jamais cessé de combattre 
Robespierre. 

Le même jour, l'Assemblée décréta l'arrestation de 
Jean-Bon Saint-André, et de plusieurs membres du 
comité de sûreté générale, Jagot, Élie Lacoste, le 
peintre David, etc. 

Quand vint le tour de Carnot, il dit : « J'observe à 
l'Assemblée que les membres qui m'ont attaqué ne 
m'ont accusé que sur mes opinions. » 

A ce moment, une voix restée inconnue s'écria : 

« Carnot a organisé la victoire. » 

Ce mot décida du vote de l'Assemblée, qui passa à 
l'ordre du jour. 

[Moniteur du 2 juin, p. 1024, col. 2.) 

Voici comment M. Hippolyte Carnot raconte l'inci- 
dent, sur le témoignage du conventionnel Jorrand, de 
la Creuse, présent à cette séance : 
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(Au nom de Carnot, une vive émotion s'était emparée 
de TAssemblée.) 

Tout à coup une voix partie des bancs supérieurs du 
centre, voix dans laquelle les uns ont voulu reconnaître 
celle de Lanjuinais, d'autres celle de Bourdon (de TOise), 
s'écria : « Oserez-vous porter la main sur celui qui a orga- 
nisé la victoire dans les années françaises ? » Ces mots 
heureux circulèrent de bouche en bouche avec un frémis- 
sement d'enthousiasme... (Mémoires sur Camot, par son 
fils, tome I, 1861, p. 585.) 

Si Ton en croit M. Thiers, le mot était déjà popu- 
laire à cette époque en France et à l'étranger (Révo- 
lution française, tome VII, 1827, p. 297). 

Est-il besoin de rappeler que Camot, homme émi- 
nent dans les sciences, contribua puissamment, en 1793,, 
par un travail surhumain, en combinant avec une 
remarquable habileté les mouvements des quatorze 
armées républicaines, à libérer notre territoire entamé 
sur plusieurs points, et, prenant lui-même, avec Jour- 
dan, la direction de l'armée du nord, remporta sur 
l'armée autrichienne l'important avantage de Wati- 
gnies, qui décida le prince de Cobourg à lever le siège 
de Maubeuge. 

Il semble donc qu'il ait mérité le glorieux surnom 
qui le suivra dans l'histoire. 

Il est à regretter pour sa mémoire qu'on ait à lui 
reprocher d'avoir apposé trop légèrement sa signature 
sur les arrêtés les plus odieux du comité de salut 
public, qui parfois même étaient écrits de sa main, 
comme l'a prouvé, avec pièces à l'appui, M. Aulard 
dans la Revue bleue du 3 septembre 1892 (Les respon- 
sabilités de Carnot). 
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VICTORIEUX. 

« Mort on victorieux. » 

Le 28 novembre 1870, dans Paris assiégé, le général 
Ducrot adressait une proclamation aux soldats de la 
deuxième armée de Paris, qui contenait ces paroles 
mémorables, faites pour exalter tous les courages : 

Le moment est venu de rompre le cercle de fer qui nous , 
enserre depuis trop longtemps et menace de nous étouffer 
dans une lente et douloureuse agonie !... 

Pour moi, j'y suis bien résolu, j'en fais le serment de- 
vant vous, devant la nation entière : je ne rentrerai dans 
Paris que mort ou victorieux ; vous pourrez me voir tom- 
ber, mais vous ne me verrez pas reculer. Alors ne vous 
arrêtez pas, mais vengez-moi. 

Le brave général ne trouva pas la mort, à laquelle il 
s'était si noblement offert. Hélas I il ne trouva pas non 
plus la victoire. 

Les opérations dont il eut la direction eurent lieu 
dans la boucle de la Marne à Champigny, Cœuilly, 
Bjy, etc. Après une série de combats meurtriers dans 
lesquels il paya de sa personne en faisant preuve d'un 
courage et d'un dévouement sans limites, après être 
parvenu sur le plateau de Villiers dont le château 
transformé en forteresse présenta un obstacle infran- 
chissable, le général Ducrot dut se replier derrière la 
Marne. 

Le 4 décembre, il signait au fort de Vincennes le 
triste ordre du jour qui causa une si douloureuse im- 
pression dans Paris, et qui commençait par ces mots : 

Soldats, 

Après deux journées de combats, je vous ai fait repasser 
la Marne, parce que j'étais convaincu que de nouveaux 
efforts dans une direction où l'ennemi avait eu le temps 
de concentrer toutes ses forces... seraient stériles. 
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On ne peut lire sans une poignante émotion les pages 
que le général Duçrot a consacrées, dans la Défense de 
Paris, tomes II et III, à cet époque du siège de Paris. 

A propos de sa proclamation dont on a eu le courage 
de lui reprocher les termes énergiques, il écrit (t. II, 
note de la p. 156) : 

Cet ordre du jour a été l'objet de quelques éloges et de 
beaucoup de critiques... Il ne nous appartient pas d'appré- 
cier les uns et les autres ; mais nous pouvons affirmer que 
ces quelques phrases furent dictées spontanément et d'un 
seul trait dans la matinée du 27 novembre : elles expri- 
maient avec une parfaite sincérité et une chaleureuse 
émotion les sentiments qui remplissaient notre cœur à ce 
moment suprême. 

Puis il ajoute : 

Le gouverneur ayant demandé la suppression de la 
phrase par laquelle nous nous engagions à ne rentrer dans 
Paris que mort ou victorieux, nous nous y refusâmes tout 
d'abord, et comme il insistait en faisant ressortir qu'un 
pareil engagement était bien téméraire, et pourrait en- 
traîner à de véritables actes de folie, nous lui dîmes : 

« Dans la partie qui va s'engager, se joue le sort de 
Paris, de la France tout entière. Chacun doit être décidé 
à donner sa vie contre un tel enjeu ; pour mon compte 
personnel, j'y suis fermement résolu, et il faut que je fasse 
passer ce sentiment dans le cœur de nos soldats !... » 

Non certes, le général Ducrot n'a jamais dû regretter 
une parole dictée par d'aussi nobles sentiments, et 
dont la réalisation n'a pas dépendu de sa volonté. 

Si le succès n'a pas répondu à ses héroïques efforts, 
on n'en peut accuser que les insurmontables obstacles 
auxquels se heurtèrent sa bravoure et celle de ses 
troupes, et sa mémoire restera la plus glorieuse à 
laquelle un soldat puisse prétendre. 
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VIE. 

La « lutte pour la vie ». 

Ebcpression le plus souvent employée sous sa forme 
anglaise : struggle for life. 

Elle doit sa célébrité au fameux ouvrage de Ch. Dar- 
win (1809-1882) : L'Origine des espèces au moyen de 
la sélection naturelle, ou la Lutte pour l'existence dans 
la nature. La première édition anglaise de ce livre a 
paru le 24 novembre 1859, et M. Ed. Barbier en a 
donné, en 1882, une traduction française, à laquelle se 
rapportent nos indications. 

Au chapitre m, qui a pour titre : La lutte pour 
l'existence, l'auteur énonce ce principe que, dans les 
êtres organisés, « une variation si insignifiante qu'elle 
soit, se perpétue, si elle est utile ». C'est ce principe 
qu'il a nommé la sélection naturelle, par opposition à 
la sélection artificielle, ou, en reprenant une expression 
plus exacte d'Herbert Spencer, « la persistance du 
plus apte ». Il désigne à la fois par ces mots, comme 
il le dit plus loin (chap. iv, p. 86), la « conservation 
des différences et des variations favorables », et T « éli- 
mination des variations nuisibles » . 

Il insiste sur le sens figuré qu'il entend donner à 
l'expression « lutte pour l'existence ». Il ne s'agit pas 
seulement ici de la guerre proprement dite que les ani- 
maux se font entre eux, mais des difficultés de toutes 
sortes qu'ils ont à vaincre pour vivre et se perpétuer. 

On conçoit que, dans ce combat incessant, ce sont 
les individus les plus robustes et les mieux armés pour 
la lutte qui ont le plus de chances de résister et de 
transmettre leurs qualités à leurs descendants. 

Darwin rappelle qu'avant lui, Candolle l'aîné et 
Lyell ont déjà porté leur attention sur la terrible con- 
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currence que tous les êtres organisés ont à soutenir, 
et que W. Herbert a particulièrement étudiée en ce 
qui concerne les plantes. 

On trouvera d'ailleurs résumées, dans une Notice 
historique qu'il a placée en tête de son édition défini- 
tive, les opinions de ses devanciers sur ces intéres- 
santes questions. 

Dès 1837, comme il nous Tapprend dans son auto- 
biographie, Darwin s'occupa de rassembler tous les 
faits relatifs aux variations des animaux et des végé- 
taux. VEssai de Malthus sur le principe de la popu- 
lation, qu'il lut en 1838, lui fournit de précieux aperçus 
sur la lutte pour l'existence. 

C'est en 1856 qu'il écrivit en partie son ouvrage, t la 
principale œuvre de ma vie », dit-il. Deux ans après, 
il recevait de M. Wallace un travail où se trouvaient 
développées les mêmes théories. Ces deux mémoires, 
qui furent publiés presque en même temps, n'obtin- 
rent alors que fort peu d'attention dans le monde 
savant. 

{La Vie et la Correspondance de Charles Darwin, 
publiées par son fils ; Londres, 1887. — Trad. H. G. de 
Varigny, t. I, p. 85 et suiv.) 






« La vie est un voyage 

Qu'on ne fait bien qu'à deax. » 

La FliUe enchantée, opéra en quatre actes, traduc- 
tion de Nuitter et Beaumont, musique de Mozart. 
Théâtre-Lyrique, 23 février 1865. 
Acte IV, scène i""®, couplets de Papageno : 

La vie est un voyage 

Qu'on ne fait bien qu'à deux ; 
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Femme jolie et sage 
Comblerait tous mes vœux. 

Cet opéra fut représenté pour la première fois à 
Vienne en 1791. 

Il n'avait alors que deux actes. 

Il fut donné en quatre actes à Paris sous le titre des 
Mystères d'Isis, en 1801. (Paroles du C^"^ E. Morel. — 
Théâtre de la République et des Arts, le 25 thermidor 
an IX.) 

Le rondeau chanté par Bocchoris (jeune pâtre égyp- 
tien), à la scène ii du IV® acte, commence comme le 
couplet de Papageno : 

La vie est un voyage, 
Tâchons de l'embellir ; 
Jetons sur ce passage 
Les roses du plaisir. 






On entre, on crie, 
Et c^est la vie; 
On crie, on sort, 
Et c'est la mort. 

Ce remarquable quatrain se trouve inscrit avec la 
signature d'Edmond Texier sur une page de Talbum 
de Nadar reproduite par le Figaro du 29 octobre 1863. 

Il a en réalité pour auteur le poète Ausone de Chancel. 

Le texte original du quatrain est celui-ci : 

On entre, on crie, 
Et c'est la vie : 
On bâille, on sort, 
Et c'est la mort. 

L'auteur l'inscrivit lui-même en tête d'un album qu'il 

ALEX., Mus. de la Conv., II. 27* 
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donna à sa belle-sœur en 1836. (Voy. V Intermédiaire 
des Chercheurs, 25 mars 1891, col. 170.) 

Le changement d'un seul mot ne pouvait assuré- 
ment pas constituer en faveur d'Edmond Texier le 
plus léger droit de propriété sur ce quatrain. 

Les impotents de la poésie s'en emparèrent, écrit 
M. Maxime Du Camp dans ses Souvenirs littércnres (tome I, 
p. 164)... Un vieux journaliste sans vergogne Ta si souvent 
improvisé qu*il a fini par se persuader qu'il en est Tauteur. 
Ausone de Chancel savait cela, il levait les épaules et 
disait : « On ne vole que les pauvres ! » 



VIEILLARD. 

« C'était une noble tôte de vieillard... » 

La Tour de Nesle, drame en cinq actes de Fr. Gail- 
lardet et Dumas (1832) ; acte III, scène ix. 

Buridan, enchaîné dans un caveau du Grand-Châ- 
telet, fait à Marguerite de Bourgogne le récit du 
meurtre de son père. 

Nous transcrivons ces quelques phrases qu'on se 
plaît à redire avec une grosse voix de mélodrame : 

C'est un souvenir de jeunesse que je veux te raconter. 
En 1293, il y a vingt ans de cela, la Bourgogne était heu- 
reuse ; car elle avait pour duc bien-aimé Robert II... 

Celait une noble tête de vieïllardy calme et belle, que 
l'assassin a revue bien des fois dans ses rêves ; car ii 
V assassina, Vinfâvxe ! 
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VILLAGE. 

Mieux vaut être le premier dans son village que 

le second dans Rome. 

Souvenir d'une parole que César aurait prononcée, 
lorsqu'il alla prendre possession de son gouvernement 
d'Espagne. 

Voici comment Plutarque la rapporte, d'après la 
traduction d'Amyot : 

Lon dit qu'en traversant les monts des Alpes, il passa 
par une petite villette de Barbares habitée de peu d'hommes 
pauvres et mal en poinct, là ou ses familiers qui raccom- 
pagnoyent se prirent à demander, en riant entre eulx, s'il 
n'y avoit point de brigues pour les estats et offices de la 
chose publique en caste ville là, et s'il n'y avoit point de 
débats et d'envies entre les principaux pour les honneurs 
d'icelle, et Cœsar parlant à certes, respondit, « Je ne say 
pas cela, dit-il, mais quant à moy j'aimerois mieux estre 
icy le premier, que le second à Rome. » 

(Vie de Jules César, chap. xi ; xiii de la traduction.) 



Plusieurs autres paroles de César sont souvent 
citées. 

D'abord son fameux cri : Le sort en soit jeté î 
(àvÊ^^icpOo) xOêoç; en latin: jacta aléa esto !), qu'il pro- 
féra lorsque, revenant de la Gaule, il franchit le 
Rubicon pour se lancer dans la plus téméraire des 
entreprises contre Pompée. 

(Plutarque : César, chap. xxxii ; Pompée, chap. LX. 
— Suétone : César, chap. xxii.) 

C'est un mot qu'on trouve déjà dans un fragment de 
Ménandre (iv** siècle avant J.-C ), rapporté par Athe- 
nœus au chap. xiii des Deipnosophisiœ (édit. Teubner, 
1858, t. III, p. 9, e). 
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S'étant embarqué la nuit sur une frégate à douze 
rames qui devait le ramener de Dyrrachium à Brindes, 
le flux de la mer ayant rendu la navigation périlleuse 
à l'embouchure de l'Âoûs, César aurait dit au pilote 
effrayé : c Mon amy, ayes bon courage, et poulse 
hardiment sans craindre rien, car tu mènes Ccesar et 
sa fortune... » Mot que Ton cite habituellement ainsi: 
€ Tu portes César et sa fortune. » (Plutarque : César, 
chap. XXXVIII ; xlix dans Amyot.) On s'accorde à 
considérer ce propos comme peu vraisemblable. 

Après sa victoire sur Pharnace, roi de Pont, près de 
Zéla, César écrivit à son ami Amantius, à Rome, une 
lettre où il disait seulement : « Veni, vidi, vici. » 
(Plutarque : César, chap. l.) Lorsqu'il triompha à Rome 
pour cette victoire, il fit inscrire sur un tableau ces 
trois mots, « qui ne retraçaient pas, dit Suétone, 
comme les autres inscriptions, tous les événements de 
la guerre, mais qui en marquaient la rapidité ». 
(César, chap. xxxvii.) 

Ce fut son second triomphe, qui eut lieu en Tan de 
Rome 708. 

Quand il fut poignardé dans le sénat romain, voyant 
Marcus Brutus qui s'avançait vers lui pour le frapper, 
il s'écria en grec : « Et toi aussi, mon flls ! » (Ri'- 5^:, 
Téxvov. — Suétone, chap. lxxxii.) 



VILLE. 



... La hauteur des maisons 
M^empéche de bien voir la ville. 



Dans le Chaudronnier de Saint-Flottr, vaudeville en 
un acte, par Armand Gouffé et Henriquez (Th. Lou- 
vois, 20 mai 1798), Tiercelin, jouant le rôle du chau- 
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dronnier Léonard, traduisait ainsi son impression sur 
Paris (scène m) : 

Votre ville a beaucoup d'attraits, 
On le dit par toute la France ; 
Mais lorsqu'on la voit de trop près, 
Elle a moins de magnificence ; 
Et je r avouerai sans façons, 
Dût-on me traiter d'imbécile, 
Ici la hauteur des maisons 
M'empêche de bien voir la ville. 

M. Éd. Foumier, dans l'Esprit des autres, donne 
pour origine à cette naïveté une chanson poitevine qu'il 
ne désigne pas autrement. 



VIN. 

Le vin réjouit le cœur de l*homme. 

Adage plus souvent exprimé en latin sous cette 
forme : Vinum bonum lœiificat cor hominum. 

Peut-être sera-t-on surpris d'apprendre que cette 
citation est tirée de la Bible. On lit, en effet, dans le 
livre des Juges, chap. ix, v.l3 : 

La vigne leur répondit (aux arbres) : Puis-je abandonner 
mon vin qui est la joie de Dieu et des hommes?... 

Dans les Psaumes, chap. ciii,v. 15 : 
Le vin qui réjouit le cœur de l'homme. 

Et dans VEcclésias tique, chap. XL, v. 20 : 

Le vin et la musique réjouissent le cœur. 
{Vinum et musica lœtiflcant cor). 

Dans son recueil de. poèmes macaroniques : Ad suos 
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compagnones, etc., Antoine de Arena a donné cette 
variante : 

Vinum bonum purum lœtificat cor hominis. 

(Êdit. de 1631, p. 14.) 



VIVRE. 

Il faut qae toat le monde irive. 

Tallemant Des Réaux raconte dans ses Historiettes 
(chap. GGGLv), que François I*', se trouvant un jour 
chez M"'*' d'Etampes, sa maîtresse, vint à savoir que 
Brissac était caché, sous le lit. Il se fit donner du coti- 
gnac, et lui en jeta une boîte en disant : « Tiens, 
Brissac, il faut que tout le monde vive. » On a prêté 
le même mot à Henri IV, trouvant le duc de Belle- 
garde chez une de ses maîtresses. (Mémoires de la 
duchesse d'Orléans, princesse palatine, 1832, p. 345.) 

Cet axiome, présenté comme une excuse à des moyens 
d'existence inavouables, devait provoquer cette cynique 
repartie : 

— Je n'en vois pas la nécessité. 

Comme la plupart des bons mots, celui-ci a été attri- 
bué à divers personnages, par les uns à Talleyrand, 
par d'autres au Régent. 

Il serait en réalité du comte d'Argenson répondant 
à l'abbé Desfontaines. Voltaire rappelle le fait dans 
une lettre au M** Albergati Capacelli, en date du 23 dé- 
cembre 1760. 

La même idée se trouve déjà exprimée dans le traité 
De l'Idolâtrie de Tertullien, au chapitre v. L'auteur 
assimile les fabricants d'idoles à ceux qui les adorent: 

Voici l'excuse habituelle : Je n'ai que ce moyen de vivre. 
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On peut répondre avec dureté : ainsi donc, il est néces- 
saire que tu vives. 

Qa'on me rende impotent, 

Cul-de-Jatte, goutteux, manchot, pourvu qu^en somme 
Je vive, c^est assez. Je suis plus que content. 

C'est ainsi que La Fontaine, dans sa fable la Mort 
et le Malheureux (livre I, fable xv), traduisait un mot 
de Mécénas que Sénèque nous a transmis sous cette 
forme : 

Debilem facito manu, 

Debilem pede, coxa ; 
Tuber adstrue gibberum, 

Lubricos quate dentés : 
Vita dum superest, bene est ! 

(101** épître à Lucilius.) 

La Fontaine était mécontent de cette fable, qu'il 
jugeait trop inférieure à celle d'Esope, son modèle. Il 
la refit donc sous le titre : la Mort et le Bûcheron, et 
lui donna pour conclusion : 

Plutôt souffrir que mourir, 
Cest la devise des hommes. 

Mais il tenait tant à la pensée de Mécénas qu'il ne 
put se résoudre à supprimer sa première œuvre, ainsi 
qu'il nous l'explique lui-même dans une note. 

Dans la traduction des dernières épîtres de Sénèque, 
par Pintrel, publiée en 1681, se trouvent ces vers qui 
seraient aussi, affirme-t-on, de La Fontaine : 

Qu'on me rende manchot, cul-de-jatte, Impotent, 

Qu'on ne me laisse aucune dent, 
Je me consolerai ; c'est assez que de vivre. 
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Montaigne avait dit, dans ses Essais, à propos de sa 
triste santé (liv. II, chap. xxxvii) : 

Tant les hommes sont accoquinez à leur estre misé- 
rable, qu'il n'est si rude condition qu'ils n'acceptent pour 
s'y conserver ! oyez Mœcenas. 

Nous signalerons encore une autre forme de la même 
pensée dans Sydney, comédie en deux actes, de 
Gresset (Théâtre-Français, 3 mai 1745). 

Sydney s'est éloigné de Londres en proie à un accès 
de misanthropie. Son valet Dumont s'efforce de le rat- 
tacher à la vie (acte I*', scène ix) : 

Moi ! monsieur ! mon projet, si le ciel le seconde, 

Est de vivre content jusqu'à mon dernier jour ; 

On ne vit qu'une fois... 

Nous autres bonnes gens, nous n'avons que la vie : 

Nous avons de la peine il est vrai, mais enfin 

Aujourd'hui l'on est mal, on sera mieux demain ; 

En quelque état qu'on soit, il n'est rien tel que d'être... 



VOIR. 

Il faut le voir pour le croire. 

Cette formule, peut-être déjà connue par les boni- 
ments de quelque pitre de la foire, reçut un surcroit 
de popularité des représentations au Cirque Olympique 
d'une pantomime intitulée : Le Cerf aéronaute ou II 
faut le voir pour le croire (un acte, par Franconi 
jeune, 5 avril 1815). 

Ces derniers mots figuraient sur l'affiche en gros 
caractères, ainsi que nous l'apprend le Nain jaune du 
10 avril 1815 (p. 14). 

Le cerf en question n'était autre que le fameux cerf 
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Coco, dont les exercices firent si longtemps Tamuse- 
ment et Tadmiration des Parisiens au théâtre de 
MM. Franconi, alors situé sur le boulevard du Temple. 

On le plaçait dans la nacelle, le ballon s'élevait au- 
dessus des spectateurs et des pièces d'artifice entou- 
raient de gerbes de feu l'animal, si bien dressé qu'il 
ne paraissait en ressentir aucune émotion. 

On n'était pas aussi blasé qu'aujourd'hui sur ces 
sortes de spectacles, et celui-ci réalisait suffisamment 
les merveilles proclamées par l'affiche. 

(Voy. le CArque Olympique, par M"* B., 1817, p. 69.) 



J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans. 

Dernier vers d'une satire qui circula vers la fin de 
1715, et qui fut alors attribuée à Voltaire, déjà connu 
pour son esprit mordant. 

Cette pièce qui a pour titre : les Maux de la fin du 
règne de Louis XIV, et qu'on appelle souvent les J'ai 
vu, se termine ainsi : 

J'ai vu, c'est dire tout, le jésuite adoré ; 
J'ai vu ces maux sous le règne funeste 
D'un prince que jadis la colère céleste 
Accorda, pour vengeance, à nos désirs ardents : 
rai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans. 

Voici ce qu'écrivait Voltaire dans sa lettre à M. Gabriel 
Cramer en date du 31 mars 1770 : 

Je me souviens qu'à l'âge de dix-neuf ans, j'essuyai des 
calomnies et des persécutions... pour une pièce intitulée : 
les Tai vu, qui était d'iui très mauvais poète nommé Le 
Brun. (Éd. Garnier, tome XLVII, p. 36.) 

Voltaire, accusé d'en être l'auteur, fut enfermé à 
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la Bastille le 17 mai 1717. Le vrai coupable, Antoine- 
Louis Le Brun (1680-1743), ne se fit connaître que plus 
tard. 



Mais enfin je Tai vu, vu de mes yeux, vous dis-Je. 

La Fontaine. Livre IX, fable i : le Dépositaire infi- 
dèle, vers 68. 

Il semble qu'il y ait dans ce vers un souvenir de ce 
que quelques années auparavant Molière faisait dire 
à Orgon dans le Tartuffe (acte V, scène m) : 

Je Tai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux mi, 
Ce qu'on appelle vu... 

(Vers 1676-77.) 



VOIX. 

«... Les restes d^une voix qui tombe et d^une ardeur 

qui s^éteint. » 

Bossuet. Fin de VOraison funèbre du prince de 
Condé, prononcée à Notre-Dame le 10 mars 1687. 



VOL. 

« Le premier vol de l'aigrie. » 

Peu de semaines après son coup d'Etat ,1e 22 jan- 
vier 1852, celui qui devait être Napoléon III rendit un 
décret ordonnant la vente des biens de la famille d'Or- 
léans. 
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C'est à cette occasion que M. Dupin aîné, exécuteur 
testamentaire de Louis-Philippe et conseiller des 
princes, aurait fait ce cruel jeu de mots. 

M. Dupin se démit alors de ses fonctions de procu- 
reur général à la Cour de cassation ; mais, après une 
retraite de cinq années loin de la vie publique, trou- 
vant pénible d' t haricoter sur ses revenus » (on nous 
garantit l'authenticité de ce propos), il trouva que 
l'aigle avait du bon, et ne se fit point scrupule d'ac- 
cepter de ses griffes, non seulement sa réintégration 
dans la haute situation qu'il avait occupée (23 no- 
vembre 1857), mais un siège de sénateur grassement 
rétribué (27 novembre). 

Selon d'autres, le mot aurait été dit par M"' de 
Rémusat. 



« ♦ 



« Leurs écrits sont des vols qu^ils nous ont faits d^avance.» 

Cette façon de juger les anciens, qui semble auto- 
riser tous les plagiats, est émise par le poète Damis 
dans la Métromanie, le chef-d'œuvre de Piron (1738, 
acte III, scène vi ou ix selon les éditions). 

Il est question de Corneille et de Racine : 

BALIVEAU. 

Tu m'avoueras du moins que ces rares génies, 
Outre le don qui fut leur principal appui, 
Moissonnaient à leur aise où Ton glane aujourd'hui. 

DAMIS. 

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense. 
Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance : 
Mais le remède est simple ; il faut faire comme eux ; 
Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux. 
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Lie grammairien latin Donat, précepteur de saint 
Jérôme (IV siècle), ne pouvait pardonner aux anciens 
leurs prétendus larcins ; expliquant ce vers de Térence 
(le 41* du Prologue de l'Eunuque) : 

Nullum est jam dictum, quod non dictum sit prius, 

il s'écriait : 

« Pereant qui ante nos nostra dixerunt. » 

(Saint Jérôme, Commentaires sur VEcclésiaste, à 
propos du verset fameux :»€ Rien n'est nouveau sous 
le soleil. » — Chap. i, v. 10.) 

Le chevalier d'Aceilly (de Cailly) prenait la chose 
plus gaiement : 

Dis-je quelque chose assez belle, 
L'Antiquité, toute en cervelle, 
Me dit, je Tay dite avant toy. 
C'est une plaisante donzelle ; 
Que ne venoit-elle après moy, 
J'aurois dit la chose avant elle. 

[Diverses petites poésies, 1667, p. 160.) 

Le mot de Donat inspirait à Gœthe cette réflexion : 

Celui-là seul pourrait tenir un pareil langage, qui s'ima- 
ginerait être autochtone. Celui qui tient à honneur de 
descendre d'ancêtres raisonnables leur accordera pour le 
moins autant de bon sens qu'à lui-même. 

(Pensées en prose, 6* partie, trad. Porchat, t. I, p. 455.) 

Musset disait, avec non moins de sagesse : 

Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 
Il faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
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Que personne ici-bas n'ait pu dire avant nous. 
Cest imiter quelqu'un que de planter des choux. 

[Namouna, chant II, ix.) 



VOLCAN. 

« Noas dansons sur un volcan. » 

C'est le mot de M. de Salvandy au duc d'Orléans, 
dans une fête brillante que celui-ci donnait au roi de 
Naples, son beau-frère, au Palais-Royal, le 31 mai 1830. 

C'est une fête toute napolitaine, Monseigneur, dit-il, 
nous dansons sur un volcan. 

Le duc d'Orléans, dans sa réponse, exprima la ferme 
volonté de séparer sa cause de celle de la monarchie 
dont il prévoyait la chute prochaine. 

M. de Salvandy a confirmé lui-même l'authenticité 
de son mot dans un article intitulé : Une Fête au 
Palais-Royal, qui fait partie de Paris ou le Livre des 
cent et un (2* édit., t. I, 1832, p. 398.) 



VOLEUR. 

Grédeville voleur. 

Aux environs de Tannée 1828, on vit se produire un 
curieux phénomène : à Paris et dans toute la France 
les murailles se couvrirent comme par enchantement 
de cette mystérieuse inscription : Crédeville voleur, 
que Ton pouvait voir encore dans quelques quartiers 
de la capitale vers 1855. 

Cette scie s'étendit même au delà des mers, si Ton 
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s'en rapporte à ces lignes de Victor Hugo dans la troi- 
sième partie des Misérables (livre I", chap. xi) : 

Ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en transfigu- 
rant le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bou- 
ginier au mur du temple de Thésée, et écrit CrédevUle 
voleur sur les Pyramides. 

Qu'était-ce donc que ce Crédeville, que semblait 
poursuivre ainsi obstinément la vengeance de quelque 
titi nomade? 

Un très curieux article que nous retrouvons dans le 
Figaro du 9 décembre 1828 va nous fournir quelques 
renseignements sur son compte, et en même temps sur 
la fameux Bouginier : 

Voici en quelques mots, disait le journal, Thistoire de 
chacun d'eux : Crédeville, condamné aux travaux forcés, 
a su échapper à la surveillance des garde-chiourme ; de- 
puis longtemps il parcourt la France en amateur, nar- 
guant la police qui cherche en vain à l'arrêter dans sa 
course. Comme Tamour-propre des commissaires et in- 
specteurs est tant soit peu piqué, ces messieurs ont expédié 
dans les villes, villages, bourgs et hameaux du royaume, 
le signalement exact de Crédeville, avec le fac-similé de 
sa signature. Chaque corps de garde renferme une copie 
de ce signalement. Il est impossible que le galérien échappe, 
et, cependant, à la porte même des corps de garde et deî> 
bureaux de police, il n'est pas de semaine où cette signa- 
ture, écrite de la main même de Crédeville, ne vienne 
rappeler à nos soldats et aux agents de la sûreté publique 
que le fugitif commence son nom par un C d'une grandeur 
démesurée. 

Ainsi donc, ce serait Crédeville lui-même qui, pour 
narguer Tautorité, aurait d'abord répandu sa signa- 
ture en différents points de la France. 

Bientôt tous les farceurs du pays se mirent de la 
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partie et contribuèrent pour une large part à propager 
cette plaisanterie. 

Bouginier était, d'après le même document, l'élève 
d'un de nos peintres les plus célèbres. 

Ce jeune homme s'étant un jour fâché contre ses 
camarades d'atelier qui avaient fait de lui un portrait 
grotesque, ceux-ci se seraient vengés en reproduisant 
sa charge sur tous les coins de murs de Paris et de la 
province. 

De plus, les peintres qui partaient pour l'étranger 
durent prendre l'engagement d'honneur de crayonner 
la tête de Bouginier sur les monuments de tous les 
pays qu'ils traversaient. Le Figaro cite l'exemple des 
artistes qui, partis récemment pour l'expédition de 
Morée, avaient dessiné sur les murs de Coron t ce 
nez immense et ces deux lèvres qui attendent un front 
et un menton pour former un visage complet ». 

Terrible châtiment pour la susceptibilité, peut-être 
un peu excessive, du pauvre Bouginier 1 

Le temps, aidé de la fameuse pioche du démolisseuty 
a depuis longtemps fait disparaître de nos murs la 
signature de l'un et la charge de l'autre, mais ces deux 
curiosités historiques nous ont été heureusement con- 
servées par quelques caricaturistes de l'époque (Tra- 
viès, Grandville, etc.). On voit aussi figurer le ridicule 
profil de Bouginier parmi les hiéroglyphes qui décorent 
la façade de la maison égyptienne de la place du Caire, 
à Paris (sur la frise de l'entablement). 

On trouve de très amusants détails sur Bouginier et 
ses mésaventures dans un livre intitulé : Un Anglais à 
Paris ; notes et souvenirs, ouvrage attribué à sir 
Richard Wallace. (Trad. Hercé ; Pion, 1893, t. I, p. 3 
et suiv.) 

C'était, dit Fauteur, un brave garçon de peintre, sans 
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grand talent, à coup sûr» mais modeste et sensé, et, comme 
tel, étranger à la fureur du moyenâgisme, romantisme 
et autres ismes qui avait saisi les jeunes peintres, ses con- 
temporains. 

Irrité de cette coupable indifférence, un de ses cama- 
rades nommé Fourreau (artiste demeuré obscur) des- 
sina en haut d'un mur d'enceinte, près de Saint-Ger- 
main-des-Prés, cette fameuse charge qui devait bientôt 
se multiplier sur les murs de Paris, et de là se propager 
jusqu'en Egypte, colportée par une nuée de jeunes 
artistes, qui s'en servaient comme signe de ralliement. 

D'autres renseignements fort précieux nous sont 
fournis sur cette figure historique par le Dictionnaire 
général des artistes de l'école française, de MM. Emile 
Bellier de La Chavignerie et Louis Auvray (1882), 

Et d'abord, nous y apprenons que son vrai nom était 
Bougenier et non Bouginier. Donc, Bougenier (Henri 
Marcellin Auguste), né à Valenciennes le 2 janvier 1799, 
est mort à Paris le 4 février 1866. Elève de Momal et 
du baron Gros, il exposa des peintures religieuses aux 
salons de 1844, 1845, et 1851. Il finit par se faire pho- 
tographe. 

L'auteur de l'article nous dit encore : 

Bougenier fut la victime de charges d'atelier qui sont 
restées célèbres, et qui n'ont peut-être pas peu contribué 
à lui faire manquer sa carrière. 

Plaignons Bougenier ! 

Le personnage de Grédeville a été mis à la scène en 
1832 dans un vaudeville de MM. de Leuven et Duma- 
noir, intitulé : Grédeville ou le Serment du gabelou, 
qui n'était qu'une parodie du Serinent, l'opéra de 
Scribe et Auber. 
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VOLTAIRE. 



C'est la faute à Voltaire, 
C^est la faute à Rousseau. 



Le 16 février 1817, premier dimanche de carême, 
alors que Tarchevêché de Paris était vacant depuis la 
révocation du cardinal Maury (9 avril 1814), les vicaires 
généraux firent donner lecture, dans toutes les églises 
de Paris, d'un mandement où Ton remarquait les pas- 
sages suivants : 

Une calamité nouvelle, profonde, générale, se méditoit 
dans le secret... Les feuilles publiques qui se répandent 
dans toutes les parties du globe, annoncent hardiment à 
tous les Rois, à toute TEglise,... aux pères, aux mères de 
famille, deux recueils de toutes les œuvres, sans exception, 
de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau... 

Les Rois, les hommes d'Etat savent, hélas I ils Font re- 
connu trop tard, que ces écrits ont perverti le caractère et 
les mœurs publiques ; que c'est aux principes d'incrédu- 
lité, d'immoralité et de rébellion, qui y sont présentés 
avec tous les appas de la séduction, que la France a dû 
la hardie tentative des premiers provocateurs de sa révo- 
lution, le prestige des prétendus droits des peuples, au 
moyen desquels on a ému et soulevé tant de peuples, con- 
duit des têtes couronnées à l'échafaud, et menacé toutes 
les nations d'un bouleversement universel, de guerres ci- 
viles, d'une confusion armée, laquelle abandonnée à ses 
flux et reflux, n'auroit été pour le genre humain qu'un pre- 
mier pas, qui auroit duré, et seroit devenu plus terrible 
chaque jour jusqu'à la fin des temps. 

[Mandement de MM. les vicaires généraux du cha- 
pitre métropolitain de Paris, en date du 9 février 1817. 
Paris, Le Clère, p. 19-20.) 

Cette virulente attaque contre les œuvres des deux 
célèbres philosophes, dont les journaux venaient d'an- 
noncer deux nouvelles éditions, fut vivement com- 

Alex., Mvt. de la Conv., II. 28* 
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mentée et suscita une foule d'articles de journaux et 
de brochures. Nous citerons notamment un opuscule 
de Tabbé Clausel de Montais, intitulé : Questions impor- 
tantes sur les nouvelles éditions des Œuvres complètes 
de Voltaire et de J.-J. Rousseau, qui portait comme épi- 
graphe, d'après François Hue, cette parole de Louis XVI, 
prisonnier au Temple, montrant ces ouvrages dans 
la bibliothèque de Tordre de Malte : c Ces deux 
hommes ont perdu la France. » 

(Dernières années du règne et de la vie de Louis XVI, 
1814, p. 416.) 

Les chansonniers s'en mêlèrent aussi, et Déranger 
fit à cette occasion la chanson satirique intitulée : Man- 
dement des vicaires généraux de Paris, qu'on trouve 
imprimée dans le recueil de ses chansons interdites, à 
la fin de l'édition de ses Œuvres complètes publiée en 
1834 (t. V, p. 164). 

Cette chanson se composait de 21 couplets sur l'air : 
Allons la voir à Saint-Cloud. Nous n*en transcrirons 
que le premier : 

Pour le carême, écoutez, 

Ce mandement, nos chers frères, 

Et les grandes vérités 

Que débitent nos vicaires. 

Si Ton rit de ce morceau, 

C'est la faute de Rousseau ; 

Si Ton nous siffle en chaire, 
C'est la faute de Voltaire. 

Nous voyons apparaître pour la première fois ce 
refrain de Béranger dans un mauvais couplet publié 
par le Constitutionnel du 17 mars 1817, à propos du 
chien prodige Munito, qui attirait le « tout Paris » d'alors 
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à l'entrée de la cour des Fontaines (aujourd'hui place 
de Valois) : 

Le fameux chien Munito 
Entend, lit, écrit et compte ; 
Au piquet, au domino. 
Il efface monsieur Comte. 
S'il nous fait voir du nouveau. 
C'est la faute de Rousseau ; 

Si son maître l'éclairé. 
C'est la faute de Voltaire. 

On a prétendu que ce refrain avait pris naissance 
à l'occasion des mauvaises éditions de Voltaire et de 
Rousseau publiées par Touquet, ancien colonel de 
l'Empire, et plusieurs recueils de citations signalent 
ce couplet, qui fait allusion à sa faillite : 

S'il tombe dans le ruisseau, 
C'est la faute de Rousseau, 
Et si le voilà par terre. 
C'est la faute de Voltaire. 

Mais si l'on songe que Touquet ne donna ses éditions 
de Voltaire qu'en 1820 et 1821, et que sa déconfiture 
n'eut lieu que vers 1827, on en conclura que cette asser- 
tion est tout à fait inadmissible. 

D'autre part, Victor Hugo, dans un chapitre des 
Misérables : Gavroche dehors (5* partie, livre P', 
chap. XV), fait chanter au gamin, alors qu'il se fait 
tuer sur une barricade en juin 1832, quelques couplets 
qui ont pour refrain : 

C'est la faute à Voltaire, 
C'est la faute à Rousseau. 

Nous ne savons rien sur cette dernière chanson, com- 
posée peut-être de paroles de fantaisie jointes à un 
refrain devenu populaire sous cette forme triviale. 



890 VOLTAIRE — VOYAGE 



« Eh bien! nous disions donc qae cet affreux Voltaire... » 

Dernier vers de VHonneur et V Argent, comédie en 
cinq actes de Ponsard, représentée au second Théâtre- 
Français (Odéon), le il mars 1853. 

Il fait partie de ces phrases qui doivent leur succès 
à leur insignifiance même, et trouve une heureuse 
application chaque fois que Ton reprend une conversa- 
tion un moment interrompue. 

Nous en dirons autant de la formule suivante qui 
en est l'exact pendant, mais qui, provenant d'un mélo- 
drame du boulevard, a cours dans des milieux peut- 
être un peu moins littéraires : 

Et tu me disais, Mathéo...? 

épave de Lazare le Pâtre, drame en cinq actes et un 
prologue, de J. Bouchardy. (Ambigu-Comique, 7 no- 
vembre 1840.) 

Au début du prologue, les moissonneurs Sylvio et 
Mathéo causent ensemble dans une taverne : 

SYLVio. — Et tu me disais, Mathéo, que cette nuit tu as 
veillé près de nos enfants? 

MATHÉO. — Oui, le bruit de Forage avait interrompu leur 
sommeil... Mais quand est revenu le beau temps avec le 
jour, ils se sont endormis tous deux, aussi calmes que deux 
petits anges. 

SYLVio. — Merci, mon bon Mathéo, pour les soins que 
iu donnes à mon petit Juliano. 



VOYAGE. 

Facile k suivre en secret, même en voyage. 

Nous croyons inutile de rappeler à quelle sorte de 
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traitement cette formule fait allusion, ni en quels lieux 
elle a été pendant de longues années exposée aux 
regards du public. On a pu la lire bien longtemps à 
la quatrième page des grands journaux, et nous la 
relevons notamment dans le Temps du 6 juillet 1868, 
dans l'annonce d'un certain docteur qui doanait des 
consultations gratuites rue Montorgueil : 

Ce traitement est peu coûteux, très facile à suivre en 
secret et en voyage. 



« J^ ai vu partout dans mes voyages... » 

Le Jaloux malgré lui, comédie en un acte, en vers, 
par E.-B.-J. Delrieu. — Théâtre-Français, 3 avril 1703. 

Premier couplet chanté, à la scène ix, par Séraphine 
à son beau-frère Valmont, « savant réfléchi, mais 
aimant », dit le livret : 

J'ai vu partout dans mes voyages, 
Des philosophes comme vous, 
Qui, pour avoir trop fait les sages, 
Etaient enfin devenus fous. 
Jamais leur douce inquiétude 
Ne leur permit un doux loisir : 
Moi, je crois qu'un siècle d'étude 
Vaut moins qu'un instant de plaisir. 

Cela finit par cette moralité : 

Le grand art est celui de plaire, 

Dès l'instant qu'on plaît ... on sait tout. 
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VOYOU. 

Le « p&le voyou ». 

Expression consacrée en souvenir d'une pièce de vers 
intitulée : la Cuve, qui fait partie des ïambes d'Auguste 
Barbier. 

Lie 6* dizain de ce morceau, qui date de 1831, débute 
ainsi : 

La race de Paris, c'est le pâle voyou 

Au corps chétif, au teint jaxme comme un vieux sou ; 

C'est un enfant criard que Ton voit à toute heure 

Paresseux et flânant, et loin de sa demeure 

Battant les maigres chiens, ou le long des grands murs 

Charbonna&t en sifflant mille croquis impujrs... 

(r* édit., 1832, ïambe X^ p. 103.) 

Le mot voyou, grâce peut-être au patronage d'Au- 
guste Barbier, a été admis pour la première fois en 
1878 dans le Dictionnaire de l'Académie. 



ZÈLE. 

« Pas de zèle! » 

Dans une étude sur la Delphine de M""' de Staël, 
Sainte-Beuve rapporte ce propos d'un t diplomate spi- 
rituel », peu pressé de se rendre à son poste : « J'étais 
bien jeune quand M. de Talleyrand m'a dit, comme 
instruction essentielle de conduite : N'ayez pas de zèle ! » 
(Critiques et Portraits, 1841, t. III, p. 324.) 

Philarète Ghasles a rappelé un conseil analogue 
donné par un conteur castillan du XIV® siècle, don 
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Juan Manuel, dans le Comte Lucanor, recueil de sages 
préceptes : 

Ne vous pressez i)oint ; que votre activité ne se démente 
pas, mais ne compromette rien. 

Ces derniers mots, dit M. Chasles, sont exactement sem- 
blables à ceux que M. de Talleyrand adressait à ses atta- 
chés d'ambassade : « Surtout, messieurs, point de zèle ; »> 
contre-partie du No heat de Chesterfleld : « Pas de cha- 
leur, messieurs I » 

(Voyages d'un critique à travers la vie et les livres : 
2** vol., 1868, p. 407 ; Espagne, chap. de La Persécution.) 
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Corbinelli, 140. 

Cormon, 619. 

Corneille (P.), 177, 224, 226, 
230. 292, 303, 319, 354. 522, 
541, 565, 599, 620, 630, 699, 703, 
729, 731, 781, 798. 813, 847, 858. 

Corneille (Thomas). 200, 799. 

Cornuel (M-), 399, 598. 

CORVISART (baron), 270. 

Costa de Heauregard (M"), 
.500. 

Coste (Pierre), 399. 

COUAILHAC (L.), 146. 

CouRCY (Fréd. de), 815. 

Courier (Paul-Louis), 212. 

COfîRTÈS, 791. 

Cousin (Victor), 50. 
Crébillon, 197, 323. 
Crémieux (Hector), 154, 427. 
Créqui (M" DE), 399. 
Creuzé DE Lesser, 13. 
Crillon, 198. 
Cromvvell, 697. 
Croy-Solre (duc de), 8*23. 



1 



Cucheval-Clarigny (A.). 502. 

CURTIUS, 60. 

Custine (M" DE). 523, 737. 
Cuviluer-Fleury. 9. 475. 
Cyrano de Bergerac, 83. 117. 

359. 573. 
Cyrus. 805. 



D 

Dacier (J.), 342. 
Dadiky. 183. 
Dagobert. 180. 
D'Alembert. 430. 
D'Allarde (Fr.). 25. 
Daniel (prophète). 225. 
Dante Alighieri, 286. 471. 
Danton. 59. 
Dareste (C). 452. 
Dartois, 25. 
Darwin (Ch.). 869. 
D'ASSAS, 64. 

Daubray, art. dram., 428. 
Daudet (Alphonse), 596. 
Daumier, 64, 606, 724. 
Debraux (Em.), 176. 
Dec.\zes (duc), 746. 
De Foy, 671. 

DÉJAURE. 62. 

Delacour, 63, 250. 368, 817. 
Delam.\rre, 115. 
Del.\porte (Michel). 326, 507. 
Delavigne (Casimir), 33, 166, 

269, 431, 527, 600, 6*29, 794. 
Delavigne (Germain), 33, 577, 

694. 
Delegorgue, 5. 
Delille (abbé), 40, 188, 214, 

563. 
Delon, 389. 
Delort (J.), 40. 
Delrieu (E.B.J.), 891. 
Demante (Louis), 644. 

DÉMOSTHÈNES, 560. 

Denanjanes (F.), 559. 
Denis (Ferd.), 27. 
D'ENNERY, 203, 655. 
Depping (G.-B.). 785. 
DÉSAUGIERS. 48, 134, 469, 541. 
697. 712. 
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Des Barreaux, 105. 
Descartes (René)» 615. 
Deschamps (Emile). 352, 398. 

794. 
Deschanel (Emile), 240, 256. 
Desforges-Maillard, 45. 
Deshoulières (M"), 659. 
Desmaze (Ch.), 219. 
Desmoulins (Camille), 106. 
Desmousseaux de Givré, 716. 
Desnoyers (Charles), 203. 
Desnoyers (Fernand), 526. 
Desnoyers (Louis), 423, 487. 
Despréaux, 209. 
Des Roches (M"'), 385. 
Destouches (Néricault), 200, 

280, 556. 
D'Estourmel (C Joseph d). 

133, 153, 564, 597, 603, 665. 
Des Yveteaux, 851. 
Diderot, 660. 
Didier (Ch.), 311. 
DiÉDO (François), 156. 
DiODORE DE Sicile, 663, 733, 

740, 846. 
Diogène Laêrce, 42, 415, 

499. 
Diogène le Cynique, 415. 
Dion Cassius, 41, 218, 271. 
Dominique (Biancolelli dit), 

240, 701. 
DONAT (/Euus Donatus), 882. 
DORVAL (M-), 57. 
Dorvigny, 118, 193, 300, 360, 

425, 445. 
Dreux-Brezé (de), 73. 
Dreyfus (Alfred), 4, 437. 843. 
Du Barrail (général), 100, 143, 

162. 
Dubois (sergent), 65. 
DUBOSC Montandré, 350. 
Du Camp (Maxime), 21, 80. 

249, 330, 646, 812, 872. 
DUCRAY-DUMINIL, 710. 

DUCROT (général), 647, 867. 
Du Deffand (M-), 600. 
Dugard (L.), 146. 
DUGAST de Bois Saint-Just, 

278. 
DUMANOIR, 514. 

Dumas (Adolphe), 820. 



Dlmas (.Alexandre) 30, 56, 76, 

230, 312. 394, 447, 494, 602, 

634, 704, 820, 828, 830, 872. 
Dumas (Alexandre) ftls, 6, 9, 

17, 53, 120, 189, 309, 524. 557, 

848. 
DuMERSAN (Mari on), 14, 94, 

3S7, 504, 685, 793. 818. 
Du Pan (Mallet), 39. 
Du. Paty de Clam, 843. 
DUPEUTY (Ch), 28. 351, 657, 793. 
DupiN aîné, 46, 142, 164, 247, 

796, 802, 881. 
DupiN, aut. dram., 110, 173, 

552. 
Du PONCEAU, 209. 

Dupont (de Nemours), 174, 457. 
DuPREZ (Ed.), 317. 
DUPUIS (Ch.F.), 554. 
DUPUY (Charles), 765. 
DuRANDEAU (Emile), 331. 
Du RozoïR (Ch.), 74. 631. 
Du Ryer (P.), 391. 
DuvAL (Alexandre), 27, 104, 

280, 398. 
Du Vlrnet (abbé), 32. 
DUVERT (F.A.), 355, 364, 377, 

806. 



E 



Edgeworth de Firmont (ab- 
bé), 160. 
Enfantin, 301, 413. 
Ennery (Ad. D'), 203, 655. 
ESCHINE, 560. 

Esope, 415. 

ESTHERAZY (C* WALSIN), 4. 742. 
ESTOURMEL (C J. D), 133, 153, 

564, 597, 603, 605. 
Etienne, aut. dram., 25, 524. 
p:uripide, 218. 



Faguet (Emile), 789. 
Failly (général de), 142. 
Fallières, 275. 
Fariau de Saint- Ange, 581. 
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Fai:chet, 21Z. 

Favart. 166. 

Favre (Jules). 14-2. 816. 

Faïolle (F.). 814. 

Fel (Marie). S19. 

FËNRLON. 334, 416. 

Ferranu. 1S8. 

FfcHHÉ ThÉophile), 339. 

FLAMMAhioN (Camille). 443. 

FLAiiltKitT l'-iiislave). S). 52. 

Fleur Y de Belungen. 139, 

168, 269. 
Flocoî* (M-). 661. 
Floquet (Charles). 498. 652. 
Flore (M'"). 3«7. 
FLOniAN. 2a. 402. 460. 518. 
Flotte vbaroti ti. de). 139. 
FLOlrRENB, sWi. 
Fontenelle (de), 222. 303. 476. 

857. 
FoBEï (maréchal). 613. 
Forges (de). 345. 
Foucault [V de), 266. 
FOUCHÉ, 199, 597. 864. 
FOIIGEROUX DE BONDAHOÏ. 299. 

FOUQUET (Nicola.*), 493, 807. 

FOURIER (Ch.), 185. 

FOUUNIEH (Ed.). <S, lliO. 296, 

FOURREAU, artiste peintre. 886. 

FOY (neiièral). 747. 

FOY ;UEJ, 671. 

FRANÇOIS 1", 139, 231. 316. 338. 

418. CW. 876. 
FnASKLIN (B). 15. 41. 6i3. 
FRÉDÉRIC H. 447. 
Fbéhéric-.\uguste ni. 652. 
FrÉRON, 279. 375. 
Freycinet (de). 89. 
Froissart, 342. 
Funck-Brentano (F.). 586. 

FlIHETIÈRE. 91. 115. 

Fustier i<iustave). 304. 



Oabriel ipseutionyme de Gab, 

LURIEVl. 363, 793. 
r.AILLABDET iFr.). 447, 494, 830. 

872. 
GALILÉE. 832. 



Galland (Ant,). 241. 
Gaubetta, U. 167. 190, 297, 
343. 345. 426. 499, 6U. (S. 

701. 797. 
Gandon (Ant.). 798. 
Gabnieh (Ch,). 575. 
Gaossin (M*). 463. 640. 
Gautier (Philippe), de Lille 

ou de Chatilon. 631. 
Gautier (Th.), 54. 177. I87. 

516. 



Gaveaux, 210. 

genlis iC- de), aœ, 305, 

Gentil, aut. dram., 134, 
Gérard de .Verval, 115, 1% 

222. 
Gibbon (Ed.), 592. 
Gilbert. 76, 206. 
OiLL (AiidrÉ). 43. 
i",iLi,K iPhilippe) 144, 189, 367. 
GiRARDiN (Emile de). 182, 26E, 

340, 425. 849, 
GlRARDIN (M~ DE). 6. 
GODEAU (Mgr). 858. 
GiETME. 308. 610. 623, 711. 8Si. 
GOLDONI (Ch.). 701. 
GOLDaMITH (Ol.), 772. 

IjONCOLRT (Edmond de). 235. 

2.W. 
GoNCOiiBT (Edm. et Jules di;, 

70. 633. 
GouFt-Ë (Armand). 327, 874. 

GOURNAY (M'"), 801. 

GouHNAY (Vincent de). 457. 

GOUHVILLE IDE). 392. 
("iW/LAN T.r'iill. 97. 773. 



I-J.l, 



506. 



liRANGÉ (Eut;.). 178. 332. 573, 

619. 731. 
GlIANIER DE CASSAGNAC lA.l. 

15. 
r.HASSOT. 261. 

Grégoire df. Tours. 106. 
Oreset-Dancoirt. 753. 
Ghenieh (Ed.). 379. 
Gbksset. 3, 243, 290. 307, 4ffi. 

593. 795. 878. 
(iRIMAREST, 84. 
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Grimm, 9, 45, 65, 85, 104, 118, 
214, 248, 2I>4, 291, 374, 377, 
397, 425, 480, 496, 605, 616, 
619, 641, 739, 810, 827. 8U, 
852, 857. 

Grimod de La Reynière, 214. 

guessard (f.), 7*24. 

Guiches (Gustave), 789. 

GUIFFREY (G.) 787. 

GUILLARD (N.F.). 492. 

GUILLERAGUES, 456. 

GUILLOUTET (DE), 550. 

GUIZOT, 273, 3-28, 340, 379, 434. 

438, 586, 659, 728, 829. 
GUIZOT (M"*), 592. 



Hachet-Souplet (P.), 69. 
Hahnebiann (Samuel), 696. 
Halévy (Ludovic), 8, 174 203, 

285, 286, 315, 318, 333, 431, 

690, 767, 793, 809. 
Hamel (E.), 330. 
Hamilton (Antoine), 467. 
Hangest (J. de), 38. 
Harduin (A.-X.), 9. 
Hatzfeld (A.), 677. 
Haussez (baron d), 161. 
HA Y (lord Charles), 822. 
Heine (Henri), 302. 
Helvétius, 514. 
HÉNAULT (président), 433. 
Henri IV, 35, 198, 590, 876. 
Henriquez, aut. dram., 874. 
HÉRODOTE, 699, 734. 
Hervé, compositeur, 216. 

HÉSIODE, 62. 
HiPPOCRATE, 696. 

His (Charles), 161. 
Hoffmann (F. B. ), aut. dram., 

80, 311, 313. 
HoLLAND (lord), 24. 
Homère, 62, 108, 211, 410, 811. 
Honoré, aut. dram., 326. 
Horace, 1*28, 221, 522, 630, 688, 

7%, 810, 860. 
iHouDAR DE La Motte, 271, 

334, 541, 857. 
Houssaye (Arsène), 588. 



I Houssot, peintre et poète. 748. 
Hue (Fr.), 888. 
Hugo (Victor), 8, 29, 37, 76. 

108, 114, 204. 249, 267, 268. 

296. 317, 361. 369. 403. 420. 

471, 482, 483. 488, 511. 551. 

656. 658, 690, 708. 751. 804. 

825. 847. 884. 889. 
HuRET (Jules), 254. 370. 
Hyacinthe (Duflost dit). 178. 
Hyde (Thomas), 245. 



Ideville (H. d), 309, 848. 
IMBERT (E.), 95. 
Iphicrate, 32. 
IRAILH (abbé), 832. 
ISAMBERT (Gustave). 13. 



Jacotot (Joseph). 839. 

Jacques {le cousin), pseudo- 
nyme de Beffroy de Rei- 
gny). 489. 

Jaime (Ad.), 154, 819. 

Jal (A.), 344, 445. 

Jean, évangéliste, 848. 

Jean II le Bon, 337. 

Jeanne dArc, 417. 

Jenneval, 547. 

Jérôme (saint), 882. 

JOB, 184, 479. 

JOLIET (Charles), 11, 74. 

JOSÈPHE (Flavius), 229. 

JOSSERAND, 620. 
JOUBERT (JOS.), 272. 
JOUVENOT (de). 778. 

JUDET (Ernest), 438. 
JUVÉNAL, 311, 362, 689. 



Kapp (Fréd.), 209. 

Karr (Alphonse), 55, 125, 133, 
135, 139, 158, 299, 314, 423, 
463, 576, 582, 661, 714. 728, 
738, 773, 820, 863. 
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Kasimirski, 592. 
Kelm (Joseph), 485, 791. 
KONING (Victor), 381. 
KUHMANN, 429. 



Labaume (colonel), 208. 

Labbé (A.), 776. 

Labiche (Eug.), 250, 262, 314, 

364, 367, 409. 455, 536, 622. 675. 

750. 
Labouisse-Rochefort. 432. 
La Bruyère (de), 8, 596. 
La Châtre (M" de). 86. 
La Chaussée (Nivelle de). 227, 

687. 
Laclos (Choderlos de), 844. 
La Combe (colonel de), 148. 
Lacombe de Prézel, 338. 
Lacoste (Amand), 379. 
Lacretelle jeune, 30, 161. 
Lacroix (Paul), 114, 532. 
Ladre, 14. 
Lafayette (M'* de), 246, 436, 

704. 
Laffemas, 251. 
LA Fontaine, 22, 34, 37, 62, 63, 

159, 180, 188, 211, 231, 330, 

339, 385, 442, 494, 556, 562, 

567, 571, 595, 606, 621, 694, 

727, 796, 846, 850, 877, 880. 
La Grange (Varlet. sieur de), 

comédien, 344. 
La Harpe (de), 463, 615, 661, 

685, 687, 843. 
Laloue (Ferdinand), 80, 267. 
La Madeleine (S. A. de), 535. 
Lamartine (de), 102, 229, 245, 

349. 
Lamennais (F. de), 608. 
La Mésengère (P. de), 532^ 
Lameth, 73. 
Lami iHenri), 461. 
Lange (J.-P.), 159, 195. 
Langes (Nicolas de), 433. 
Langlé (Ferdinand), 657. 
La noue (Fr. de), 818. 
Langue (Sauvé, dit), 104. 



La Place (P.A. de). -251. 
Laqueille ou Laql'euille (BT 

DE). 207. 
La Rochefoucauld (duc de). 

49. 340. 391. 396. 423. 
Larroumet (Gustave). 202. 
La Sale (/Vntoine de). 34. 
La Salle (Antoine de). 840. 
Las Cases (C** de). 122. 190. 
Lassagne. 230, 394. 
Latouche (Hyacinthe Tha- 

BAUD. dit Henri de), 39, 157, 

270. 794. 
La Trémoille (Louis II de), 

433. • 
L'Attaignant (abbé de), 179. 
Laubardemont. 250. 
Laurent. 80. 
Lauzanne. 355. 806. 
La Varenne (de). 470. 
Lavedan (Henri), 499. 
Le Bœuf (maréchal), 100, 654. 
I,E Brun (Antolne-Louis), 880. 
Lebrun (Pierre). 565. 
Lecourbe, 384. 
Ledru-Rollin. 152. 
Lefebvre (maréchale), 661. 
Lefranc (Aug.). 262, 536, 750. 
Le Franc de Pompignan, 4H4. 
Legouvé (Gabriel), 353, 777. 
Lejoncourt (Ch.). 639. 
Lemaitre (Frederick), 379, 5r>. 

721. 
Lemaitre (Jules), 252. 3?2. 
Lemierre. 215, 572. 789. 843. 
Lemoine (G.), 512, 513. 
Lemoinne (John), 94, 379. 
Lémontey, 295. 
Lenclos (Ninon de). 86. 
Lenet (Pierre), 49. 
Lermite, 201. 
Leroux, 155. 

Le Roux (Hippolyte), 806. 
Le Roy (Antoine), 684. 
Le Sage, 2, 409. 700, 811. 
Lesseps (Ferd. de), 345. 
Leszczynska (Marie), 808. 
Letellier, chanteur, 176. 
Letendre de Tourville, Kli 
L'Etoile (Pierre de). 851. 
Leuven (de), 345. 
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565. 
Lezay-Mahnésia (M" de), 576. 
Lhuiluer (Ed.), 29. 
UabdOT, 670. 
LiNGENDEs (Jean de), 307. 
LITTRÉ. 148. 579, 696. 
LoiSELElîH (Tules!. 65. 

LOMBABD DE LANGUES. 65. 

LOUET. «5. 

LOBRts (Gulltaume de), 224. 
LoRRï (chevHlier de). 65. 
Loti (Pierre), pseudonyme de 

Julien ViAUD. 21. 
LOTTIN IC). 851. 
Louis' XI, 231. 
Louis XII. 231. 433. 
Loris XIV. 35. 58. 264, 293, 607. 
Loms XV, 7^. 
Louis XVL 160, 166. 631. 781, 

Luuis XVU, 331. 

Louis XVin, d'abord C" de 

Provence. 128. 197, 263, 438, 

5(6, 77*, 864. 
Louis (baron), 328. 
Louis-Napoléon (prtnce), 588. 
Louis-Philippe. 132, 141, 166. 

216, 275. 497, 520. 645. 704. 
Luc évangéUste. 478, 719. 
LUCAIK, 356. 
Lucas (Hippolyte). 651. 
LuciLLius, poète grec. 771. 
LucnÈCE. 197 640. 
LuctiLLUS, 463. 



Mac Mahon (maréchal de). 

249. 558, 578, 709, 797, 
Machiaveu 561. 
Madieh de Montjau, 365. 

M.AHOMET, 5<I0, 

Maistre (Joseph de). 382. 
Maldan (J.-C), 461. 
Malerr^nche (Nie. de). 343. 

812. 
Malgaigne, 389. 
Malherbe, 361. 733. 

Alex., Uui. de la Ctnai., II. 



Malibran (M"), 596 . 
Mallet Du Pan. 39. 
Mancini (Marie), 264. 
Maniuus, 134. 
Manne (de), 118. 
Manouby (Paul), 408. 
Manuel, député. 74, 485. 
Manuel (don Juan), 893. 
Maouet (Auff.), 602. 
Marahbat, 120. 
Marc, évangéliste, 400. 
Mauc-MIcMEl. 364, 750. 
Mauckl, maître de danse. 513. 
Marge UN. 403. 
Marivaux. 807. 

MAIIMONTKL. 165. 304. 804. 

Mahot iCIcme 
Mauhast (An 

MAnsOI.LIF.R, 85. 
MAHTA1NV1LLE, 464. 666. 

Martial. 545, 768. 

Mabtin (Edouard). 314, 455. 

496, 622. 
Martin (Henri). 231. 
Mas Latrie (C Louis de), 

642. 
Massieu (Jean). 432. 
Masson (Michel), 695. 
Mathieu [Emile], S2. 
Matthieu, êvaneëllsle, 224, 489, 

fâl. 
MArPASSANT (Guy de), 255. 
Maury (abbé). 206. 396. 
Mayeur de Saint-Paul, 193. 
Mazahin, 137. 401, 



. 327. 
nd). 66 



yiM 



40G 



Meilhac (Henri). 8, 174, 203. 

285. 286. 315, 318. 333, 690. 767, 

793, 808. 
M^LESviLLE. pseudonyme de 

J DiiVEYiiiEii, 92. 101. 7(6, 
MÉLINE (Jules), 4. 
Ménage (Cilles), 130, 859. 
Mënanore. 873. 
MËNËTRitn. lis. 
Menjaud (M«r). 466. 
Mercier (Sébastien). 47, 206. 

233. 639. 
Merle, 28. 
Meslieh (Jean). 660. 
Meulen (Jean Ver), 169. 
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Meung (Jehan de), 726. 
Meurier (Gabriel), 248. 
Meyerbeer, 512. 
MÉZERAY (de). 106. 338. 
MiCARD. 778. 
Michel (colonel), 362. 
MICHELET, 87. 160. 313. 
MiCHiELS (Alfred), 50. 
MiGNET, 72. 220. 529. 
MILHER. 154. 
MiLLAUD (Moïse), 593. 
MiLON. danseur, 373. 
MiLTON, 299. 565. 
MIRABEAU, 72. 122, 767, 781. 
MIRECOURT (Eug. DE), 97. 152. 

274. 
MOÏSE. 223. 
MOLÉ, comédien, 784. 
Molière, 1. 12, 33, 77. 83. 132. 

183. 221, 224. 226, 233, 240, 

268. 359. 370. 386. 409, 412. 

445. 497. 540. 581. 597, 607. 

639. 666. 698, 700. 710, 713. 

719, 738, 776. 813. 814, 816, 

838, 861. 862. 880. 

MONCRIF (PARADIS DE). 575. 
MONDEVILLE (H. DE), 390. 

MONLUC (Biaise de), 140. 
Monnier (Albert), 455, 496. 
Monnier (Henry), 91. 92, 138, 

158, 440, 673, 737, 819, 828. 
Monselet (Charles), 169. 
Montagne (Ed.). 212. 
Montaigne (Michel de), 35, 

128, 221, 223, 262, 281, 394, 

399, 576, 596, 669, 751, 769, 

861, 878. ' 
Montgaillard (abbé de), 207. 
Montglat (M" DE). 293. 
Montluc (Adrien de), 90, 115, 

847. 
Montrond, 6, 177, 597. 
Montucla, 127. 
Monvel (Boutet de), 258, 640, 

860. 
Moreau fC.-F.-.7.-B). auteur 

dram., 363, 817. 
Moreau (Rénéral), 383. 
Morel (A.), 70. 
Morel-Fatio (A.), 482. 
Mornay (M'* de), 705. 



Motte ville (M- de). 250. 26i 

MOURGUES (M.). 338. 
Mouton (Eugène). 440. 
Munchhausen (haron de). 1%. 
Musset (A. de). 235.-596. 882. 
Musson. peintre et bouffon. 

194. 
Myndiride. 733. 



N 

Nadar. 355. 450. 792. 

Nadaud (Gustave), 101. 

Nadaud (Martin). 77. 

Nanteuil (Ch.). 99. 

Napoléon r. 11. 23. 67. 96. 122, 
176. 189. 190. 270. 406. 483. 
553. 677, 737. 803. 

Napoléon III. 69, 256, 420, 465, 
588. 614. 830. 880. 

Necker (M"*). 43. 335. 366. 

Nemrod, 144. 

NÉRÉE (R.-J.). 571. 

Néron. 219. 

Nerval (Gérard de). 115, 126. 

Nestor. 811. 

Nicolas V\ empereur de Rus- 
sie, 490. 

NiCOLET. 783. 

Nietzsche (Fréd.), 754. 
NOUGARET (J.-B.), 268. 
NovERRE. chorégraphe, 542. 
NUITTER, 870. 



Olivet (abbé d'), 40. 335. 

Ollivier (Emile), 170. 257. 

Orléans (duc d), 141. 704. 

Orléans (duchesse d), prin- 
cesse palatine, 58, 137, 141, 
264, 401. 

Orne VAL (d*), 700. 

Osée, 856. 

OSTERVALD (J.-F.), 144. 

Oudem.ans (A.-C), 775. 
Oudin (Antoine), 91, 115. 
OuDiNOT (maréchal) 502. 
OURRY, 149. 



TABLE DES NOMS PROPRES 



005 



Ovide, 38, 105, 331, 402, 581, 
604. 



Pacuvius, 604. 

Pain (Joseph), 239. 

Palaprat, 657, 809. 

PANAT (chevalier de), 39. 

Pannard, 782. 

Paré (Arabroise), 389. 

Paris (Gaston), 763. 

Par VILLE (Henri de), 532. 

Pascal (Biaise), 103, 153, 170, 

192, 280, 395, 801, 817. 
Pasquier (baron), 485. 
Patru. 443. 

Paul, apôtre, 288, 478, 860. 
Pavillon (Etienne), 521. 
Pellisson-Fontanier. 39, 456. 
Perchet (Ch.), 559. 
PÉREZ (J.-B.). 553. 
Perrault (Ch.), 187. 
Perrault (Nicolas), 573. 
Perrier (Edmond), 759. 
Perse, 305. 522, 581, 688. 
Persil, 729. 
Pétrarque, 357. 

PÉTRONE, 198. 

Petrus Borel (Pierre Borel 
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